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Estas páginas corresponden a la lectura de la obra anterior a La ceiba de la 
memoria (2007) y Una siempre es la misma (2009) de Roberto Burgos Cantor. 
Con ello quiero decir que esta última plantea otro tono y otra mirada en 

su literatura, y sobre todo ya no es el escritor presente en el medio del cual habla, 
como ocurre en su literatura anterior. Aquí el autor se ha ido a vivir al aire de sus 
obras anteriores desde donde mira y escribe. Además, ésta aparece después de una 
etapa de gran predominio de lo personal en la creación narrativa del autor. Por lo 
mismo, se ubica en muchos puntos imaginarios en medio de los viajes del narrador 
por varios países. En ellos recuerda su universo y le habla al mundo, mientras que 
en los libros anteriores se hablaba a sí mismo o a sus amigos y coterráneos. No 
obstante, allí se encuentra el Caribe como una de las obsesiones fundamentales de 
su literatura, lo mismo que el sentido de la memoria como síntesis de la vivencia 
a través de la cual su lenguaje recrea este medio. También, el protagonista es san 
Pedro Claver, ícono de la cultura caribeña, y que ya se había asomado en varias 
de sus obras anteriores. Roberto Burgos Cantor nació en Cartagena de Indias en 
1948. Sin duda este aspecto posee mucho significado para quien se aproxime a 
la obra de este aedo del Caribe. Es uno de los escritores más importantes de las 
actuales generaciones de la literatura colombiana, un heredero de la palabra que 
nos han legado maestros como García Márquez, Álvaro Mutis y Rojas Herazo. 
Incluso, su importancia se advierte en que sus primeros libros siguen vigentes más 

Burgos Cantor:

el Caribe, patio  
del cielo y la tierra1

Alonso Aristizábal
Escritor colombiano. 

Imaginar será siempre más grande que vivir.
Gaston Bachelard

Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos al reaparecer 
otra vez, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido.

José Lezama Lima

1	 Anotaciones sobre la primera etapa de su obra, síntesis de un texto sobre el autor, presentada en el 
homenaje de la Universidad Central.
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de veinte años después. Otro aspecto de interés en su obra es que la herencia de 
estos maestros va más allá de lo formal, y se propone ahondar en temas que lleva 
hasta dar su propia visión y concepción. Un elemento más, la gran presencia del 
mar como realidad y contexto caribe. Esto hace pensar en una reflexión de Jorge 
Luis Borges cuando en una confesión a Osvaldo Ferrari afirmó que el mar estaba 
ausente en la literatura de lengua española (Borges-Ferrari Diálogos, Seix Barral, 
1992). Es la literatura latinoamericana del boom la que se ha encargado de darle 
presencia al mar en las letras de nuestro idioma. Por ejemplo, se hace inolvidable 
la presencia del mar torrencial en El siglo de las luces, de Alejo Carpentier. Después 
ha cobrado vida Maqroll el gaviero de Álvaro Mutis, como personaje del mar en 
la literatura latinoamericana. Sin duda, con Burgos Cantor, este elemento obtiene 
un gran desarrollo. Ello es explicable por su propósito de contar el universo Caribe 
como la gran vastedad del espacio marino. En una de sus confesiones literarias, 
que hizo para la Revista Avianca en 1996, asegura que Moby Dick, de Herman 
Melville, es uno de los libros que le permitieron descubrir este mundo del mar. 
Tal logro es muy significativo ya que el mar se convierte en su obra en uno de los 
factores que determinan la vivencia caribe. Es un mar amoroso que enmarca con 
sus paisajes la vida de los personajes, lo mismo que las pasiones y soledades que 
subyacen en su interior como parte del alma de los protagonistas. Eso define la 
mirada que ellos dan de su medio. De esta manera se manifiesta la unión entre la 
geografía de este mar y sus seres. Ellos son de allí, el mar constituye su horizonte 
como su destino. En su existencia, el mar es como la vida que todo lo determina.

Con elementos como los anteriores, se demuestra que la obra de Burgos Cantor 
responde al propósito de creación a partir de la tradición más inmediata, la creada por 
el Boom literario latinoamericano en su concepción y en su lenguaje. Siempre me ha 
sorprendido por haber asumido con firmeza el hecho de ser uno de los continuadores 
de la expresión creada por autores como García Márquez, Rojas Herazo, Lezama 
Lima y Alejo Carpentier, y tener la decisión de ir más allá de ellos. Esto mientras en 
Colombia, los escritores de su generación y la siguiente, propenden por una literatura 
más allá de la relación con sus antecesores. Él es consciente del pasado inmediato a 
partir de cual construye su obra. Por esto mismo, es imposible leerlo sin recordar ese 
libro raizal que se llama La expresión americana, de Lezama Lima, que fue en muchos 
aspectos una de las obras que resumen el modo americanista de muchos escritores 
del Boom con una nueva estética como la forma de lograr nuestra propia identidad 
en el concierto universal. Al hablar de la relación con el mencionado creador cubano, 
es necesario decir que de él hereda Burgos Cantor su universo de paisajes interiores 
con los que busca hallar su identidad caribe. 

Esta tesis coincide con la de William Ospina, en un texto luminoso sobre “Lo que 
Silva vino a cambiar”. Se refiere al hallazgo de un lenguaje con el cual aprendimos 
a hablar. Al respecto afirma que, 

[…] la lengua que dejaron en préstamo los enemigos, una lengua formada por las 
sucesivas multitudes de la península para nombrar su propio mundo y que mal se 
prestaba para nombrar la turbulenta realidad de los trópicos y de los mares del sur. 
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Numerosas especies de pájaros, de mariposas, de ranas, de tortugas, de árboles, 
de matices de clima, de costumbres nativas, de alimentos de fuerzas naturales, de 
tipos raciales, de mixturas raciales, de veranos aborrascados, de inviernos de lluvia 
tibia, de humedades devoradoras, de fertilidad destructiva, de silencio de puna y de 
páramo, de magias vegetales, de accidentes geográficos, de objetos inspirados en 
la naturaleza, de antiguas sabidurías de hombres asociados de otra manera con la 
tierra, de divinidades nativas, de perspectivas estelares, de figuras del firmamento, 
de culturas sepultadas, de piezas de alfarería y orfebrería, de feroces o atónitas cria-
turas de piedra, de ritmos, de instrumentos, de medicinas, de espectros de la tierra, 
de conjunciones particulares del azar, estaban aún sin nombre, y muchas siguen 
estándolo (Un álgebra embrujada, Norma, Santafé de Bogotá, p.55).

En un autor como Rojas Herazo, que se puede citar como uno de los 
antecedentes literarios más directos de Burgos, se encuentra un texto sobre 
Cartagena como el siguiente:

Es una ciudad detenida. Con algo de casbah o de encalado zoco marroquí. Y, 
detalle verdaderamente curioso, no tiene, en su íntimo latido, aire de puerto. 
Es una ciudad con sicología mediterránea. El mar hay que buscarlo como un 
objeto. La ciudad se nutre de silencio, se piensa a sí misma –en sus baluartes, 
en sus aljibes y en sus torres– como un rezo. Es una ciudad de aire lúcido, de 
húmedos rincones, de salitre adherido a la piedra, como una costra de verdín 
y de oro. Como si Cartagena hubiese viajado. Como si hubiese ido al mar para 
luego regresar, con una memoria de alcatraces y espumas, a un lugar de rocas 
y de árboles (Rojas Herazo Héctor, Señales y garabatos del habitante, Instituto 
Colombiano de Cultura, Bogotá, julio de 1976, p. 23)

Considero que expresiones como estas, Burgos las desarrolla para hallar su 
propio universo en una Cartagena marina y moderna y que se contrapone a la 
Cartagena detenida en el pasado, de Luis Carlos López y de Germán Espinosa. 
Estos elementos pueden corroborarse en Pavana del ángel (1995), cuyo tema central 
es Cartagena. Además, cuando se leen novelas como la citada o como El vuelo de la 
paloma (1992), el lector se halla ante un estilo tan intenso que llega a ser dramático, 
como puede observarse en una obra de la envergadura de Celia se pudre, de Rojas 
Herazo. Igualmente, el término patio como contexto literario es utilizado primero 
por Rojas Herazo, que a su vez lo toma de la expresión popular de la Costa Atlántica 
colombiana de donde Burgos también es oriundo, como queda dicho antes. 

La literatura como lectura de un continente en su espacio y su imagen como 
su gran historia, a través de un logos poético, constituye una de las características 
fundamentales de la narrativa de Burgos Cantor. Con ella crea su Arcadia como 
paisaje ideal de la inocencia y la felicidad, así lo define el Larousse. Para él, el 
Caribe representa su mundo expresivo como suma de lo universal. Se trata de un 
medio americano definido a través de elementos como la metáfora, la constelación 
suprahistórica y esa serie de héroes cosmogónicos (Lezama Lima José, Fondo de Cultura 
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Económica, edición de Irlemar Chiampi, México, D.F. 1993, 18) que constituyen 
la geografía humana de su narrativa. Está allí la poesía como verdad que revela la 
memoria del paisaje y sus imágenes con el propósito de crear nuevamente aquel 
contexto que es otra parte de la historia, su visión como producto de nuestro 
devenir. Ello equivale a fundar el mundo a través de la palabra depositaria que lo 
nombra. Por ejemplo, novelas como El vuelo de la paloma son inventario del medio 
a manera de acopio marítimo, geográfico y humano de la cultura. Es la literatura 
que se siente enraizada en su región como deber ético y estético. Esto se hace a 
través de la compilación del tiempo que se va anotando momento a momento 
para dar testimonio de la trasformación del contorno a través de las horas. Sus 
descripciones son celajes y miradas de un instante. Así sus obras que conciben la 
novela a manera de inventario condensan lo que han creído muchos de diferentes 
generaciones sobre nuestra identidad, y sobre todo lo que hemos pensado, sentido 
y dicho que es el Caribe. Son paisajes y rabiones marinos, personajes, expresiones y 
palabras que forman parte del desarrollo de nuestra vida en un contexto reciente. 
De esta manera, Burgos Cantor resume la tradición y propicia otra tradición con 
esta otra imagen que nos define ante el mundo. 

	 Veamos lo que anota con un tono claramente joyciano, en una de sus obras 
que concentran de verdad su estética, El patio de los vientos perdidos (1984):

Transparencias interrumpidas por los visajes del plata al bronce. Fucos, mangles, 
medusas, peces secos sobre la arena seca y gris. La piedra sueña, nunca canta 
y los ojos destripados se derraman en lo irreal de una memoria sin guardianes. 
La villa se eleva, flota en el reposo de la luz cruda, apenas queda su reflejo: 
movimiento de pez ciego que choca contra dos aguas y desaparece hasta la 
séptima luna. Todo desaparece. Animales diminutos devoran la claridad. Se 
pierde la visión en un resplandor cálido que deja a la deriva. Incendia los pája-
ros marinos. Son signos de la llegada. Una colina emerge del mar. A su pie la 
ciudad sombría por el color de las paredes ennegrecidas  (El patio de los vientos 
perdidos, Editorial Planeta, Bogotá, 1984, p.7)

	 El patio de los vientos perdidos ratifica esta búsqueda del escritor que además 
hace uso de la palabra para hallarse a sí mismo en lo que puede llamarse la zona 
sagrada de la memoria, que es el mar, el paisaje caribeño, el sol y el cielo abierto. Es 
la novela en la cual ya aparece plenamente el Caribe como paisaje e imaginación. 
En esta obra existe una ambigüedad entre el protagonista y el narrador. El libro 
parece un diario del poeta que cuenta sus propias aventuras imaginarias y recuerdos. 
En este aspecto radica lo personal de este libro. Le sigue De gozos y desvelos, cuentos 
(1987), y que es como una continuación de la obra anterior. Incluso aquellas mujeres 
en las que se centran los relatos parecen dobles de Germania de la Concepción 
Cochero. Se trata de un libro en el cual se presentan varios personajes femeninos 
como centro del relato y que constituyen el pretexto para develar el telón del 
universo del Caribe. Son historias de mar y amor en las cuales todo se funde en esa 
realidad marítima, El vuelo de la paloma, novela, continúa este desarrollo literario y 



ho
ja

s U
ni

ve
rs

ita
ria

s

 94 

D
os

si
er

crea personajes con los cuales tiene lugar la acción que le permite ahondar en otros 
elementos del Caribe, y en particular en Cartagena, sus paisajes, sus lugares, su 
historia y su lenguaje. En esta vuelve al barrio urbano de Lo Amador (1981) para 
descubrir en sus lugares la vida y las intimidades de sus personajes. 

	 Por eso, más allá del compañerismo y la solidaridad en países como el 
nuestro donde escribir es un trabajo de resistencia, carreras de los atletas imbatibles, 
hay en la obra de Roberto Burgos Cantor una escritura del afecto, para llenar los 
vacíos que todos tenemos hoy. En esta obra el patio es el símbolo del aprecio y 
todo lo entrañable, el lugar que según los árabes une el cielo y la tierra. Es lugar de 
plenitud, juego y oración, el punto de contacto con los otros y donde se hacen las 
celebraciones de la amistad. Por eso entre sus temas, uno de los más importantes 
es el de esa pasión de convivir y compartir con los allegados y compañeros de lucha 
por los logros en el camino de la vida. Sus palabras son susurros al corazón del lector 
que las escucha como el verdadero amigo en la soledad. Ellas con su sotto voce, crean 
el espacio de la proximidad de los saludos, los abrazos y los besos, al igual que la 
amistad siempre nueva de las palabras. Por ello es una literatura que habla más 
de emociones que de realidades o hechos. A esto se debe que quien entre en los 
terrenos de su encanto, no lo olvida. Además, el autor ejerce la pasión de escribir 
con la convicción de que la verdadera literatura está en la realidad que cada quien 
lleva consigo. Por eso afirma que “el arte dialoga con la vida” (Señas particulares, 
Norma, Bogotá, 2001, p. 32). Para el caso, el lector que habla consigo mismo. El 
escritor asume el nivel de álter ego o de conciencia que le dice a quien lee historias 
de ese mundo que llega a ser común, una manera de participación. Es como si 
fuera una confesión o chanza de amigos que comparten ilusiones y aventuras. Por 
ejemplo, “Con las mujeres no te metas o macho abrázame otras vez”. Esta, otra 
demostración del culto a la amistad que hay en estos libros. 

	 Ello también se advierte en la calidez de sus palabras. Su lenguaje proviene 
de la intensidad del relato y la poesía de la interioridad que lo distingue. Aquí se 
resalta una de sus principales características, el lenguaje de la intimidad. Desde hace 
más de veinte años, Burgos reconoce lo que han dicho recientemente los expertos 
futurólogos: que la lectura debe ser el espacio en el cual el ser se solaza consigo 
mismo en busca de la necesaria soledad. Este, otro factor admirable de su obra, el 
sentido de contemporaneidad que le habla al hombre de nuestro tiempo igual que 
si se propusiera lograr un pacto secreto con este. Con tales elementos, la vida diaria 
se vuelve un hecho extraordinario, el ámbito de todas las vivencias y experiencias 
posibles, un haz de luz con muchos resplandores. De este modo, el arte se torna, 
como se ha dicho, una forma maravillosa para embellecer la cotidianidad. Quizá 
la definición de su estética se encuentra en la dedicatoria de Lo Amador cuando 
dice: “Para Melisa estas historias del silencio” (Lo Amador, Bogotá, 1981, p. 9). 
Dicha referencia es importante porque constituye la invitación a una amiga para 
compartir sus palabras. Además, quiere decir que encontró su voz en la palabra 
escrita y que esta surge del paciente ejercicio de la reflexión. Su expresión forma 
parte de alguien que aprendió a ver y decir la realidad que lo circunda. En esta 
literatura predomina la vida como un acto de fidelidad. Se trata de no claudicar, de 
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llegar a ser lo que se pensó desde la infancia. De allí la importancia de la amistad 
como tema de cada uno de los textos. Esta se entiende como un pacto secreto 
para vivir y luchar por los sueños. Estar unido a su grupo de amigos es una forma 
de mantener la esperanza. Ellos se acompañan en su brega por lo que desean 
como desarrollo de la idea romántica del porvenir de la lealtad. Así el arte y la 
literatura se convierten en formas de la solidaridad. Esto se refleja en estos músicos 
imbuidos por su canción de ilusiones. Quizá sea esta la razón para que el tema 
musical corresponda a uno de los soportes de esta creación. Incluso en este sentido 
cobra mucho significado el testimonio de Señas particulares. Es el mismo contexto 
a manera de mirada de los dolores y traiciones que han dejado huella. Por eso, es 
necesario reconocer al que ha sido fiel, y hablar de los rompimientos y desazones 
producidas por las defecciones. Es el que merece escuchar y ser escuchado.

	 En Lo Amador hay historias contadas con el alma para expresar de qué 
modo los afectos se buscan y luchan por su propia salvación. Por eso tales personajes 
terminan siendo nuestros amigos y hasta cómplices. Ellos se convierten en esa parte 
nuestra que nos escucha y a veces nos responde, anima o consuela. Son mujeres 
desventuradas u hombres sometidos a las leyes del destino implacable, narrados 
con la tentativa de que cumplan la función de espejos en los cuales debemos tener 
el valor de mirarnos. En Señas particulares el autor hace un recorrido existencial a 
manera de desgarramiento para explicar que el amor existe a pesar de todo, y que 
este y la amistad nos salvan. Es un libro para explicar de qué modo el autor llegó 
a la profundidad de las amistades literarias. Así de uno a otro libro, con más de 
veinte años de distancia, se encuentra la senda del escritor para el que las palabras 
son el camino de la ternura, las expresiones dichas o guardadas durante mucho 
tiempo, que al fin de cuentas resumen nuestra vida. El primero es el libro inicial 
como texto con el cual se forma el estilo del escritor. El segundo, el testimonio 
de una vida dedicada a las palabras. Al leerlo hemos sentido que enriquece su 
mundo creativo. Aquí se hallan las claves de muchos de sus cuentos y novelas. 
Desde cuando leí Señas particulares, incluso apoyado en varios textos de Quiero es 
cantar (1998), tuve la certeza de que en este momento la obra de Roberto Burgos 
iniciaba otra etapa. Se trata de una vuelta de tuerca en las historias de sus seres 
que alzan vuelo para vivir en las neblinas del aire. Ahora estos atan sus amarras a 
la realidad para contar un mundo de experiencias o vivencias radicales. 

La literatura como lectura de un continente en 
su espacio y su imagen como su gran historia, 

a través de un logos poético, constituye una 
de las características fundamentales de la 

narrativa de Burgos Cantor. 
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	 Desde la primera edición de Lo Amador los lectores han podido encontrar 
en las obras de este autor al narrador empeñado en crear su propio lenguaje a través 
del espacio de la memoria. Es un libro rico en elementos, el más importante, su gran 
prueba, que más de veinte años después sigue vigente, hecho que contribuye a la 
reivindicación del escritor. Hoy lo podemos leer como si hubiera sido escrito ayer, 
como si sus personajes acabaran de pasar frente a nosotros haciendo ademanes de 
despedida para irse a Venezuela. Este texto posee estructura de libro de cuentos, 
aunque en conjunto puede apreciarse como una novela. A esto se debe que sus 
habitantes se interrelacionen. Por ejemplo en una rifa entre amigos del primer 
relato, aspecto que toma de Ulysses de Joyce, se lee la lista de los protagonistas y 
también de otros personajes que aparecen después en la vida del autor. Entre ellos, 
José Viñals y Santiago Mutis a quienes les reclama deudas que con seguridad deben 
pagar con libros. Este juego enriquece el texto y le da el sentido de amorosa rayuela. 
En este volumen se puede advertir un conjunto rico en significados y formas. 
Incluso está la página como juego que incorpora todos los experimentos literarios 
de la época, desde Cabrera Infante hasta Julio Cortázar que nadie ha podido leer 
impunemente. Su mundo corresponde a la historia de un barrio de Cartagena en 
los años sesenta y setenta, cuando empezó otra etapa del gran desarraigo nacional 
y latinoamericano. Esto lo podemos decir con certeza ahora luego de leer Señas 
particulares, una revelación en este sentido, por lo que significa en la revelación de 
este cruce de caminos. 

	 Lo Amador se desarrolla en un medio muy auténtico, es parecido al seno 
materno donde empiezan todas las historias, y que le descubre al autor el Caribe 
como universo. Desde entonces, la narrativa de Burgos ha cumplido con un proceso 
importante de evolución y consolidación literaria. El mencionado libro cuenta los 
primeros pasos del escritor que empieza su recorrido y debe dar testimonio de los 
lugares de su infancia y adolescencia. Esto quiere decir que su literatura cada vez se 
propone mostrar la actitud de alguien frente a la realidad. Se trata de la presencia de 
lo individual, emotivo, personal e incluso efímero, frente a la duradero, inexorable 
y definitivo, a modo de lucha de contrarios. 

	 En Lo Amador el aspecto más notorio lo constituye la vivencia diaria del 
barrio con su historia a través de sus calles, andenes, zaguanes, ventanas y buses 
como lugares de encuentro de la amistad. El libro lo conforman siete relatos escritos 
en primera persona, que nos van dando una sucesión muy fluida de imágenes y 
visiones. Cada uno de ellos se ocupa de un personaje. Estos entrecruzan sus vidas 
con las historias que se cuentan y que son comunes entre ellos. Los textos poseen 
secuencia de principio a fin y estructuran el libro desde el punto de vista temático. 
Se trata de relatos sobre los anhelos en torno a una región y la frustración por todas 
las ilusiones perdidas. Hay allí un personaje, el periodista que es el mismo escritor 
que se ve a sí mismo con su carga de sueños. Es el que escribe las historias como 
parte de los muros del barrio. Así, hace el puente entre el presente y el pasado, y su 
función parece dialéctica ya que debe seguir los pasos de los personajes y concluir 
su fidelidad o doloroso rompimiento de esos sus primeros años gozosos. A través 
de diferentes personajes que predominan con su propio pasado vital, al final queda 
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la imagen del chofer del bus del barrio, que posee carácter apocalíptico. Parece el 
ángel exterminador que llega a dar cuenta de los sueños de la primera etapa de 
la vida de los demás seres que aparecen allí.

	 De todos los libros, El vuelo de la paloma es el que más ahonda en el paisaje 
como espacio, e incluso los escasos personajes aparecen con su historia como 
derivaciones de la visión de la vastedad caribe como conjunción de mar y tierra. 
Escuchemos una de sus maravillosas descripciones de esta novela:

Afuera recibió el hálito de la noche. Tibio y oloroso a la descomposición de 
los buques y canoas que se arrumban en las orillas de la bahía. Playones de 
arena oscura con matorrales de mangle y frondosos icacos que crecen entre 
las escamas sangrientas de los sábalos, los jureles y los lebranches. Era un 
olor quieto y espeso. Pasó al lado de enfrente de la calle. Evitó las cajas y los 
tanques de petróleo, vacíos, que usan para depósito de basuras. Los perros 
flacos y los gatos de lomo despeluzado. Llegó a la iglesia de San Pedro. No es 
Pedro el apóstol sino Pedro el santo esclavo de los esclavos que traía de Gui-
nea el portugués de Andrade al mercado de negros de Cartagena de Indias. 
Allí la calle se abría a una plaza. El templo es un conjunto con convento de 
curas de Loyola, laboriosos y conspiradores, y un patio interior con el mango 
más alto de América donde san Pedro se encaramó a otear el horizonte del 
mar y ver por encima de los tejados de las palomas y los miradores de las 
doncellas que suspiran el abandono y las azoteas de los contraltos, tenores 
y sopranos del coro de las clarisas, si un barco traía el derrotero del bajo de 
Salmedina que lo conducía al buen puerto de la villa amada (El vuelo de la 
paloma, Planeta, Bogotá, p. 87).

A lo largo de estas obras, se da en Burgos Cantor la fidelidad a un propósito, a un 
sueño: llevar el mundo vital del Caribe a la palabra literaria. Incluso esto se encuentra 
en los textos primeros que conducen a este universo narrativo acabado y autónomo. 
Sin duda, el elemento fundamental de estas obras es la expresión de la cotidianidad 
en la cual se manifiestan la ciudad y el barrio, lo mismo que el paisaje como visión y 
también leyenda. Desde el primer relato hasta el último, cada lugar, calle o pedazo de 
mar determina la condición vital de sus personajes. Esto explica aun la proximidad del 
primer libro de cuentos con la novela. En este, el propósito va más allá de la forma. Se 
trata de un conjunto narrativo integral como si fuera una sola pieza. Esto se presenta 
también en sus libros de cuentos posteriores, aunque en ellos predomine el cuento como 
tal. Allí, igualmente, existe prioridad sobre la imagen como visión o panorama de una 
realidad que es el medio Caribe. Por lo mismo, lo que podría llamarse el ser caribe, 
con sus vivencias y su música, se convierte en una identidad que los personajes llevan 
consigo y de la cual son agentes y a veces víctimas. Su vida se encuentra determinada 
por el plutonismo. Esto quiere decir que cada uno de ellos vive por el fuego de su 
contorno y con este mismo se destruyen. De allí que sean seres que viven y sufren en 
medio de la fiesta y la alegría. De ahí la queja constante que distingue a cada una de 
estas páginas, como parte del choque entre imaginación y realidad.



ho
ja

s U
ni

ve
rs

ita
ria

s

 98 

D
os

si
er

	 Esto se aprecia en lo que dice Lezama Lima: “El paisaje es una de las 
formas de dominio del hombre”. Y agrega: “La naturaleza tiene que ganar el 
espíritu; después el hombre marchará a su encuentro. La mezcla de esa revelación 
y su coincidencia con el hombre, es lo que marca la soberanía del paisaje”. Estos 
aspectos se basan principalmente en el hecho de que estas obras se estructuran en 
torno a la mirada como elemento descubridor y creador de ensueño, en torno a 
lugares y regiones como pedazos de alma. En ese paisaje se entrecruzan las vidas 
de sus personajes, forman parte de su visión y de su historia. Además la música 
con sus sonidos representa sus aires y sus tempestades.

	 Las obras de Roberto Burgos Cantor corresponden a la presentación de 
un lugar como espacio de la vida ideal y soñada. En ellas se muestra cómo nos ha 
marcado el haber nacido y vivido en un lugar determinado del mundo. Tal sitio 
fue el medio de las grandes ilusiones y de la frustración definitiva cuando el hombre 
se perdió y empezaron los dolores del mundo. Esto se relaciona con la afirmación que han 
hecho tantos autores acerca de la infancia y su pérdida como comienzo de todas las 
angustias que requieren la actitud de un hombre maduro que estos personajes se 
niegan a aceptar. Por ejemplo, la vida de Lo Amador se nos entrega por medio de 
canciones que evocan aquel pasado que termina con la primera juventud y cuando 
los sueños eran sueños. No obstante, después vino otra vida en la cual se sufre con 
el agobio del desencanto ante la avalancha de lo que se debe afrontar por encima de 
todos los riesgos. Es el momento definitivo para nuestra vida, la hora de jugársela o 
empezar el largo recorrido del retorno interior a modo de exilio. Y esto, aunque los 
personajes se jueguen la carta de la migración hacia otras regiones y países, y aun 
hacia la muerte como forma de la desgracia. Esto lo confirma el hecho de que un 
personaje como Atenor Jugada, que aparece en el primer libro, asume en los demás 
el carácter de símbolo de la fatalidad. En Quiero es cantar empieza a salirse de este 
espacio y de su marco personal. Sin embargo, creo que lo que ha hecho en este caso 
es ampliar tales dimensiones. El mundo de este libro con sus personajes corresponde 
a otra especie de exilio vivido en la misma intimidad de los protagonistas.

	 Todo en estas obras se dirige a la definición de los lugares de la memoria 
como culto o devoción. El origen de esto es lo personal, el recuerdo que cada uno 
lleva y al cual vive íntimamente ligado como sus raíces y sus ancestros. De allí nace 
la evocación como poesía sobre el pasado. Además, a ningún lector se le escapa 
que aquí el autor está contando su propio mundo. Lo personal se hace poesía como 
mirada, contemplación y reflexión. En los dos primeros libros, que parecen de más 
énfasis personal, las visiones como formas de la evocación dan lugar a un espacio 
común. Estos viven el espacio poético como lugar de convergencia de sus vidas o 
zona para la vivencia de la colectividad o grupo social que toma cada uno de sus 
actos como un rito. Este aspecto, que le da gran autenticidad a estos libros, se 
manifiesta como identidad costeña de sus personajes. Tales seres forman parte de ese 
ámbito con sus calles y paisajes. Ellos llevan su pasado como una fijación o lección 
que deben seguir. Lo contrario significa traición a la vida sencilla y originaria. Sin 
embargo, cuando viene la frustración, estos seres se escapan ante la necesidad de 
hallar otra alternativa. 


