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a nuestra es una época consagrada a la velocidad. Casi no hay tiempo para

que algo madure. Cada cosa se vuelve desechable en un abrir y cerrar de

ojos. Es una época en la que, como dice el escritor Arturo Guerrero, “la
actualidad esta plagada de accion, hasta el punto de que se ha encumbrado al
méximo estrado de la atencién y de la estima al cine y a la novela de aventuras”.
La humanidad, sigue diciendo Guerrero, “estd avida de hechos”, al punto que
“al elenco de las adicciones que imperan, podria afiadirse el vicio de la accién
como espectaculo”.

Ese espiritu de época se expresa en la literatura. Casi del mismo modo como se
menosprecia y desaloja del ambito de la estética a las mujeres carnosas, el gusto
modelado por los medios audiovisuales pide que la prosa sea magra, huesuda, sin
robustez. Vertiginosa. Que mantenga la adrenalina al tope.

Esta férmula literaria, en su expresién mas extrema, ha hecho que el éxito
comercial de algunas novelas se deba a que fueron pensadas para el cine y disefiadas
como libretos cinematograficos.

Tal es el contexto en el que algunos criticos pretenden que la reflexion sea
desterrada de las novelas y que se separe de manera radical prosa y poesia. La
poesia, oscura, hermética, sonora, misteriosa, es un obstaculo para la narracién.
El lenguaje debe servir a la trama y el suspenso, cuyo fin es entretener y divertir.

Asti las cosas, resulta sorprendente, pero a la vez gratificante, que Roberto haya
escrito una novela en contravia de las tendencias mencionadas.

La Cetha de la memoria es una novela densa y pausada, que no tiene como
proposito acelerar los latidos del corazén ni mantener la adrenalina en su mas alto
nivel. Es una novela en la que se produce una espléndida aleacién entre poesia
y prosa, pasion y reflexion. Sus frases largas, pulidas y envolventes, no permiten
que el lector se precipite. Imponen un deber, establecen un pacto: ser leidas paso
a paso, palabra a palabra, como en una especie de caminar contemplativo.

Por ello, no es una novela para los amaestrados en la precipitud y el vértigo.
Reclama lectores pacientes, con tiempo disponible y experiencia en el placer de la
lectura. Es como una especie de ostial, puesto ahi para que los buceadores que han
recibido el mensaje se sumerjan con deleite a pescar perlas poéticas y conceptuales,
verdades de siempre, aunque casi siempre olvidadas.

iversitarias

hojas Un



iversitarias

hojas Un

Roberto planta su poética con frases como estas: “Nombrar es revelacion” “La
letra salva”. “Las palabras desnudan”.

Lo hace también cuando define al escritor como “un afortunado descubridor
de secretos”, y le asigna el oficio de “... trabajar el lenguaje hasta que no sea mas
que palabras talladas que echan raices en el espiritu de la época”.

Mis atn cuando describe el acto de escribir como un espacio en el cual las
palabras, sin guia, trazan rutas inéditas, recién abiertas por la escritura.

Lo sigue haciendo cuando sefiala que narrar es como poner las vigas y ladrillos del
edificio desde adentro y se va haciendo ese caparazén en la cual habita quien escribe.
El riesgo es morir aplastado o quedar perdido en la propia construccion, sin ningin
destello distinto al del desespero y del fracaso. Riesgo del cual extrae la conclusion
de que “...el arte no aspira a la perfeccion sino al testimonio de su basqueda”.

Si es cierto que la literatura, como dice Ernesto Sabato, “es quizas la forma
mas completa y profunda de examinar la condicién humana”, Roberto escribe en
contravia de quienes pretenden que la literatura solo es pasatiempo y diversion.

En su novela se descubre la continuidad, a lo largo de la historia humana, de
la desgracia y la humillacién. La esclavitud de los negros, las carceles secretas del
Santo Oficio de la Inquisicion, el Holocausto, el hongo atémico de Hiroshima, el
NAPALM en Vietnam, los secuestrados en Colombia: una sola historia de dolor que
viene desde el fondo de los tiempos.

No hay catastrofes nuevas. Estas reaparecen siempre con otros pretextos.
Cambian las mascaras. Y resultan inutiles las predicaciones, los gritos, los
raciocinios. La desgracia, al parecer, solo sirve para inspirar buenos relatos. Al final
todo queda sumergido en el mar, como un naufragio sin restos.

{Quienes hemos estado en clases con Roberto, no podemos dejar de
encontrar semejanzas entre él mismo y lo que hemos dicho sobre su novela.
Con atrevimiento, podriamos sugerir qué respecto del estilo y del caracter de
algunos de sus personajes, la novela es la imagen del autor o que el autor es la
imagen viva de la novela.

La primera semejanza que salta a la vista, es el gesto pausado, la serenidad
reflexiva. Como en su novela, con Roberto no hay apuros en las clases. Descartada
la velocidad, suprimido el vértigo, las ideas tienen tiempo para madurar. Hay
espacio para degustarlas.

T
El respeto, la modestia, la generosidad

de Roberto, dan lugar a que todo lo que
ocurra en el aula esté lejos de la vanidad, la

agresion o la competencia.
T



Como Thomas Bledsoe, el autor imaginario de La Ceiba de la memoria, Roberto
es meticuloso, perseverante en sus busquedas e insistente en sus preguntas. Las
evidencias, dudas y asombros, quedan consignadas en una libreta, de donde salen
al vuelo esas frases certeras y sugerentes, esas interrogaciones cuya respuesta
muchas veces es el misterio. Vive, como su personaje, “las tensiones, los delirios y
las felicidades propias de la creacion literaria”.

En la novela, a Dominica de Orellana le gusta caminar en los atardeceres,
dejarse llevar por sus pasos sin ninguna ruta. En ese caminar instaura una forma
de conocimiento que sustenta sus escritos. Roberto parece hurgado por ese mismo
deseo. Circuyendo el salén con sus pasos, atento al habla de sus alumnos, o absorto
en sus propios pensamientos fluidos, da la impresién de que contempla desde
distintas esquinas, desde diversos angulos, como Dominica en Cartagena, la ciudad
invisible de las palabras.

Viéndolo caminar después, en la noche, dentro de la gabardina y la bufanda, y
con un maletin lleno de sabidurias colgado del hombro, observando todo, escrutando
el cielo, contemplando el mundo que habita dentro de su piel, se entiende por qué
las descripciones detalladas de Cartagena, sus casas, calles, mercados y gentes, no
son fruto de la gracia sino de la observacion atenta. Y se entiende, también, de
qué espiritu contemplativo provienen esos fogonazos de lucidez y de inspiracion
que hay en casi todas las paginas de su novela.

La Ceiba de la memoria es un coro. Cada personaje tiene su propia voz, su
propio tono y estilo. En conjunto, y aunque casi todos hablan para si mismos, se
entraman unos con otros. Asi ocurre en sus clases. Roberto no pretende ser el centro
absorbente y anulador. En ellas cada voz, cada opinién, contribuye al concierto.
Medita en voz alta, lee sus notas, y suelta las preguntas. Luego, escucha. Como
un partero, ayuda a que de cada quien emerja su propia luz.

Asi como a los personajes de su novela, Roberto expresa un profundo respeto
por sus alumnos y por sus colegas los escritores. Nunca se le ha oido hablar mal de
nadie o de una obra literaria. A unos y otros los trata con carifio y familiaridad. El
viejo Poe, el viejo Guimaraes, el viejo Fitzgerald. Nada ni nadie es insignificante.

El respeto, la modestia, la generosidad de Roberto, dan lugar a que todo lo que
ocurra en el aula esté lejos de la vanidad, la agresién o la competencia. Por eso, a
diferencia de la novela, en las clases de Roberto no hay seres rotos ni humillados.
Por el contrario, a todos nos hace posible vivir el gozo de la literatura, la felicidad
de la creacion.

Con su ejemplo de escritor serio y disciplinado, y con las demas cualidades
mencionadas, Roberto es lo que dice Analia Tu Bari de si misma: un paridor de
continuadores.

¢Qué mis se puede esperar de un gran escritor cuando le ensefia a quienes se
estan haciendo escritores?
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