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qui hay un hombre con su cuerpo de siempre. También su cara

de siempre. Nada memorable. 33 afnos de ser él. Podria llamarse

Manuel. Francisco o Gandhi. Es un hombre simple. Y sélo alcanza
a llamarse Juan.

Tiene ojeras. Profundas. Oscuras. Dos medias lunas de aceituna
oxiddndose bajo sus ojos. Son labraduras de un céncer que lo matara
milimétrico. Exacto. De cuerpo entero.

Juan ya sabe que va a morir. Pero no quiere una muerte de nadie. Ni
tan simple. Ni tan Juan. Quiere morirse con una muerte ajena. Discreta.
Elegante. Una muerte a la carta. Si. Lo ha pensado bien.

El ment de muertos con muertes memorables es amplio. De todas hay

una que Juan quiere mofrif.

1 Cuento ganador del Concurso Interno de Cuento 2009 de la Especializacién en Creacién
Narrativa de la Universidad Central.



Juan decide una muerte con nombre indescifrable. Verbal. Silenciosa.
Caminante. Sin 0jos.

La muerte que Juan quiere morir se llama Borges.

Juan es cajero en la oficina de un banco de la Avenida Chile. Cuenta
billetes. Los rojos de diez mil. Todos los dias. Durante diez horas. Todos los
dias. Los verdes de a cinco mil. Mediana estatura. Algo gordo para su rostro.
Azules de veinte mil. Blanca cara de quimbaya. De corbata corporativa.
Detrés de la ventanilla. Siempre Juan. Todos los dias. Cuenta. Cuenta, y
cuenta billetes. Azules. Rojos. Verdes. Rosados. Billetes, billetes y mas
billetes. Mientras muere. Cuerpo entero. Como Juan. Todos los dias.

I1

Al otro lado de Bogotd. Hacia el occidente. Cerca de El Portal de
la 80. Vive un esqueleto. 173 centimetros, sin zapatos. Jorobada. Un
esqueleto con nariz de zanahoria bajo sus gafas. Fémures largos.
Turulatos. Carabela de pelo rubio Lorea/. Largo. Como la cola triste de
un caballo triste. Podria llamarse Oliva. Como la novia de Popeye. Pero
su nombre es enjuto. Estrecho. Como una aguja. Yiyis. Se llama Yiyis.
Y si las lombrices del jardin botanico se bautizaran, se llamarian Yiyis.
Como las jirafas con gafas.

Yiyis no mataria una mosca. Parece una lombriz. Tiene nombre de
lombriz. Pero es una zorra. Le gustan los helados con vainilla. Y los asuntos

retorcidos. Y, a veces, algunas veces, también le gusta querer a Juan.

« Te amo, Jirafa Mona... » «Yo también, Perrito, miau miauu.» «Eso
es un gato.» «Lo sé, Perrito...» «¢Y entonces?» «Eres mi Perrito bilingtie.»

«{8i?» «Yes, oui, Perrito, miauu, miauu.» «I love you. »

Juan ama a Yiyis. Y ella, de amar amar, ama las paginas de crénica roja.
Colecciona titulares. “Le corté el pene por despecho.” De verdadero amor. “La
besé con cinco pufialadas.” De ardiente pasion. “Con el cortadfias le arrancé el
corazén.” Y recorta. Y pega. Y guarda en un album que a nadie permite leer.

«Un dia escribiré un titular para ti», le prometi6 a Juan en su cumpleafios.

I11

Han llorado la noche. Yiyis lo mira. Lo llora. Con dolor domesticado.
Masticable. Con lastima de lombriz. De esqueleto. De jirafa. Lo llora en
su corazén. En silencio. Y no evita mirar a Juan como a un titular para su
album. “El cancer maté al amor de mi vida.” En silencio.

El cancer mat6 al amor de mi vida. Piensa. Otra vez. Mira a Juan. Mala
poesia. Se dice. En silencio. Y Camina. Camina. Solitaria. De un lado a otro.
En la sala. Camina. Piensa.

Dentro de los ojos de Juan hay una jirafa caminando. En silencio. Como
el cancer. De un lado a otro.
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Sobre la mesita. Al lado de la maseta del bosai. Estdan los exdmenes de
laboratorio. Repetidos. Confirmados. También el diagnostico. Invariable.
Terminante. Debajo. Muy abajo del bonséi las lombrices caminan. En

silencio. Como el cancer.

IV

Una semana después viajan a Buenos Aires. A Madrid. De Roma a Paris.
En tren. Yiyis lee titulares en las paginas de crénica roja. Juan agoniza.
Berna parece mds cerca. Y la muerte también. La muerte Juan.

En alguna otra estacion la muerte Borges se apaga. Se aleja. Con bastén.
Camina. Ciega. Sin Juan.

Alojados en una pension de mala muerte. Cerca del mausoleo Pére
Lachaise. Juan agoniza. Paris es una ciudad de trenes. En las estaciones no
llega la muerte Borges. Por las avenidas la noche se aleja.

Y Juan se muere con la muerte de Juan. Y llora. Ruega a Yiyis lo deje
morir como Juan. Que lo entierre sin la muerte de Borges. En la capilla del
barrio Las Cruces de Bogota. Ellalo llora. En su corazén. En silencio. Lo llora.

En silencio. Con un dolor completo. Juan muere con la muerte de Juan.
Y alo lejos. Una lombriz. Una jirafa. Una. «Mi perrito, miau miauu. .., mi
perrito, miau miauu...». Sin titulares.

Al dia siguiente la escena era incompleta. Yiyis apenas era ella. Sola.
En una ciudad. Sola. Con un muerto que nunca fue Borges. Que ya no era
Juan. Los trenes seguian lejanos. A ninguna parte. Lejanos.

A\

Compro6 una maleta negra. Grande. De turista. Adentro. Once pedazos
de Juan. Once muertes de su muerte. Once. Bien contadas. Adentro. La
muerte de Juan. Suspendida. En sal de cocina. Trozo a trozo. Recubierta
en papel aluminio. Adentro. Sal. Mucha sal. Contra los gusanos. Adentro.

Afuera. Muy afuera. Yiyis. La resuelta. La definitiva. El plan era perfecto.
Afuera. Pagar un dia mas de hotel. Tomar un taxi al aeropuerto. Enviar
la maleta por el servicio de carga. Afuera. Cintas adhesivas. Con marcas.
Fragile. Este lado arriba. Sin destinatario. El plan era perfecto. Afuera.

El plan era perfecto. Pero Yiyis lee un magazine. Se detiene en un titular.
Letras rojas. Una foto. Traduce con deleite. Lee. En silencio. “Hallan pene
gigante congelado en una pecera”. Y el funcionario toma la maleta. Y la
etiqueta con un sello rojo. “Esposa lo corté del cadaver de su marido para
amarlo mas alla de la muerte.” Y la despacha por una larga faja mecénica,
deslizante. Hasta el centro de despachos internacionales de equipaje. El
plan era perfecto. Pero Yiyis lee un magazine.

Nueve minutos después. Yiyis advierte el error. Nueve minutos. Nueve.
Demasiado tarde. Pero insistid. Pero lloré. Pero pataled. Gruné. Histérica.
Como una lombriz. Como un esqueleto. Como jirafa. Demasiado tarde.

Una mujer de uniforme. Oficial. La lleva. Centro de equipajes. La mujer



explica desde su traje policia. Senala. Explica. Pero Yiyis ya no oye. Miles de
maletas negras. Miles. Negras. De turista. Etiquetadas. El mismo sello rojo.
Un mecanismo automatizado las ordena. Agrupa. Y dispone en pequefos
contenedores. Una graa (repetida por mil) embarca en aviones de carga.
En aviones. Con carga de maletas negras. Con nueve pedazos de la muerte
de Juan. Con destino a todas las direcciones del mundo. Los ojos de la jirafa
se inundaron de sal. Liquida. Tibia. Llorona.

Y Yiyis corre. Corre. Contra los trenes. Huye de ella. A ninguna parte.
Corre. Contra ella. Cruza las calles. Los parques. Duerme en los corredores.
Olvida correr. La detienen. La deportan.

VI

En las tardes Yiyis espera por Juan. En las tardes. A veces gira un globo
terraqueo. Al azar. Deja caer un dedo. Al azar. Quiere adivinar dénde irfa
a parar aquella maleta. El dedo senala. Agutaya. Al occidente de Visayas.
Filipinas. Buen lugar para la muerte de Juan. Piensa. Buen lugar. «Perrito,
miau, miau», se dice. Todas las tardes.

En su album hay un titular. No recuerda leerlo. Ni recortarlo. Ni pegarlo.
Un titular. De soledad. “Novia perdié maleta con los huesos de sus novio.”
De soledad. Se complace.
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