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| parque si es bacano. Verde, lleno de arboles, fresco —dice el
taxista mientras me mira por el retrovisor—; pero esa gente
que se la pasa todo el dia alli es una floja. La verdad es que
el parque de Bolivar es el parque de la flojera.

Los ojos negros de la mujer miran el reloj. Son las tres y media de la
tarde del martes 19 de diciembre de 2006. Ella suspira. Su piel, como
buena parte de los cartageneros, es del color del arroz con coco frito. No
es guapa ni fea. Debe tener entre veinticinco y treinta afios. Su nuca esta
desnuda. Tiene el cabello recogido en una elegante mofia sobre la cabeza.
De de sus orejas cuelgan aretes formados por tres hojas verdes sintéticas
que hacen juego con la blusa de rayas verticales y de colores pastel: azul
aguamarina, crema y rosa. Un pantalén de jean oscuro forra sus gruesas
caderas y se aprieta en una delgada cintura. Lleva sandalias rojas de cuero
con un brillante sobre el empeine que dejan mover libres los dedos delgados
con las ufias también pintadas de rojo. Al igual que un par de decenas de
personas, esta sentada en una banca de madera bajo la tibia sombra que
ofrecen los inmensos drboles y palmeras del parque de Bolivar.

La mujer bosteza. Mantiene su cabeza rigida, pero con los ojos vigilantes
sigue el paso de los transedntes. En la banca del lado izquierdo, un hombre
duerme sentado abrazando una carpeta llena de documentos sobre su pecho.
Mas alla, rodeando al General Bolivar, un grupo de ancianos discute la
situacion politica del pais, un par de novios que se acarician las manos, una
nifa que juega al borde del pedestal y un turista que intenta fotografiar la
cabeza del caballo del libertador.

En la época de la Conquista y la Colonia a este sitio se le llamé Plaza
Mayor o Plaza de la Catedral por estar en diagonal a la iglesia; luego, en el
siglo XVII, Plaza de la Inquisicién o Plaza de la Quema. Pues alli ardi6, en
1622, el cuerpo de Allan Ellon, protestante de origen inglés, el primer hereje
sentenciado por la inquisicién en Cartagena. Luego fue plaza de toros hasta
1896, cuando llegd desde Alemania, hecho por Eloy Martinez, venezolano



de nacimiento, un inmenso Bolivar de bronce que mira a la derecha y saluda
con su sombrero bicorne en la mano, montado en Muchachito, su caballo de
bronce. Este a su vez, con la pata izquierda levantada y la cabeza levemente
inclinada hacia el mismo lado, es sostenido por una base de marmol con el
escudo de Colombia al frente y dos inscripciones en los costados:

Al izquierdo: “La América entera espera su libertad i salvacién de
vosotros impertérritos soldados de Cartagena i de la Unién” Bolivar”; y al
lado derecho: “Cartageneros, si Caracas me dio vida, vosotros me distéis
gloria. .. iSalve Cartagena redentora! Nada puede serme mads lisonjero que
verme entre los hijos beneméritos de Cartagena”.

Desde entonces, desde 1896, a este espacio se le llama Parque o Plaza
de Bolivar.

Un hombre llega y se sienta en el otro extremo de la banca de la mujer
de los aretes verdes. No se miran. No se saludan. Es un hombre blanco que
debe bordear el medio siglo de edad. Su frente llega casi hasta la coronilla.
El escaso cabello que le queda es largo y liso. Tal vez queriendo compensar el
pelo que pierde arriba también se deja unas largas y pobladas patillas. Viste
una camisa de manga corta color crema con pequefos cuadros rojos, pantalén
delgado caqui y zapatos café. En la mano derecha lleva un viejo portapapeles
imitacién cuero y en la mano izquierda sostiene un raspado: briznas de hielo
recubiertas con salsas de frutas. Suelta su maletin y lo deja en la banca entre él
y la mujer. Sonrie, chupa su frio raspado y se concentra en los chorros de agua
de una de las cuatro fuentes que tiene el parque en cada una de sus esquinas.

La mujer me mira. Ve que estoy en la banca frente a ella tomando
notas en la libreta. Le sonrio. Sin responder a mi gesto mueve el rostro
y desvia la mirada hacia un par de
niflos que corren hacia el centro

del parque. Ma'S a"a,, rOdeandO al
Segun la improvisada encuesta

que realicé con algunos de los asiduos General Bo""a r, un gru po de
visitantes del parque el personsie g cjanag discute la situacion

estrella del lugar, “el principe del

parque” es el Profesor Federico, como pOI itica dEI pa |,S, un par

todos le llaman.

Federico AugustodelaCandelaria (1@ NOVIOS (U Se acarician
Herrera es un hombre delgado y alto

de 53 afios. Su rostro es moreno, Ias maI'IOS, una niﬁa que
oo cene ot 1o genest e JU€GA al borde del pedestal
camisa de un solo tono de manga y un turista que intenta

larga y s6lo desapunta el botén

del cuello. Su pantalén negro esta fOtograﬁar Ia cabeza dEI

impecablemente planchado y de su

correa cuelga un pequefio celular.

caballo del libertador.
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—Antes la gente me decia que me parecia a Rafael Nufiez porque tenia
la barba hasta aqui —me dice sefialando algin punto de su abdomen—.
Tanto asi que Alberto Salcedo Ramos, el periodista, ¢lo conoces?, hizo un
programa de televisién con Audiovisuales sobre mi. A veces lo pasan ahien
Sefnal Colombia. Alberto es amigo mio, pero es un tipo duro..., cada vez
que viene a Cartagena me busca para que le cuente historias.

Hace muchos afos se dedic6 al negocio de los seguros, pero lo abandoné
por su actual ocupacion:

—Si me preguntas cudl es mi oficio, debo responderte que soy un vago
consuetudinario cuya oficina principal es el Parque de Bolivar —dice antes
de soltar una elegante carcajada y contintia—. Yo soy historiador, cronista,
escritor y poeta. Tengo un libro de cuentos y leyendas de la ciudad publicado
y mis historias han aparecido en varios de los periddicos de la Costa. De eso
vivo. También le ayudo a investigadores, colegas historiadores y periodistas
a hacer su trabajo. Recorro las calles de Cartagena captando detalles que se
han escapado de la historia oficial. Muchas de las cosas que te voy a contar
son fruto de mis propias investigaciones. Porque déjame decirte, 6yeme
bien —me dice levantando el dedo indice y la ceja derecha—: a Cartagena
hay que reinventarla... Desde la historia y el arte a Cartagena hay que
reinventarla —sentencia, primero con un gesto serio y luego esbozando una
sonrisa con la mitad izquierda de su boca—. iAja! ¢(Me entiendes...?

—Entiendo, Federico, entiendo —le respondo.

—Vente aca, Samuel. Te voy a poner un ejemplo. Ya mismo estoy
trabajando en tres historias. T sabes, tres historias de lo que yo llamo el
circundante mundo parquesino. La primera es sobre ese buzén rojo que ta

ves ahi en la esquina del parque en
diagonal a la Catedral. Ese fue uno

—AI'ItES Ia gente me dECia de los primeros buzones de correo
que me parecia a Rafael
Naﬁez porque tenl'a Ia gobierno de Marco Fidel Sudrez.

que tuvo el pais. Lo instalaron por
alla en los afos veinte, durante el

También estoy escribiendo sobre

barba hasta aql“,—me dice Caraballo, uno de los mejores

boxeadores que ha tenido Colombia

sefialando algun punto de y que también s asiduo del parque.
su abdomen-. Tanto asi que
Alberto Salcedo Ramos, el la otra. Es del bebedor de ron

Aja, tu sabes, Cartagena es una
ciudad pugilistica. Ven te cuento

cafabrava. El ron canabrava es

periOdiSta, i.lo conoces?, hizo hecho con los desechos de todos los

productos que sirven para elaborar

un programa de tE|EViSi()I‘I licor. Es lo mas barato y lo mas

bajo en la escala de calidad. Pero

on AUdiOVisuales SObre ml" es el ron que le permite, a la gente



pobre de Cartagena, tomar. Pero es un ron malo. Y se vende... ino joda!
Por montones. La botella cuesta dos mil pesos. Entonces, entra un personaje
estrambotico, no te lo describo para no entrar en detalles, saca una botella
de ron canabrava, la destapa, se toma un trago, resopla, se para frente a
la escultura de Bolivar y le dice a grito entero: “Oye mi llave, ta crees que
yo no sé que tu liberaste cinco naciones montando a caballo. Te imaginas
qué hubieras hecho donde estuvieras montado en una Toyota cuatro por
cuatro con llantas pantaneras”.

Con Federico recorri la ciudad amurallada. En muchos lugares nos
deteniamos y me contaba una historia o recitaba uno de sus poemas de
memoria. Como su libro estd agotado fuimos y lo prestamos en la galeria
de un pintor conocido suyo. Nos sentamos en la Plaza Santo Domingo y lei
en voz alta algunos apartes que él me indicaba. Mientras lo hacia, Federico
seguia la lectura con un sutil movimiento de los labios y sefialando con el
dedo indice de la mano izquierda cuando queria hacer énfasis en algin
parrafo o alguna frase. Al final de nuestro largo, intenso y ameno recorrido,
antes de despedirnos dijo:

—Vente, Samuel. Esto que estamos haciendo es un intercambio
interliterario entre colegas, ti me entiendes. .. Estd bien, pero aja, ta sabes,
estoy limpio y de esto vivo..., déjame algo ahi.

Le entrego veinte mil pesos (algo menos de 10 USD) y le pregunto si
le parece bien.

—Apréndete esto: Nunca entregues todo tu dinero ni todos tus besos —me
dice mientras me guifia el ojo y dibuja media sonrisa con el lado derecho
de su boca.

Junto a la banca de la mujer de los aretes verdes y el hombre del raspado,
un gringo (en Colombia todo extranjero rubio, de ojos claros y que no hable
espafiol es un gringo) delgado y que no debe superar los treinta afos intenta
leer un libro de bolsillo de portada roja, pero se distrae cada vez que pasa una
mujer atractiva. Se distrae con frecuencia. Una cachucha verde oliva cubre
su cabello rubio cortado al rape. Viste camiseta tipo polo amarilla con dos
lineas, una blanca y una negra sobre los hombros. Su piel de color rosado
intenso delata la ineficiencia del bloqueador solar frente al despiadado sol
caribefo y se confunde con el tono del pantalén corto que lleva.

Cuando al parecer toma la decisién de no entretenerse mds y concentrarse
en el libro, un joven negro de unos veinte afos, que viste una camiseta
negra con una estampa del Che Guevara y una bermuda de flores azules
con fondo blanco, se sienta en su banca. Lleva un grueso tubo de cartén
de mas o menos un metro de longitud en el que exhibe sendas pulseras: de
hilo, madera, cuero y semillas.

—CcAja, y ta qué! —le pregunta al gringo mientras deja su mercancia
sobre la banca. Todos los que estamos cerca volteamos a mirar. El gringo
le sonrie, deja su postura cémoda y separa el dorso del respaldar. El joven
le comienza a charlar en un tono que no alcanzo a escuchar. El gringo
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cierra el libro, pero deja el dedo indice marcando la pagina en la que va
y mantiene una sonrisa no muy sincera que yo interpretaria como “eres
muy amable, pero largate”. El negro igual no se va. Se acomoda en la
banca y extiende su brazo derecho sobre el respaldo de la banca mientras
le habla animadamente.

En 1948, con 21 afios de edad, llega a Cartagena, después de haber sido
testigo de la destrucciéon de Bogota por causa de la muerte de Jorge Eliécer
Gaitan, dirigente liberal y candidato a la presidencia de la reptblica. Cuenta
el escritor en su libro de memorias Vivir para contarla, y me lo recuenta
Jaime Garcia Marquez, su hermano menor, en una esquina del Parque de
Bolivar que después de un extenuante viaje desde la capital, por no tener
dinero en el bolsillo y porque sus amigos lo han dejado plantado, Gabito
(asi le llama Jaime) tiene que dormir en una de las bancas del parque de
Bolivar en una noche de toque de queda.

Gabriel Garcia Marquez describe la situacion asi en sus memorias:

“(...) Me senté en una banca del parque de Bolivar, al otro lado de la
calle, a esperar que llegaran mis amigos, sin molestar a nadie. Los drboles
marchitos apenas si eran visibles en la luz de la calle, pues los faroles del
parque sélo se encendian los domingos y fiestas de guardar. Las bancas
de marmol tenian huellas de letreros muchas veces borrados y vueltos
a escribir por poetas procaces. En el Palacio de la Inquisicion, detrds de
su fachada virreinal esculpida en piedra virgen y su portén de basilica
primada, se ofa el quejido inconsolable de algin péjaro enfermo que
no podia ser de este mundo. La ansiedad de fumar me asalté entonces
al mismo tiempo que la de leer, dos vicios que se me confundieron en
mi juventud por su impertinencia y su tenacidad. (...)

“Ya con el animo dispuesto para dormir en la banca donde estaba sentado,
me parecié de pronto que habia algo oculto entre las sombras mds espesas
de los arboles. Era la estatua ecuestre de Simén Bolivar. Nadie menos: el
general Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios,
mi héroe desde que me lo ordené mi abuelo, con su radiante uniforme

de gala y su cabeza de emperador romano, cagado por las golondrinas”.

La mujer frente a mi, vuelve a mirar el reloj. Falta poco para las
cuatro de la tarde. En este tiempo he tenido dos companeros de banca.
El primero un pequeno y delgado anciano de piel negra y cabello blanco.
Permanece unos diez minutos. Detuvo a uno de los tantos vendedores de
bebidas calientes que recorren el parque con una cajita de madera en la
que llevan cuatro termos con café negro, agua caliente, agua aromatica
y chocolate, respectivamente. Compra un café pequefio y paga con una
moneda de doscientos pesos. Mientras lo bebe se dedica a mirar a la gente
pasar: los oficinistas, los hombres y mujeres que llevan afin, los escasos
turistas sudorosos por causa de los treinta y tres grados centigrados de



temperatura que pasan rdapido —Antes Ia gente me dECia

por el parque, los vendedores de

llamadas a doscientos cincuenta que me parECia d Rafae'

pesos el minuto, pero sobre todo Nl]ﬁez porque tenia Ia

fij6, bueno, todos los hombres que

estabamos alli fijamos la mirada en barba hasta aqui -me dice

una bella adolescente vestida con

una corta minifalda de jean, una SEﬁaIando algljn punto de

apretada camisita rosa que dejaba

desnudos sus bronceados hombros su abdomen_o Tanto aSi que
Alberto Salcedo Ramos, el
seguramente seria su mamd, quien periodista’ i|0 conoces?’ hizo

que paso cogida de gancho con una
mujer mayor, muy parecidaaellay

vestia un traje blanco y sostenia

con elegancia una sombrilla del un programa de tEIEViSién

mismo color. El anciano se va y

se sienta en otra banca frente al (1] )] AUdiOViSI.lales SObre mi.

brazo extendido de Bolivar. Luego

llega un hombre de unos cuarenta afios, moreno, obeso y calvo. Viste una
bermuda, una camiseta azul y unas chanclas de cuero. En la mano lleva
un formulario del Seguro Social. Se sienta en el extremo derecho de mi
banca y lee varias veces el formulario.

El hombre de las pobladas patillas acaba su raspado. Se levanta, deja el
maletin en la banca, camina unos seis metros hasta la caneca de basura que
pareciera estar mirando el caballo de Bolivar y bota el cartén del helado.
Regresa despacio a su banca. Se sienta, saca unas gafas que cuelga de su
cuello, también saca un libro con pasta amarilla titulado, E/ poder estd con
usted. Se pone los lentes, me mira por encima de ellos, pero pronto se pone
a leer el libro en las primeras paginas.

—Yo siempre estoy bien. Aunque me esté ahogando siempre estaré bien
—dice Hernan “El Gato” Torres mientras limpia mis zapatos—, siempre y
cuando Cristo viva en mi, yo siempre estaré bien.

Este cartagenero de tez negra, de cincuenta y nueve anos de edad, de
barriga redonda y dientes cariados lleva lustrando zapatos cuarenta y nueve
afos en el Parque.

—Tenia once afios cuando comencé a venir al parque a vender cocadas y
luego me quedé embolando. En esos afos la embolada la tomaba uno como
un negocio de rebusque, para levantarme una entrada a cine, para comprarme
una camisa, pero no como trabajo. En ese entonces me encaramaba en ese
arbol. Mis amigos mas grandes ya tenfan novia. Yo me encaramaba en ese
almendro y desde ahi divisaba la comarca y si venia alguno de los papas de
las novias les gritaba a los muchachos que estaban por ahi con las novias:
“jaguas, ahi vienen!”. Entonces todo el mundo salia a esconderse, a correr
—cuenta y suelta una carcajada mientras le echa champu a mis zapatos.
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—Mi cajita de embolar me sirvié también para estudiar y siempre me
ha ayudado a sobrevivir. Me ha servido para levantar dieciocho hijos con
seis mujeres. Con la dltima, con la de ahora, tengo diez. iEsa ha sido la
mas afortunada! —dice Herndn y nos hace reir a todos los que estamos
cerca de él—. Aunque por tiempos también he tenido otros trabajos: fui
empleado de las empresas publicas, pero me meti a sindicalista, a defender
los derechos de los trabajadores, y en una protesta, tenia una misiéon
que no se puede contar, me pillaron y aja..., me botaron. También fui
boxeador profesional. Pelee mucho, eso fue por alld a comienzos de los
setenta. Aqui donde me ve yo soy Hernan “El Gato” Torres.

—Si, es verda —dice un hombre desconocido, blanco, de unos cincuenta
afos, de bigote y con acento mezclado de paisa y costefio sentado en la
banca contigua a la de embolar de Hernan, mientras se acerca y se involucra
en la conversacion—. Este man era tremendo boxeador.

—Me tuve que retirar porque sufri un accidente y me tuvieron que operar
de la barriga —dice el lustrabotas y sefala el flanco derecho del abdomen—.
Después de eso me dio miedo que me hicieran dafo, y un boxeador con
miedo no sirve. Entonces volvi a vivir de mi cajita. Aunque la verdad, yo
nunca he dejado de embolar, asi estuviera en otra cosa. Yo salia del trabajo
y me venia para el parque y me sentaba a embolar un rato.

—Si este hombre no se hubiera enfermado hubiera dado la talla de
Pambelé o de Caravallo.

—iHome, Caravallo, ese man si sabia boxear! —Afirma Hernan—. Todo el
mundo reconoce a Pambelé, pero el mejor boxeador que ha tenido Colombia,
asi no haya sido campeén, es Caravallo. Tenia un estilo tnico, pero era muy
desordenado. En su tGltima pelea tenia que estar en 118 libras y tenia 130.
Entonces le metieron diuréticos para que miara, lo ponian a sudar en un
turco y lo que hicieron fue debilitarlo.

—iQué va! El mejor boxeador de Colombia ha sido, es y seguira siendo el
Kid Pambelé —replica con voz gruesa otro espontaneo que se involucra en la
conversacion—. Un campedn mundial no se improvisa de la noche a la mafana.

Mis zapatos quedan limpios, sin embargo quedo atrapado por un corrillo de
cinco personas que se unen al debate. Pasa casi media hora y no hay acuerdo.
Después de un breve silencio uno de los tipos dice emocionado a los demas:

—iAja, y qué me dices del Rocky Valdéz!

—iAgua, Agua, agua! —grita una mujer que viene del centro del parque
y pasa frente a mi. La piel es del mismo color de la mujer de los aretes
verdes, pero unos diez afios mayor. Tiene el cabello corto tinturado de un
tono rojizo oscuro y viste una blusa blanca y una falda larga del mismo color
con bordes amarillos. En un mismo hombro cuelga la nevera de icopor y un
bolso rojo. Se sienta en la banca que esta a mi lado derecho, es decir, mas
alla del hombre obeso y frente al vendedor de manillas, que ahora guarda
silencio mientras el gringo hace un nuevo intento por retomar su lectura.



—(Oye, ese man quién es? —le pregunta al joven.

—cEste?

—Aja, ¢cudl otro? —replica la mujer.

—Este man es el Che —responde el vendedor tocandose con las dos manos
el pecho —un amigo del Fidel Castro.

—cY de dénde es?

El negro se queda callado un rato.

—Ese man era un guerrillero muy famoso de Chile, creo. Una vaina asi
—responde mi compaifiero de banca sin interrumpir la lectura repetida de
su formulario del Seguro.

—Guerrillero, pero no comunista o al contrario—afirma la vendedora de agua.

—Si es amigo de Fidel tiene que ser comunista —replica el negro.

—Entonces no fue guerrillero, porque en los paises comunistas no hay
guerrilla. Las guerrillas s6lo estan en los paises capitalistas —dice enfatica

la mujer y pregunta: —¢Y ese man ya se murié?

Los dos hombres se quedan callados y levantan los hombros.

En este tiempo el gringo ha mantenido la vista fija en su libro, pero
no ha pasado una sola pagina. El hombre del libro E/ poder esta con usted si
continua leyendo y de vez en cuando levanta la mirada sobre el marco de las
gafas, mira a los charladores y sigue su lectura. La mujer de los aretes verdes
tiene la mirada perdida en algun punto del parque e ignora la conversacion.

En toda la esquina, en la acera frente a la “puerta angosta” de la Catedral
de Cartagena hay una mesa que simula medio barril, pintado de color
crema, con el borde superior negro y el inferior naranja, con una estampa
descolorida de la virgen del carmen que cubre un viejo letrero y deja al
descubierto el dibujo de un gatito. Sobre la estampa hay una inscripcién en
letras mayusculas que dice EL CIRULIN, y al borde derecho de arriba hacia

abajo el nimero 1677, el c6digo de
expendedor de chance (un juego

También estoy escribiendo de azar de Colombia similar a las

loterfas) que tiene el puesto de

SObre ca ra ba"OI uno de Delilmiro Rivas, mas conocido por

los cartageneros como El Cirulin.

los mejores boxeadores _Ni ¢ por qué me clavaron el
que ha tenido Colombia
y que también es aSidUO mesa en una pequefa butaca contra

apodo. Eso fue hace mucho tiempo
—dice el hombre que se sienta tras la

la pared. A su lado tiene un tablero

dEI parque. Aja,, tl’l SabeS, negro que encabeza con la frase

“para la buena suerte jabon de bola”;

ca rtagena es una Ci Udad luego siguen los ultimos resultados

de las loterias que vende y al final la

pugIIIStlca' sentencia: “No jodan tanto”.
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—Lo que pasa es que a veces tengo un montdén de gente aglomerada y
llegan otros y me preguntan “équé cay6 tal?”, teniendo los resultados ahi. ..,
imierda, que no jodan tanto! —comenta El Cirulin, un hombre moreno y
pequeno de 65 afos, que porta unas gruesas gafas, viste una camisa de
manga corta de lineas verticales verdes, amarillas y blancas, un pantalén
gris de dril, y que cubre su pequefa cabeza con una gran cachucha azul con
el simbolo del equipo de béisbol los Yankees de Nueva York.

—Yo soy cartagenero, llevo como dieciocho afos trabajando aqui en el
parque. Antes lo hacia como celador en la Casa del Joyero, en los tiempos
en que se vendian minimo diez mil délares diarios, y desde hace como diez
anos hago el chance aqui, en esta esquina.

Una mujer morena vestida de blanco que aparenta unos cuarenta afios

se acerca al puesto y saluda:

—Hola, Cirulin.

—Hola, patrona, ¢cémo va la cosa, patrona?
—Bien.

—Gracias a Dios, gracias a Dios.

—{Y a usted cémo le ha ido?

—Ahi regularcito... ¢El mismo namero?
—Si. ¢Estd noche qué juega?

—Atlantico.

Cirulin escribe con claridad en un talonario la fecha, el nombre de la loteria
y los nimeros de la suerte de la sefiora. Arranca el pequefo formulario, lo frota
contra una medalla circular de unos cuatro centimetros de diametro, luego contra
una herradura grande a la derecha y luego contra una mas pequefia a la izquierda.

—Buena suerte, patrona.

—iGracias, Cirulin! —le dice la mujer, le paga y se va.

—Las herraduras son de suerte —me dice Cirulin elevando su rostro hasta
que sus ojos agigantados por el aumento de sus gafas se encuentran con
los mios—. Por eso es que yo cargo varias. He tenido hasta diez que me las
regalan los cocheros que son amigos mios. Pero los turistas me las compran.
Ahora sélo tengo estas dos.

—Aja, ¢usted cree en eso? —pregunta un hombre negro con lentes de
sol, viste un pantalén corto de jean y una camisa de fondo verde con dos
guacamayas, que vende gafas y estd sentado en el andén al lado del puesto
de chance.

—Yo si —responde Cirulin.

—Yo nada —dice el hombre negro con un gesto displicente.

—Ta no crees porque tu religion es distinta a la mia y cada quien debe
respetar la religion de los otros —dice Cirulin molesto—. Cada quien debe
respetar. Yo respeto hasta a los maricas.



—Yo en esas vainas no creo —replica el negro.

—T no crees, pero te voy a contar. Cuando era nifio mi mama tenia su
tienda y ponia detrds de la puerta una herradura con un iman y una cinta
roja. Le llegé a ir tan bien en el negocio que hasta estuvo en Europa. i45
dias en un tour en Europa!

—Cada quien con sus creencias —dice el vendedor de gafas de sol mirando
hacia la calle.

—Aqui viene gente y me dice “{tu crees en esos monicongos?”. “Claro”, les
respondo yo —comenta Cirulin—. “Monicongos pa ti, porque pa mi significan
mucho”, les digo. Cada quien debe respetar el modo de pensar de los demas.
Eso es ser educado. Aqui donde me ve yo estudié en buenos colegios. Mire
mi letra, quien no la entiende —dice sefialando varios formularios de chance.

El hombre negro se pone a charlar con un vendedor de agua y gaseosas
que se para en la esquina.
Cirulin me muestra la medalla que tiene sobre la mesa:

—Este de aqui es Don Bosco. Me la regal6 el arzobispo anterior de
Cartagena. El hombre a veces en la tarde o en la nochecita salia, se compraba
una botellita de ron y nos la tomabamos aqui charlando y echando chistes.

El vendedor de gafas interrumpe su conversacion con el otro hombre
y dice:

—Yo también tenfa un amigo cura ahi en San Pedro. Subia con €l a la
casa cural los domingos. El tipo hablaba de culos, de tetas...

—Lo que pasa es que en su mundo interno ellos son personas comunes
y corrientes —interviene ahora el vendedor de agua—. Habia otro que tenia
su noviecita. Eso es normal en un ser humano.

—También hay mucho cura marica —dice Cirulin. Pero, aja, eso es
respetable. Cada quien con lo suyo.

Cuando le pregunto por la evolucién del parque, Cirulin me dice:

—El parque lo han transformado que ha quedado una belleza. Lo que
pasa es que aqui, aqui, aqui, el cartagenero no sabe conservar las cosas.
Vea como es. Ese parque era pa que usted llegara y se leyera un libro, un
periédico a la hora que quisiera. Pero ya no se puede. En esto, por ahi a las
cinco, llegan unos pelaos que tocan musica. Y hacen una bulla que da hasta
dolor de cabeza. Hace unos afos llegaban abogados, profesores, médicos, los
concejales y hasta el alcalde a charlar aqui, pero ya no, el parque ha perdido
mucho prestigio. El cartagenero esta tomando un café, ve las canecas de
basura, pero tiran el vaso al suelo. El turismo también ha mermado mucho.

El turista quiere caminar, quiere conocer, pero aqui llega y le caen toneladas
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de vendedores: el de las gafas —dice Cirulin y el negro voltea y lo mira por
encima de los lentes de moda que lleva puestos—, el de las camisetas, el
vendedor de joyas, el del cigarrillo, mejor dicho, todos. Es mucho acoso.
Pero a pesar de eso, para mi, no sé para usted y los demas, pero para mi,
Cartagena es y seguira siendo la ciudad mas bonita del mundo.

Luego de su sentencia, llega otro cliente en una moto. Cirulin lo despacha
rapido y continta:

—De todas maneras todavia viene mucho personaje. Aqui vinieron los
reyes de Espana, Bill Clinton, el presidente de los Estados Unidos, también
actrices y actores muy famosos. Hace poquito hicieron aqui, en Cartagena,
la pelicula E/ amor en los tiempos del cilera; aunque eso le sacé la piedra a la
gente porque se cerraron muchas calles y se formaban muchos trancones.
El famoso que si se mantiene por ahi es Raimundo Angulo, el presidente
de la junta de belleza. Mira, lo que te dije, ahi viene —me dice sefialando
con el rostro hacia la calle Santos de Piedra.

—Buenos dias, Cirulo —le dice un hombre de estatura media, con toda su
ropay su sombrero impecablemente blancos, mientras le extiende su mano.

—iDon Raimundo! —exclama Cirulo y le da la mano—. Le presento un
amigo de Bogotd —le dice sefhalandome—.

—Mucho gusto, Raimundo Angulo Pizano —saluda.

Estrecho su mano y respondo el saludo.

—Hasta luego, Cirulo. Voy de afan —se despide el hombre tocando el ala
del sombrero y se interna en el parque rumbo a la Corporacién Concurso
Nacional de Belleza.

Cirulin me dice complacido:

—Ves lo que te digo. Por aqui
sigue pasando gente importante.

Cuando vienen las reinas, Raimundo Ta m b ién ¢ Stoy
me las presenta y me dice: “¢Cirulo, escri b i en d 0 SO b re

cudl te gusta?”. Ellas sonrien y

desfilan para mi. “No hombe, que ca ra ba"0, uno de IOS

va, doctor, yo ya no estoy pa esas.

A mi tréigame una viejita de mi IM@jOr@S bhoxeadores que
ha tenido Colombia y que
La vendedora de agua retoma la también Qs aSidUO del

edad” —cuenta Cirulin y suelta una

carcajada.

discusién:

- _ parque. Aja, tu sabes,
—El comunismo es mejor que e
capitalismo, porque en los paises ca rtagena es una

comunistas todo es de todos y nadie

aguanta hambre. ciudad pugilistica.



—Como en Cuba —dice mi obeso companero de banca mientras guarda
su releido formulario en un bolsillo de la bermuda.

—Para mi que Bolivar, como el Che, fue comunista —afirma la mujer—.
Porque ese man si pensaba en el pueblo, no como esos presidentes de ahora.
Imaginate, si liberté cinco paises.

—Y no ha nacido otro que se le parezca —dice el hombre.

—Quién sabe cudndo la naturaleza va a parir otro.

El hombre vuelve a sacar el formulario del bolsillo. Se pasa la mano sobre
la cabeza calva y susurra: “iAy carajo!”

Se levanta rapido y se va.

—Dicen que Bolivar tenfa una hembrita en cada pueblo que visitaba
—menciona el negro de la camiseta del Che.

—Asi tiene que ser —dice la vendedora de agua—. Malo serfa que le
gustaran los hombres. Si le gustaban las mujeres era un tipo legal.

La mujer se queda mirando la estatua de Bolivar por unos minutos. El
negro la mira a ella y el gringo pasa al fin su primera pagina.

—Es que eso es lo natural —retoma la charla la mujer—. Fijate: cuando
un hombre es bebé y lo toca una mujer se le para el penecito porque esa
es la ley de la naturaleza. Cuando un hombre duerme con un hombre, es
un fenémeno.

El negro asiente con la cabeza.

Cuentan que hace siglos, en los palenques de Cartagena y en las orillas
del rio Magdalena, los pescadores negros, al terminar su jornada, celebraban
danzando y tocando un ritmo trepidante de tambores llamado mapalé.
Cuentan también que en la Colonia esta misma musica, inspirada en los
movimientos de los peces al salir del agua, seducia y embrujaba a las mujeres
blancas de la sociedad cartagenera hasta hacerlas caer en excitantes rituales
paganos donde eran poseidas por hombres de piel de ébano.

Elkin y todos sus amigos son negros, no son pescadores, pero si muy
sensuales. Tampoco estan en las orillas del rio Magdalena, estan en el centro
del parque de Bolivar. Conforman uno de los grupos de jévenes cartageneros
entre los trece y los veintitrés afios que tocan, cantan y bailan todas las
noches, bajo la mirada de bronce del Libertador, los ritmos autéctonos de la
Costa Atlantica colombiana: cumbia, mapalé, puyas y garabatos, entre otros.

Los hombres tienen el torso desnudo, llevan una pafioleta naranja
amarrada en la cabeza y un pantalén vaporoso del mismo color. Su piel negra
brilla por el sudor bajo la luz artificial de las limparas del parque. Se ordenan
en fila y zarandean su cuerpo al ritmo que impone la frenética percusion.
Al frente, una fila de mujeres también se contorsionan con el mapalé; a
pesar de que sus movimientos son igual de convulsivos, ellas expelen una
lubricidad abrumadora, tal vez dada por las ondulaciones veloces que hacen
con sus caderas. Sus trajes son pequefos trozos de tela que simulan la piel
de un tigrillo que apenas cubren su busto y sus genitales.
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Mientras danzan sonrien con espontaneidad. No creo que sea un simple
trabajo, da la impresion que todos realmente lo disfrutan, o al menos eso
me hacen creer. La fiesta parece el preambulo de una gran orgia a la que
uno no esta invitado por la incapacidad de mover con sensualidad las
articulaciones del cuerpo. Tal vez los tnicos huesos que no se les mueven
son los del crianeo, de resto cada vértebra, cada costilla, cada fémur, cada
dedo, da la impresion de que van ser desencajados de su lugar.

Al terminar la cancién, las dos mas bellas bailarinas del grupo pasan entre
los espectadores repartiendo sonrisas y recogiendo dinero. “Las ganancias
alcanzan para todos y nos va bien, al menos para nuestros gastos basicos”,
me comenta Elkin, estudiante universitario de veintidds afios, integrante
del grupo desde hace un lustro.

Al fondo, junto al pedestal de Bolivar, se prepara el segundo grupo. El
turno es ahora para la elegante y coqueta cumbia.

Son las cuatro y media de la tarde. La mujer, ni bonita ni fea de los aretes
verdes mira el reloj, sonrie y se levanta y se va en direcciéon al Banco de
la Republica. A pocos metros, en el andén del costado sureste del parque,
Nina, una mujer tefiida de rubio, extremadamente delgada, vestida de jean
y con una camiseta negra adherida a la piel comienza a acomodar las mesas
para los ajedrecistas vespertinos.

La vendedora se levanta y de nuevo pregona: iagua, agua, agua! El
gringo apoya bien la espalda en el respaldo de la banca y cuando parece

estar nuevamente comodo el negro le dice en voz muy alta:

—iAja, patrén!, {entonce qué me va a compra? h[1]



