Entrevista

Profesora universitaria

ecuerdo la primera vez que vi a Triunfo en la terraza de mi
casa: un joven que se mostraba como un gato de ojos timidos e
inquietos frente a la cimara fotografica de mi madre, Viki Ospina.
Yogui, nuestro cocker dorado, se acercé en ese momento. Al resguardarlo
entre sus brazos, el escritor sonri6 con la naturalidad de la calma, y Viki
capturd ese instante que no se volveria a repetir. La foto se publicé en la
contraportada de Las batallas de Rosalino (1989). Antes de despedirse,
Triunfo nos regal6 El ledn que escribia cartas de amor (1989) con una
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La literaturanacedela
nostalgia. Tal vez por eso nos
sentimos renovados y con

un sentimiento de gratitud
después de experimentar un
encuentro entraihable donde
el otro nos revelo un aspecto
de nosotros mismos.

dedicatoria dibujada. Después de
algunos afos regreso a esa historia
de amor, conmovida por ese le6n
“ciego y torpe”, “desmelenado y
sin afeitar”, que se enamoré del
ave del paraiso y la persiguié con
locura hasta dejar en una jaula el
rastro de sus hermosas plumas,
“que el sol transformé en un
fantastico incendio”. Triunfo y
sus personajes aman la busqueda
en si misma. La lagartija, otro

de sus personajes, cree tenerlo

todo, pero le falta el sol. Se siente

desamparada y en la noche la
hojarasca y los caminos de la tierra pierden su tibieza. Después de leer la
mayoria de sus libros, me obsesioné con Lucy, protagonista de La caja de
las lagrimas (2004). Alta y pizpireta, en ella encuentran consuelo hombres
extraviados y criaturas marginales como el vampiro de las gardenias que
perdi6 sus alas en una partida de ajedrez.

La configuracién del escritor es la confluencia de detalles precisos: el
recuerdo de su infancia en Malaga y de su abuela Emperatriz, la dolorosa
ruptura con el paisaje afectivo de su nifiez y el definitivo viaje a Pamplona
con sus montanas de niebla y el rugido del viento. Gracias a la experiencia de
la soledad, la balsdmica compaiia de los libros y la disciplina del cazador de
luciérnagas, es posible darle un orden coherente a los asedios de la imaginacion.

Una manana reciente sostuvimos una prolongada conversacion telefénica
que confirmé mis intuiciones de lectora. La literatura nace de la nostalgia.
Tal vez por eso nos sentimos renovados y con un sentimiento de gratitud
después de experimentar un encuentro entranable donde el otro nos reveld
un aspecto de nosotros mismos.

El lenguaje de Triunfo Arciniegas presenta diversos rostros: es pintura,
musica, libro dlbum, montaje teatral. Coincido con el escritor en que la
literatura transforma el recuerdo del dolor en ficcion. La distancia nos
permite reinventarnos y jugar con la crudeza de la vida.

En el panorama de la literatura colombiana, el escritor malaguefo ha
sabido sorprendernos con la construccion de personajes complejos que
encuentran el humor en medio de sus penas. Imagino a Triunfo en su
casita amarilla de Pamplona, prepardandose para su préxima historia. Si la
realidad colombiana nos golpea con violencia, todavia nos quedan puertas
y ventanas para entrever el otro lado del sol y de la luna.

G.O. Cuéntame como naci6 la pasién por la ilustracion.

T.A. En mi nifiez, el texto y la ilustracién vinieron juntos. Recuerdo
que llenaba cuadernos con dibujos y frases, aunque no sé hasta qué punto



conformaban historias. Luego, cuando empecé a escribir para nifios, a menudo
la imagen lleg6 primero. Dibujaba un personaje en un cuaderno o en el tablero
de una escuela y con el tiempo aparecia la historia. He tenido tres grandes
tentaciones: la musica, la pintura y la literatura. No tuve talento para la masica
y tampoco fui un gran pintor. Hago mamarrachos y terminé escribiendo. En el
fondo, creo que estoy como al principio, cuando en el cuaderno escolar hacia un
dibujo y una frase, un dibujo y una frase. A veces hago el dibujo y olvido la frase.

G.O. {Cémo fue el proceso de creacion de las ilustraciones en Las batallas
de Rosalino, Roberto estd loco y Maria Pepitas?

T.A. Dediqué afios a las ilustraciones de Las batallas de Rosalino. Se nota
porque hay varios estilos; es decir, no hay una unidad en la ilustracion. En los
otros dos libros las ilustraciones miran hacia un solo lado. En Roberto esti loco,
hice las ilustraciones en acuarela y las fotografié con cimara digital. Luego las
trabajé en el computador. Tuve que hacer tres veces el trabajo, hasta que las
imagenes alcanzaron la resolucién adecuada. Recuerdo que habia destinado
un par de meses para vagabundear por México y terminé encerrado en un
apartamento de Coyoacan con las ilustraciones de este libro. El editor lo sabia
y con evidente pena rechazaba una vez mas mi trabajo. En Maria Pepitas no
recurri ni a la cimara ni al computador. Entregué al editor las ilustraciones en
acuarela y tintas y me aprobaron el libro en menos de cinco minutos. Ahora
estoy trabajando con acrilicos. En este oficio apenas me estoy iniciando. Los
criticos dirdn que no es necesario que lo diga porque se nota.

G.O. Cuéntame las correspondencias que encuentras entre los recuerdos de
la nifiez y el hilo de la escritura. ¢De qué manera rememoras la correspondencia
sostenida con tu abuela Emperatriz? {Qué resonancias encuentras entre
Milaga y Pamplona y el desarrollo de tu camino como escritor?

T.A. Malaga es y sera siempre mi infancia. Con sus arboles, sus pajaros,
sus quebradas, sus muros de piedra, su aeropuerto. Y el personaje principal,
por supuesto, mi abuela Emperatriz, el primer gran amor de mi vida. Papa
siempre fue un gitano. Nos fuimos definitivamente de Maélaga cuando
tenia doce afnos y el dolor fue espantoso porque nos separamos de la abuela
Emperatriz. Me volvi ain mas solitario. La geografia de Pamplona me resulté
aplastante, y el clima atn peor. Para colmo de males, papa arrendé una
casa junto al cementerio, en la falda de una loma. Desde la puerta, donde
el viento despiadado nos azotaba de tal manera que nos asomabamos con
cobijas, nos entretenfamos a veces con la niebla y a veces con los entierros.
Llegamos un 19 de junio y al dia siguiente compré una libreta sin lineas
en la Tipografia Duarte, al otro lado del cementerio, y comencé a inventar
historias. Me enfrentaba a unas largas vacaciones de mitad de grado, sin un
solo amigo. Ese mismo dia me dediqué a recorrer Pamplona y me extravié.
Asustado, le pregunté a alguien dénde quedaba la iglesia del Sefior del
Humilladero, situada a la misma entrada del cementerio, y por sefias volvi a
casa. “El Sefior del Humilladero”, se burlé el padre Marino Troncoso cuando
le conté la historia en Bogota. “¢A dénde mas podias ir?”
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G.O. En Pamplona comienza la escritura.

T.A. La escritura nace de la nostalgia. La conciencia del paraiso perdido me
hizo atin mas desgraciado. Con la escritura intento recuperar algo de la gracia
y de la luz que alguna vez fueron mias. En Pamplona empecé a escribirle largas
cartas sin respuesta a mi abuela, que nunca aprendio a leer. Una tia se encargaba
de leerle mis historias. Porque eran mas historias que cartas. Como la vida era
tan monétona, y sigue siéndolo, inventaba situaciones que la hacfan reir: viajes
a Venezuela, arriesgados trabajos en un circo, excursiones peligrosas. En Malaga
le recitaba coplas los domingos y ella me daba dinero para el cine. En Pamplona
segui con el habito: enviaba mis coplas en las cartas. Aun ahora, camino a las
veredas, invento coplas para hacer reir a los nifios de las escuelas que visito. Esa
posibilidad de hacer reir me fascina. La descubri en el tercer grado, cuando conté
un paseo del grupo. Me detuve en los detalles de mi mala suerte con la pesca
y todo el grupo soltd la risa. Quedé encantado. {Como era posible que hubiese
podido entretener y dominar a todo un grupo? ¢Cémo era posible que hubiese
provocado la risa? El humor es parte fundamental de mi escritura. Si trabajara
en un circo no seria domador de leones, no soy tan bruto. Ni trapecista, no soy
tan valiente como para arriesgar el esqueleto en los aires. Seria el payaso. Y mi
publico, por supuesto, los nifios, que son los mas exigentes.

G.O. ¢Sin la dolorosa presencia de Pamplona no hubieras sido escritor?

T.A. Tal vez no. Mi padre queria que fuera mecanico. Me hubiera casado
en Milaga con mi primera novia, una negrita, y habriamos tenido hijos de
colores. Pero soy terco, me conozco, y hubiera terminado como chofer de
camién. “Con tres camiones”, precisé un amigo. Con mujeres en Cacuta y
Pamplona. Y mas hijos. Pienso ahora que seria socio del Circulo de Lectores
para adornar la sala con esos libros tan bonitos.

G.O. Percibo en tu escritura infantil y juvenil la basqueda del sol
a partir de personajes solitarios o que todavia conservan una mirada
renovada sobre el mundo.

T.A. Algo tienen de mi esos personajes. Diria que deambulan por caminos
oscuros y escabrosos, lastimandose la piel, hasta encontrar la luz.

G.0O. ¢Cémo ha sido tu experiencia con los nifios en los montajes teatrales?

T.A. He trabajado en teatro con los nifios desde hace mas de veinte afios.
No he contado las obras. Entre veinte y treinta. Voy a hablar de la creacién
y el montaje de La serpiente de tierra caliente con los nifios de la Escuela El
Naranjo, a unos siete kilémetros de Pamplona. Funcioné la cuarta o quinta
idea, sobre una serpiente que asusta a los nifios, la famosa serpiente de la
cancién, aunque en mi obra no se rie ni muestra los dientes. Primero quise
montar una obra de diablos traviesos en busca de aventuras, luego pensé en
un par de brujas, madre e hija, pues en el grupo habia dos nifias, preciosas, por
cierto. También pensamos en unos monstruos. Tenfamos los personajes, pero
no la historia. Se nos atraves6 un conejo que tampoco funcioné. Al fin aparecié
la bendita serpiente, un lazo anaranjado, uno de esos que usan los nifios para
saltar en las clases de educacion fisica y en los recreos, y la imaginé como



una serpiente rara, marginada y algo loca, debido a su color. En la siguiente
sesion usé una de mis sabanas. La amarramos con cuerdas para darle forma.
Por tltimo, descolgué de mi casa una cortina roja, la enrollé y le pegué anillos
de cinta aislante azul, amarilla y negra. En realidad, es el mismo trapo que
en otras obras me ha servido de alfombra para el rey, de puerta del infierno,
de capa de vampiro. Hice los ojos de la serpiente con botones: uno negro y
pequeno sobre otro amarillo y grande, para cada ojo. Le acomodé la boca
con hilo y aguja y le inserté el cabo de colores de una cuchara a manera de
lengua. Muy graciosa, envidiablemente delgada, de unos tres metros, sirvié
para saltar, pasar el rio, halar y enrollar, los juegos que cierran la obra. Como
poco o nada se desperdicia en estos ejercicios de imaginacion, se juntaron la
serpiente y los monstruos en una sola sopa. Teniamos esa serpiente terrible y
no sabfamos cémo hacerla amiga: la obra cojeaba. La solucién fueron los tres
monstruos. La serpiente se enfrenta a los monstruos y asi se gana el carifio de
los pequefios. Pero los monstruos tampoco pierden. Disfrazados con chaquetas
extravagantes, corbatas, pelucas y mascaras, inspiran mas ternura que miedo
y terminan bailando con los otros personajes. Un detalle, para terminar.
Sin consultarme, las nifias cambiaron las sombrillas por abanicos, hojas de
cuaderno plegadas, pintadas con témpera, y en la base, rozando los dedos,
una rosita blanca recién cortada. Me parece bien porque con su perpetuo
movimiento dan la sensacién de calor que requiere la obra. El abanico, por
otra parte, hace innecesaria la flor que Julieta despellejaba en los primeros
ensayos. Poco o nada se desperdicia: la flor se pegé al abanico por obra y
gracia de los dioses del teatro.

G.0. (Qué correspondencias encuentras entre tu escritura y la puesta
en escena’?

T.A. Diria que los nifios son los lapices, y el escenario, el papel en blanco.

G.0. (Qué autores te han marcado en la dramaturgia?

T.A. Es curioso: no veo teatro. No me apasiona. Me encanta el cine,
desde nifo. Pasé miles de horas de mi infancia aferrado a las rejas del cine
Bolivar, en Malaga, esperando que
abrieran para correr a ver la ultima

escena: un beso en blanco y negro, He tenido tres grandes

una despedida, una lagrima. El

cine me parece un arte mayor y,  tentaciones: la musica, la

por razones econdémicas y practicas,

fucra de mis posibilidades. Soy un  piNtUray la literatura. No
tuve talento para la musica

espectador apasionado. He leido
a Shakespeare, por supuesto, el

escritor mas grande de todos los y tampoco fui un gran

tiempos, y espero seguir leyéndolo.

He leido a Séfocles. Chejov me pintor. Hago mamarraChOS y

encanta como cuentista y me

aburre como dramaturgo. Me terminé escribiendo.
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interesa mas Garcia Lorca como dramaturgo que como poeta. He leido mas
de una vez dos obras maestras, La muerte de un viajante, de Arthur Miller,
y Un tranvia llamado Deseo, de Tennesse Williams. De nuestro teatro, La
agonia del difunto, de Esteban Navajas.

G.0. ¢Cémo se desarrolla el proceso de creacion de tus personajes?

T.A. Los personajes nacen de lecturas, experiencias y pasiones. De Las
batallas de Rosalino hice veintidds versiones durante doce o catorce anos. La
primera version la escribi en mas o menos treinta horas en un barrio del
sur de Bogota, en 1988. Presenté al Premio Enka la tercera version y segui
trabajando como si nada. Cuando me anunciaron el premio ya tenia otra
version y, como estuve al cuidado de la edicién, publiqué la quinta o sexta,
en 1989. Alfaguara publicé en 2002 la edicion definitiva. Aunque no parece,
Las batallas de Rosalino es cosecha bogotana. En 1988 vivia en Meissen, en un
restaurante. El afo anterior, en Pamplona, el par de paginas de un intento
fallido se fueron a la basura. La idea de la novela surgi6 de los bigotes de
un profesor de Pamplona y se concreté el dia que supe su nombre: Rosalino
Pacheco. En la version de Enka su apellido es Mendoza, pero en la definitiva
recuperd el propio. Le puse la profesion de herrero, en homenaje a mi padre,
y lo volvi un caballero, pensando en Cervantes, por supuesto. El gato que lo
acompana es una especie de Sancho Panza.

G.O. Me atraen los personajes marginales, como los vampiros y los
locos. ¢Podrias ampliarme un poco mas esta categoria de la locura y de
la marginalidad que atraviesa tu obra?

T.A. El hombre normal, sometido a las leyes y las buenas maneras,
es el hombre mediocre. Es como todos. Me gustan los personajes que
rompen la norma, por encima o
por debajo, el loco o el idiota. La
locura es bella en literatura, no Pero Soy terco, me conozco,

asi en la vida real, donde resulta

triste. La locura nos permite el y hUbiera terminado «omo
.o ele 212 chofer de amion.“Contres
excesos y las paradojas. Pateamos camiones’: precisé un amigo.

la armadura de la légica y todo

es posible. El idioca, personaje  CON mujeres en Clicutay

primitivo, nos permite ver la

otra cara de la moneda, a veces Pamplona.v ma’S hijOS.
retorcida y oscura y no siempre tan . , o
sirtnple. Pi};nso quzla anorrr}:alictlad Plenso ahora que s€ria s0cio
fisica también nos saca del eje, del cl'rculo de Lectores para

nos aisla. Cojos, tuertos, enanos,

brindan magnificas posibilidades.  gedlornar la sala con esos

El personaje, en todo caso, debe

padecer una carencia. O le falta |ibr05 tan bOﬂitOS.



un o0jo o le falta la dicha o le falta suerte. O le sobra una mujer, es decir,
le urge la soledad o la posibilidad de otra aventura. La carencia implica la
busqueda, no me importa si se trata de una busqueda frustrada o exitosa.
La naturaleza, que no soporta el vacio, exige el equilibrio. Me importa
la busqueda en si misma. No desprecio ni desecho al hombre normal,
pero para mis historias prefiero los marginales. El hombre normal en
una situacién critica que lo obligue a romper con sus principios o con
las leyes establecidas, puede dar resultados maravillosos. Los peridédicos
eligen al ganador mientras el novelista se decide por los perdedores.
Los periédicos alaban al héroe, pero el novelista sabe que el traidor
encierra mejores posibilidades dramdticas. ¢Qué se puede decir de los
amores felices? Con ellos acaban las historias. En cambio, los amores
desgraciados son uno de los grandes temas de la literatura.

G.0. {Qué otros personajes rescatarias en esta linea?

T.A. Personajes marginales son, para mi, los angeles y los demonios, las
sirenas y los unicornios, los vampiros y las brujas, los dragones y los pegasos, los
minotauros y las lloronas. Existen y no existen. Todo el mundo habla de ellos
y son tan reales como las personas de carne y hueso que comparten nuestra
vida. No hay una sola comunidad en el mundo sin alguno de estos seres, que
pertenecen a la mitologia o a la religion, a los miedos mas antiguos del hombre
y a las creencias mas arraigadas. Personas muy serias les han dedicado su vida.
Pero no hay una foto, una documentacion veridica, una certeza absoluta. De
esta manera, tenemos un amplio margen para inventar.

G.0. Noto que Dostoievski y el Quijote te han influenciado. (Hay otros
autores que te hayan marcado en ésta concepcion del personaje que rompe
con la normalidad para alcanzar la desmesura o el abismo?

T.A. A Dostoievski le debemos grandes personajes. Le debemos un asesino,
pecadores que se arrepienten, jugadores empedernidos. Todo es tan teatral
y exagerado en Dostoievski y a la vez todo es tan humano. A Cervantes
le debemos un loco maravilloso, su contraparte y una deliciosa galeria de
personajes. A ésta exquisita lista de escritores anadiria a Flaubert, quien se
invent6 a Emma Bovary, a Tennessee Williams por Blanche Dubois, a Rulfo
por Susana San Juan, a Raymond Chandler por Philip Marlowe, pero sobre
todo a Shakespeare, el mas grande de todos y cuya galeria de personajes me
parece supremamente bella, abrumadora e insuperable.

G.O. Lector juicioso. ¢Descubrimientos recientes?

T.A. Las protagonistas de La pianista, de Elfriede Jelinek, y E/ lector,
de Bernhard Schlink. Otros, entre antiguos y recientes: el estafador de
La herencia de Eszter y el asesino de No hay orquideas para Miss Blandish,
Ana Karenina y los hombres mujeriegos de Rubem Fonseca. Pero el
mas reciente descubrimiento se llama Lisbeth Salander, protagonista
indiscutible de las dos mil doscientas paginas de Mzillennium, la trilogia
de Stieg Larsson. Hacker profesional y loca certificada, bisexual y asocial,
de apenas uno con cincuenta de estatura y unos cuarenta kilos de peso,
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con piercings y tatuajes en toda su geografia, se enfrenta sola a criminales
gigantes, deshace entuertos financieros y protege a caballeros y damiselas
en peligro. Un personaje fascinante.

G.O. Locos, asesinos, adtlteras.

T.A. Locura, homicidio, adulterio, grandes e inagotables temas. La
esencia del hombre es la maldad. Se inventa leyes y castigos para contenerla,
pero basta abrir el periédico para corroborar su absoluta presencia. Agregaria
dos expresiones mas de la maldad: la codicia y la estupidez.

G.O. {Qué correspondencias encuentras entre la protagonista de Yo,
Clandia y la nina de Caperncita Roja?

T.A. Son mujeres independientes, que hacen lo que se les da la gana.
Caperucita engafna y burla al lobo en mi parodia de la historia clasica, y
la princesa Claudia asume el poder con entusiasmo, alegria y magnificos
proyectos. Me parecen personas sin complejos, sin tormentos, con ambiciones
definidas. Saben enfrentar la vida y aprovechan al maximo las oportunidades.
Mujeres de apariencia fragil con armazones de hierro. Suaves, dulces y bellas,
pero también decididas, tenaces y luchadoras. No han vivido el infierno del
descontento y la desilusion. También pueden resultar malvadas e implacables.
Que los dioses nos mantengan a salvo de sus venganzas.

G.0. Noto que tu escritura se aproxima cada vez mas a la brevedad y
a las frases aforisticas.

T.A. Es verdad. Estoy escribiendo libros sin palabras. Es decir, desarrollo
la historia mediante imdgenes, sin texto alguno. En este sentido no sé si
todavia soy un escritor. Pienso en imédgenes, como creo que lo hace un
director de cine, y cuento la historia sin recurrir a las palabras.

G.O. Estamos hablando del dlbum.

T.A. Exacto. Durante afios he presentado a los editores la maqueta de
cada libro para que pueda apreciar el texto, que al fin y al cabo no supera
las tres paginas. En algunos casos, anado bosquejos o ilustraciones a todo
color. En casos recientes he presentado el libro casi tal cual deberia llegar a
las manos del lector. Como sé que soy mejor escritor que ilustrador, estoy
trabajando la pintura. Tengo una ventaja, mi ojo de fotégrafo.

G.O. Te veo cada vez mas interesado en la fotografia.

T.A. Comenz6 como un registro de mi actividad teatral. Por razones
burocraticas, por el cuento de las evidencias, quise registrar los ensayos
y la evoluciéon de cada obra, pero luego la fotografia se volvié un fin
en si misma. Aprendi a trabajar con las personas. Aprendi a esperar el
instante magico, donde asoma el alma, cuando pasan los angeles y nos
dejan su delicado e invisible reguero de plumas. Me interesa, ademas,
la fotografia como ilustracion.

G.O. (Cémo describirias los pilares que sostienen tu obra narrativa?

T.A. Creo que la sintaxis sostiene mi obra. Me refiero a la armazén de las
historias. Aunque me parece que la historia es el requisito indispensable,
tanto que sin una historia entre manos cualquier narrador se cae de bruces,



lo que importa a la hora del juicio es la manera de contar: la escogencia
de las palabras, la arquitectura del parrafo, las calles y los edificios que
trazo en el espacio de la pagina. Esa manera de contar identifica al
escritor, y aclaro que no me estoy refiriendo a retorcimientos retéricos o
barroquismos sin piso.

G.O. Percibo en tu obra infantil y juvenil que lo fantéstico es real y que
el autor se muestra también como otro personaje de la obra.

T.A. La mente del nifio es magica, la misma del hombre primitivo. Imagen
y objeto se confunden. Por eso el nifio se asusta tanto con las méscaras. Por
eso funcionan tan bien los fantasmas y las criaturas fantasticas en la narrativa
para ninos. Poco a poco he definido la galeria de mis personajes: angeles,
demonios, sirenas, brujas, lloronas, vampiros. No existen pero hablamos de
ellos todo el tiempo; es decir, forman parte de nuestra vida. La imaginacién
es parte fundamental de mis personajes. Quiero decir, no s6lo los imagino,
sino que ellos imaginan también. A veces me imaginan. Tengo presente el
cuento de la lechera que va con su cantaro al mercado e imagina todo lo
que hara con la venta de la leche, con las ganancias de las sucesivas ventas,
y en esas cuentas fantasticas tropieza y la leche se derrama en el piso, y se
queda sin nada. Pero debo sefnialar que la historia sucedié en su mente y
que la felicidad la acompafé todo el camino. Luego todo acabd, pero todo
termina en nada. La felicidad, entre otras cosas, es una compafia fugaz.

G.O. Humor, disparates, ideas locas.

T.A. El humor no es mi propésito. Por otra parte, tampoco podria
describir tanto disparate con solemnidad. Trabajo ideas disparatadas
pero las desarrollo de manera lgica y coherente. Como un animal voraz,
atrapo todo cuando pasa en el aire, pero como arquitecto de historias soy
implacable, cuidadoso, riguroso. La imaginacion es una loca de atar pero
la escritura es una nifa disciplinada. Ambas, imaginacion y escritura, son
bellas a su manera. La férmula se definiria como imaginacién desbordada
y escritura vigilada.

G.0O. Quedé un asunto en el tintero: el escritor como personaje.

T.A. Juego conmigo mismo en algunas historias. Me burlo un poco. Me
hiero. Como autor estoy del otro lado, decidiendo el destino de los otros.
Pero como personaje, padezco los designios del escritor. No me concedo
privilegios.

G.O. La escritura como una ilusion de eternidad.

T.A. En altas horas de la noche, a menudo me pregunto qué pensaran
de mi mis propios personajes y si alguna vez vendran a pedirme cuentas.
Uno reclamara por qué no lo hice mas feliz, otro preguntarad por qué no le
permiti el placer de una mujer y otro se asombrara por tantas desgracias.
En la escritura nos comportamos como dioses porque decidimos el destino
ajeno. Es una ilusién de eternidad, de poder. “Usted no es mds que un

tirano”, podria decirme un personaje y yo, avergonzado, no tendria el valor
de mirarlo a la cara.

iversitarias

hojas Un



