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después el mismo papa se ha arrepentido “de su pasado oscuro como militante de
la izquierda.” Es bueno que alguien le haga notar a los autores cositas como estas;
y otras. No se olvide que cuando Gabo terminaba una obra, cuando era joven, sus
amigos de La Cueva se la ayudaban a desplumar y a emplumar. Después, salia,
segin sus palabras, a carrera a ponérsela en los ojos a Alvaro Mutis. El autor, de
tanto ver la obra, llega un momento que no la puede ver con claridad.

Nos parece que esto ya pasa de resefia a despropdsito; asi que venga, sefior
punto final. [V

Escritor. Docente
Departamento de Humanidades y Letras
Universidad Central

Decir absurdos es crear.
Alberto Sierra V.

amos a adentrarnos en la novela ambigua de un

polifacético artista como Alberto Sierra Veldsquez,

nacido en Cartagena de Indias: poeta, dramaturgo,
critico de cine, divulgador cultural, formador y novelista. Su
novela Dos o tres inviernos publicada en 1964, fue premiada con
el segundo lugar, en 1963, por la Extension Cultural de Bolivar.
En aquel momento el escritor tenia 18 anos. Desde entonces
esta novela ha sido editada en cuatro oportunidades. La primera
edicién salié con dos prélogos, uno del escritor Jorge Zalamea,
y el otro, a la sazén, periodista y critico de cine, Alberto Duque

Lépez, quien luego ganaria el Premio Esso con su novela Mazeo e/
flautista, con las caracteristicas de la novela que nos ocupa.

La novela de Sierra ofrece como trama la presencia de una
mujer que, desde su cuarto y las calles de la Cartagena de Indias de mediados del
siglo XX, vive con pasion el tedio de su existencia; en tal sentido, la novela no ofrece

2 Cartagena de Indias: Editorial Universitaria. Universidad de Cartagena, Coleccién el Reino Errante,

2007 (1964).



una secuencia légica ni lineal de los eventos y el pensamiento. En cuanto al proceso
argumentativo la novela comienza con dos epigrafes, uno de Eugene lonesco, otro
de C. P. Cavafis, que apelan precisamente a esos callejones sin salida en los cuales
suele encontrarse el hombre. Tres son los capitulos: interiores, la habitacion, la mujer
observa al hombre (pintor) desde la ventana; exteriores, la ciudad donde la mujer
imagina encuentros con el hombre, de acuerdo con las oscilaciones de su animo;
la tercera parte, exteriores, la “fiesta del agua”, estrecha lo interior con lo exterior;
cada capitulo comienza con una suerte de poema o quizas las denominaciones de
cuanto se desarrolla en los pasajes de cada capitulo. Las imdgenes remiten unas a
otras y no necesariamente en ilacién l6gica; esto crea un ambiente onirico, cuyas
indeterminaciones permiten una riqueza semantica de tipo existencial proyectadas
sobre la habitacion, los pajaros, los rostros, el muro, el mar, la ciudad, el invierno.

La novela genera un clima de ambigtiedad (realidad - imaginacién), incluso
en el mismo titulo de la obra; incluso cuando la obra parece el resultado de
la invencién del propio personaje, en un juego de autoconciencia narrativa; es
decir, una vez narrada la novela, la protagonista le escribe una carta al autor
y éste responde. Esto nos permite aventurar que estamos frente a una novela
metaficcional y, como tal, exige un lector atento, un lector insomne; el lector
debe ir mas alld de hacer una simple lectura por via de acumulacién subjetiva de
imagenes y escenas o por secuencialidad y causalidad légica. Sierra se apropia de
técnicas narrativas vanguardistas; Joyce, Durrell, Faulkner, le ayudan a ello; hace
referencias intertextuales a Justine y Balthazar del Cuarteto de Alejandria, como a los
intertextos criticos de Edouard Dujardin, Heinz Decker, Andrés Olguin, Amilkar
U, y James Yoyce. Dicho de otra manera, el recurso estilistico de la intertextualidad
esta dado por: el género epistolar (la carta del personaje al autor, la respuesta de
éste al personaje); los paratextos (epigrafes y notas complementarias incrustadas
en el cuerpo de la novela); autoconciencia narrativa (metaficcion) o reflexién de la
novela acerca de la novela como tal.

En el contexto literario de la costa caribe de entonces estaban los siguientes
escritores: Alvaro Cepeda Samudio, Manuel Zapata Olivella, Héctor Rojas Herazo,
Gabriel Garcia Méarquez que creaban, reformulaban y proyectaban universos miticos
populares. En el contexto latinoamericano, para los afios cincuenta y sesenta, los
escritores asimilaban los hallazgos técnicos y narrativos de la literatura moderna
europea y norteamericana. En el decir de Angel Rama, se daba una transculturacién
que operaba apropiandose de técnicas vanguardistas como la experimentacion, la
narracion espontanea del mundo de las culturas populares cuya costumbre es referir
ambitos fantdsticos como si no lo fueran, la exigencia de un lector activo, el fluir de la
conciencia y el mondlogo interior que busca un realismo critico mediante el examen
de los mérgenes precisos de la conciencia, de los estados oniricos 0 conmociones
animicas a partir de puntos de vista que disuelven la presunta objetividad narrativa;
es en esta ultima vertiente donde se inscribe la novela de Sierra Velasquez, Dos o
tres inviernos; en ella prima el mondlogo interior, en el sentido de que el pablico
viene a ser el pensador mismo, sin referencia alguna a la ignorancia o necesidades
descriptivas de un narratario (Chatman, citado por Rodriguez Cadena, 2005: 73);
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sin embargo, hay apartes donde se presenta el soliloquio, es decir, el narrador se
dirige a alguien y éste no responde (la protagonista interpela a la “anciana”, al
pintor, a un hombre en el Bar el Sol, a una prostituta, a los “traperos”).

En Colombia el recurso del mondlogo es utilizado por Gabriel Garcia Marquez,
el de Isabel en La hojarasca (1955); el de Celia en Respirando el verano (1963);
el de “la hermana” en la Casa Grande de Alvaro Cepeda Samudio. En el caso
de Sierra, el mondlogo de la mujer constituye la novela, y, a diferencia de los
escritores citados, es urbano, se desarrolla en el ambiente citadino de la Cartagena
de mediados del siglo XX.

El mondlogo, por su mentalidad individualizante explorando introspecciones,
acaso es consecuente con el pensamiento o la episteme de la época fundada en la
pérdida y fragmentacion del sujeto, en el ya no més del fundamento metafisico
que ha dado sentido al individuo. Tal individualidad lleva a una actitud nihilista,
de desasosiego, de tedio, de descreencia, de melancolia y hastio, pues ya no hay
relatos fundacionales; el hombre esta abocado a elegir por si mismo su sentido de
la vida, lo cual lo sumerge en angustia, aislamiento. La protagonista de la obra de
Sierra es un personaje existencialista.

El existencialismo es una suerte de reaccion frente a la crisis que se vive en la
primera parte del siglo XX, y se extiende a la conciencia y a la sociedad. El hombre
se sabe “arrojado al mundo”, lanzado a un mundo inhéspito, expulsado de su
hogar, de la seguridad de sus creencias, valores e ideales. La mente existencialista
comprende que la angustia hace que el hombre experimente mejor su existencia, y
la diferencia del temor en el sentido de que la angustia no tiene un objeto definido
y nace justamente de las posibilidades sin garantias que ofrece la vida misma; todo
es contingente y no hay nada que pueda explicar la existencia. (Leer texto del libro
que en mi modo de ver, es el nucleo de la novela y ofrece un ejemplo de lo que
acabo de decir, pp. 87 a 89).

En esta novela no se define una identidad, no se define entre el estar despierto
o sonar, entre realidad o ficcién; incluso se borra la distincién entre el “adentro”
psiquico de la habitacion-interior, y el afuera-exterior de la ciudad en la que esta
el hombre que ama-no ama. De modo que su tiempo es el tiempo del tedio, es
decir, el tiempo de la indefiniciéon. Es un tiempo muerto, entre claro y oscuro, si
tenemos en cuenta los epigrafes de los tres capitulos.

La protagonista de esta novela es un personaje en crisis, como tal plantea el
arte y el amor como posibles salidas con la idea de dotar de “forma” y sentido a
la vida. Ella ve en el pintor una proyeccién de su propio estado: “Somos dos seres
iguales. Iguales en la soledad y en el tedio, y en la falta de amor”. La mujer ve
el arte como dador de orden por la armonia que intenta expresar. A través de las
facultades artisticas cree vislumbrar el modo de vencer la fragmentacién y dispersion
del mundo y de su ser. Veamos lo que dicen estos dos fragmentos:

Fue entonces cuando usted empez6 a pasar por mi calle. Se paraliz6 de inmediato
la soledad. Antes habia tratado de llenarla con la religién y no es la religion la
que puede destrozar el tedio y llenar el vacio de nuestra vida (...), no eran ideas o
dogmas lo que hacia falta, era el amor. Por eso dejé de rezar
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Usted es un artista (...), usted hara de su vida una circunferencia y a su alrededor
girardn el amor y el arte

Sin embargo, las posibilidades de salvacion por el arte se problematizan en la
novela, pues también hay un aspecto negativo en él, y ese aspecto negativo es la
fugacidad del mismo; el arte es precario en su forma de representacién del mundo
y de su propia existencia.

“Usted ante todo es un artista (...), un hombre con dos pasiones serias,
verdaderas y exclusivas. La pasion por la pintura y la pasion por la existencia”. La
primera serd una “pasion afirmativa”, es creativa y busca la perfeccion; la segunda
(la vida) serd “pasién negativa”, tiene asiento en el “odio a la muerte”, antes que
en el amor a la existencia. Ahora bien, en estas yuxtaposiciones en las que ella y
el pintor se suefian a través de una ventana, el amor es un imposible, imposible
pues el pintor es un suefio de ella, como ella suefio del pintor, de modo que no les
queda mas que huir como si huyesen de la muerte, esa pasién negativa intoxicante.

El orden, la coherencia no esta ni en el arte ni en el amor. Lo que le queda a
la protagonista no son mas que visiones, imaginaciones, reflejos de la realidad
dada. Incluso ni el mismo suefio ofrece un sentido altimo, de manera sostenida y
en mayusculas en el centro del texto, estd escrito: “SE PROHIBE SONAR”; entonces
adquiere sentido el epigrafe tomado de Ionesco: “Los que no logran construir una
obra de arte, o simplemente un pedazo de muro aislado, suefian, mienten o se
representan comedias a si mismos”.

No hay refugio, pues, para un ser que se mira en estos términos, por lo mismo
la vida tendra que basarse en hechos imaginarios: “Esta carta no es inventada, es
real. La he copiado integramente del libro de los suefos. Le ruego me excuse.” Es
mas, la carta del autor a la protagonista finge, finge la vida creyéndose real cuando
no es mas que un suefo. h[1]
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