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En Afuera estaba la noche, 
obra ganadora de la Dé-
cima Bienal Nacional de 
Novela José Eustasio Rive-

ra, Adolfo Ariza Navarro, su autor, pre-
senta once botellas de licor; en otras 
palabras, once capítulos o partes de su 
novela para ser bebidas de dos mane-
ras, si es que utilizo sus propias palabras: 
“Apurando las once botellas de un solo 
envión, o tomándolas sorbo a sorbo, 
hasta escanciar cada una de las botellas”.

Como me encanta el licor, quiero 
decir, casi o tanto como la literatura, 
intenté beberme esa novela de un solo 
empujón. El resultado no pudo ser más 
desastroso: un estado de borrachera pá-
vida, de trémula alucinación, próximas al 
delirium tremens de los dipsómanos irre-
dentos, cuando están por beberse, tras-
tabillando, el último sorbo de la botella 
que los llevará a la rasca definitiva, a la 
que no tiene regreso, después de la cual 

ya ni siquiera es posible el acto penitencial 
y purificador del guayabo.  

Me tocó, entonces, suspender la libación 
compulsiva, quiero decir, la pretensión de 
leer la novela de una sola sentada, para tratar 
de capotear el mal momento de la juma que 
ya pintaba alarmante; intentar habituarme al 
sabor áspero de ese raro licor en el paladar, 
y volver a empezar, esta vez, sorbo a sorbo, 
con la cautela y parsimonia que impone al 
bebedor precavido la amenaza de algún ron 
turbulento que ya intentó golpearlo alguna 
vez, por culpa de esa confianza excesiva que 
algunos identifican con la temeridad. 

Y de ese modo, sorbo a sorbo, me fui 
bebiendo durante cinco o seis días las once 
botellas de ese elíxir atrayente y pavoroso. 
Aún siento su acíbar dentro de mi boca; to-
davía me quedan en la cabeza algunos ras-
tros de la resaca, la que estoy seguro sufrió 
su autor al escribir esa obra amarga, aun-
que esperanzadora, la misma, eterna y agu-
da, que no nos da tregua a los colombianos 
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después de tantos años de la obscena orgía 
de sangre sin fin que padecemos, cuando 
aún no avizoramos en el calendario el día 
en el que podamos dar por terminada, al 
menos por un trecho razonable de nues-
tra historia, la desmesura de esta violencia 
ebria hasta la abominación a causa de tanta 
sangre en vano derramada, por culpa de in-
contables vidas atrozmente perdidas.

Afuera estaba la noche es la historia cal-
culada de un regreso al origen, el de la jo-
ven Amy, quien va no tanto tras la identifi-
cación de la tumba de su padre, el escritor 
Agustín Amador (de quien poco importa 
si se suicidó por su propio arbitrio o si 
lo mataron), como en busca del esclare-
cimiento de los hechos que la conduzcan, 
si es que eso aún fuera posible, a recoger, 
pero ante todo, a limpiar su sangre derra-
mada del escarnio de otras muertes dife-
rentes de su propia muerte y de la mancha 
de otras sangres distintas a la que estigma-
tizan su propia sangre. 

El eterno círculo vicioso de nuestras 
inacabables violencias, de nuestros incon-
fesables desafueros: el de la víctima que, 
por curioso albur de nuestro destino, se 
convierte en victimario de otras víctimas 
las que, a su vez, serán victimarios de 
otros. Son los hijos de la ira, los herma-
nos del rencor que se resuelve en odio, 
el cual, una vez empozado en el alma ge-
neración tras generación, nos convierte 
en ciudadanos melancólicos de un país 
incierto, de una tierra de nadie; en desa-
rraigados feroces de una nación sin alma 
y sin alegría, sin deseos de vivir, sin futuro, 
todo lo cual mueve, en diabólica espiral 
creciente, la rueda maldita de nuevas vio-
lencias, cada vez más desalmadas y fero-
ces; vorágine siniestra de nuestro oscuro 
y trágico torbellino sin fin.

Sólo que en medio de esta catástrofe 
de tan apocalípticas dimensiones históri-
cas y sociales, en el escenario mismo de 
tan colosal naufragio humano, es posible 
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encontrar, 
a través de la 
novela de este 
promisorio escritor, 
nacido en la extinguida 
población magdalenense de 
La Avianca, un pequeño resqui-
cio de luz. Nótese, y no se trata, 
pienso, de un detalle baladí ni de una 
arbitrariedad caprichosa de su autor, que 
el título de la obra no dice, en tiempo pre-
sente, “Afuera está la noche”, sino que nos 
propone un título en pasado: Afuera estaba la 
noche. En tanto ello es así, cuando el lector 
da vuelta a la última página de la obra, se per-
cata, sorprendido, de que, en efecto, la noche 
ya no está ahí; de que la noche ha escapa-
do hacia alguna parte, junto con las últimas 
palabras de esta narración acezante, porque 
donde antes estaba instalada ella con su in-
timidante procesión de sombras, se atisban 
ahora en lontananza las primeras luces de un 
sonriente amanecer.

 Pero señalemos otro sutil detalle que 
quiero poner a consideración de catadores 
finos de la literatura de buena calidad y que, 
a mi juicio, da para ponernos a pensar con 
algún detenimiento acerca de su hondo sig-
nificado: la noche de la que nos habla Adol-

fo Ariza Navarro no está ni estaba adentro, 
sino afuera. Afuera estaba la noche, nos dice 
el autor con toda claridad en el título de 
su libro, título, a mi juicio, por demás afor-
tunado. Y quiero dejar flotando, a manera 
de plumas leves a merced del viento, dos 
preguntas, para cuando ustedes se conce-
dan el ambiguo, el equívoco, el agridulce 
placer de leer esta novela plena de seña-

les, rica en connotaciones semánticas, 
henchida de significaciones poéticas. 

¿Afuera de qué o afuera de quién 
estaba la noche?  

Esclarecidos los hechos 
a través del desciframien-

to de un laberinto casi 
inextricable de vo-

ces, de signos, de 
olores, de versio-

nes, de miradas, de 
texturas y sabores, de 

objetos reveladores: un lau-
rel, una vieja camioneta averiada, 

unas fotografías, veinticinco botellas 
de whisky de contrabando cuyas ta-

pas de seguridad han sido arrancadas 
con algún fin, un caballo que relincha en 
la alta noche, un gato muerto, unas botas 
llenas de barro, un cuerpo que se desplo-
ma borracho sobre un catre oxidado; pero 
también de palabras bien o mal dichas, así 
como de aquellas que nunca fueron pro-
nunciadas: Amy, la hija de Agustín Amador 
(el escritor homicida, acusado de suicidio 
y, por supuesto, de cobardía, y cuya pro-
bable condición de occiso es urgente es-
clarecer) puede, por fin, devolverse en paz 
por el mismo camino, o tal vez por uno 
diferente de aquel que la trajo hasta su 
pueblo de infancia, hasta su perdido paraí-
so original, sepultado hoy bajo el manto 
melancólico del olvido; camino del eterno 
retorno que la condujo hasta el esplendor 
ido de la que antes fuera su casa, hoy con-

Adolfo Ariza es diestro en el manejo de 

signos, de pistas que van llevando al lector 

atento y avisado por caminos insospechados.
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vertida en escombros por culpa del trago 
amargo y enloquecedor –igual que el licor 
de contrabando– de tanta sangre derra-
mada. Ahora Amy sabe que Agustín Ama-
dor, su padre, mató para salvar a la hija de 
su corazón, amenazada de muerte a través 
de una execrable extorsión. 

Luego de conocerse su muerte –dice 
el autor casi al remate de la obra–, 
en algún lugar se detendría el meca-
nismo de la rueda. Cualquier propósito 
de venganza sería inútil. Su niña del 
alma se había salvado. 

Esta certeza fundamental se constituye, 
para Amy, en su tabla salvadora, en el esta-
do de gracia que la redimirá de sus propios 
odios al devolverle la paz interior; la que la 
hará libre de sus demonios, los cuales no 
son otros que los fantasmas obscenos de 
sus rencores, al reconciliarla de nuevo con el 
mundo y con la vida, al punto que al pronun-
ciar las últimas palabras de la novela, dirigidas 
a la Cerda, la que fuera amante de su padre y 
la mujer clave para conocer el origen de las 
fotografías que sirvieron a sus verdugos para 
extorsionar al escritor acongojado, se sor-
prende a sí misma sonriendo por primera 
vez desde su llegada al pueblo, a 
su entrañable pueblo sin 

nombre. Bello y esperanzador final en medio 
de semejante barbarie. La cuestión de fondo 
no puede ser más clara: saber la verdad es 
una, tan solo una de las formas de la repara-
ción, y la reparación, uno de los caminos que 
conducen hacia el perdón (que todos –tirios 
y troyanos, montescos y capuletos, guerrilla 
y paramilitares– deberían saberlo para te-
nerlo en cuenta) es prerrequisito indispen-
sable para la reconciliación y la paz.

Por otra parte, Afuera estaba la noche 
es la historia del regreso de su protagonista 
a un pueblo en donde todos, o casi todos, 
están muertos en medio de sus calles fan-
tasmales; donde sombras deambulan como 
si se tratara de almas en pena, a través de 
casas decrépitas, cargadas de silencios, de 
susurros dichos a media voz; pobladas de 
objetos añosos, corroídos por la herrumbre, 
por el paso implacable del comején y de la 
polilla, por la invasión agresiva de la maleza y 
de alimañas que se sienten inquilinas nuevas 
de viejas casas muertas. 

Es una historia de regreso parecida al 
de Juan Preciado al espectral pue-
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blo de Comala en busca de su padre, Pedro 
Páramo. El mismo que según Rulfo queda-
ba allá, “...sobre las brasas de la tierra, en la 
mera boca del infierno”. Sólo que esta vez 
el viaje se realiza por motivos diferentes: 
El de Juan Preciado para reclamar a su pa-
dre  lo que nunca les dio, ni a su madre ni 
a él; el de Amy, en busca de la dilucidación 
de unos hechos ominosos, cargados de 
sangre y de turbaciones hondas, poblados 
de miedos, habitados por el terror y por 
afectos tan entrañables como desgarrado-
res, que al final se resuelven en tenue luz 
de esperanza. En este sentido, Adolfo Ariza 
contribuye desde su novela al desenmas-
caramiento de nuestros demonios, de los 
fantasmas de nuestras incontables violen-
cias, a fuerza de obligarnos a mirarnos en 
el espejo pavoroso, aunque esclarecedor y 
promisorio de su narración. 

Se trata de lo que George Steiner nos 
advierte, palabras más palabras menos, en 

uno de sus ensayos más lúcidos de su li-
bro Lenguaje y silencio, en referencia al papel 
crucial de la literatura como posibilidad de 
comprensión de las entretelas más profun-
das del alma humana: “...algunas de las nove-
las de Balzac o de Dostoievski  –dice–  pue-
den arrojar más luz acerca de la condición  
humana y de las motivaciones más profun-
das de su conducta que cualquier tratado de 
sociología, de historia o de psicología”.

Afuera estaba la noche pone al lector 
frente a una escritura compleja en la que 
puede advertirse sin mayor esfuerzo una ar-
quitectura narrativa sólida, a través de una 
trama bien pensada, y de recursos estéticos 
que delatan, desde la primera hasta la últi-
ma página, la destreza de un escritor fami-
liarizado con el arte de narrar y ducho en 
el manejo de la palabra. A fuerza de lecturas 
imprescindibles, se hace evidente su familia-
ridad, seguramente de no pocos años, con el 
impredecible ejercicio de la escritura. 

La cuestión de fondo 
no puede ser más 

clara: saber la verdad 
es una, tan solo 

una, de las formas 
de la reparación, y 
la reparación, uno 

de los caminos que 
conducen hacia  

el perdón.
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Adolfo Ariza es diestro en el manejo 
de signos, de pistas que van llevando al 
lector atento y avisado por caminos insos-
pechados, como aquella de la botella de 
whisky vacía, la cual nos presenta tanto en 
su connotación etílica como en la de ins-
trumento para enviar mensajes de vida o 
muerte, al mejor estilo del capitán Grant.  
O, para citar otro ejemplo, aquel nombre 
amablemente ambiguo de la Cerda, obse-
quiado a quien fuera una de las amantes de 
Agustín Amador, personaje femenino que 
el autor construye de manera convincen-
te, mujer dotada de profundas compleji-
dades del alma, contradictoria, misteriosa, 
implacable y tierna.

Adorna a nuestro escritor, narrador y 
poeta costeño ganador de varios premios 
nacionales, el ejercicio de una prosa escue-
ta, que aspira a la esencialidad, carente de 
falsos adornos retóricos, la cual, en oca-
siones, alcanza notable belleza estética a 

fuerza de economía verbal que se traduce 
en imágenes felices, supremo secreto éste, 
junto con el de la clarividencia, de lo que en 
literatura conocemos como capacidad de 
contundencia, y arte en el cual, dicho sea de 
paso, no son muchos los baquianos. 

He querido que las palabras finales de 
esta breve presentación de Afuera estaba la 
noche (obra que a partir de hoy engalanará 
la colección literaria de La Bienal De Novela 
José Eustasio Rivera y de su patrocinadora, 
la Fundación Tierra De Promisión), no sean 
otras que aquellas, para mí inolvidables, con 
las cuales Adolfo Ariza Navarro empieza su 
hermosa novela y que nos invitan a que, con 
determinación y entusiasmo, emprendamos 
más temprano que tarde su gratificante lec-
tura: “Es una tierra extraña. Áspera y seca. 
En verano se cuartea y vomita los muertos. 
En invierno adquiere la índole de una bosta 
podrida de la que brotan los gusanos y en 
la que se atollan las bestias”.  


