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Es una novela histórica. Pero, 
¿qué es una novela histórica?, 
¿cuál es el mérito de una bue-
na novela histórica? Yo creo 

que consiste en suscitar en el lector la re-
flexión en torno a la idea de que la línea 
que separa la historia de la ficción no sólo 
es muy sutil, sino que incluso puede con-
siderarse inexistente. Naturalmente, esta 
idea fue defendida por numerosos teóricos, 
incluyendo a historiadores como Arnold 
Toynbee, antes de que se incorporara en 
una teoría sólida, como lo es la teoría tro-
pológica del relato, teoría de Hayden White 
que se puede aplicar a cualquier tipo de re-
lato, independientemente si se trate del re-
lato del historiador más objetivo o del rela-
to del más imaginativo narrador de ficción. 

Pero no se trata aquí de adentrarnos 
en la teoría. Sólo queremos resaltar cómo, 
desde la ficción, la novela de Gloria Inés Pe-
láez Quiceno transmite un especial modo 
de entender la historia. Un especial modo 
de leer la historia, de ser afectado por ella. 
Y digo “desde la ficción”, porque la prota-
gonista de la novela, la francesa de Santa 
Bárbara –mujer librepensadora, amiga de 
los naturalistas Humboldt y Aimé Bonpland, 
y que por un giro del destino llega a invo-

lucrarse en la causa independentista del 
Nuevo Reino de Granada–, es alguien que 
desde su existencia como personaje ficticio 
deja ver que su mayor vocación es la de 
historiadora. Y es historiadora, a mi modo 
de ver, de dos maneras distintas. En primer 
lugar, por la labor de copista que ejerce 
dentro de la trama de la novela. En esa la-
bor, a través de la voz de Francisco José de 
Caldas, registra observaciones, experimen-
tos científicos, mediciones astronómicas, en 
el contexto del vasto plan de la Expedición 
Botánica en el Nuevo Reino de Granada. 
Pero ella también registra sus propios re-
cuerdos. Se obsesiona, por ejemplo, con la 
idea de registrar aquellos hechos ignorados 
por la historia, los que tienden a pasar inad-
vertidos. Por ejemplo, los hechos secretos 
de la vida de Santa Fe:

En los momentos de sosiego, cuando el 
horno está apagado y la harina reposa 
sobre la mesa, contemplo la soledad 
de la casa  y la nostalgia me vuelca la 
mirada a los años que me trajeron el 
presente que vivo. Espero la noche y el 
toque nervioso en la puerta de algún 
hombre que necesita la sombra pro-
tectora de la habitación para curar sus 

La francesa de
 Santa  Bárbara,

de Gloria Inés  Peláez Quiceno
Nancy Malaver 

*. Docente Departamento de Humanidades y Letras, Universidad Central.
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heridas o amarme; o la rápida visita 
del chasqui con la noticia que me de-
volverá a mi hijo, o cualquier noticia 
que cuente sobre la vida secreta de 
Santa Fe. Mientras tanto, me complaz-
co meditando, escribiendo mis recuer-
dos en le gajos que voy guardando con 
la misma devoción que tenía el clé rigo 
Mutis cuando hacía sus observaciones; 
y como él, los empaco celosa en un 
cajón con llave. Acaso algún día llegue 
Francisco de la guerra y encuentre en 
ellos la huella de su padre.

Nótese que ella empaca celosamen-
te estos escritos en un cajón con llave. Es 
decir, ella no se interesa en dar a conocer 
al lector sus escritos que teje, repito, a lo 
largo de la trama de la novela. La narración 
de la protagonista que llega a las manos del 
lector, en cambio, son sus memorias escri-
tas mucho después de ocurridos los he-
chos narrados, veinte años después de su 
llegada a América. La escritura de la novela 
es la segunda forma en que se manifiesta 
en la francesa su vocación de historiado-
ra. La narradora nos permite adentrarnos 
en ese magistral retrato, tejido de pasiones, 
temores, anhelos, miedos y frustraciones 
que desmitifican a Caldas, a Mutis y a Hum-
boldt (personajes de la historia oficial) para 
humanizarlos como personajes literarios; 

nos permite adentrarnos en el ambiente 
cultural y político de comienzos del siglo 
xIx: en el remolino y tragedia de la historia 
expresada en aquellos hombres que tienen 
como destino la guerra; en el destino de la 
narradora y en la poética de su cuerpo que 
descubre y nos descubre su embarazo. El 
lector incluso llega a invadir el escenario de 
la novela, como en el siguiente pasaje, en el 
que éste se constituye en una especie de 
intruso indiscreto:

La línea de la cintura comenzaba a 
perderse por el volumen del vientre, 
todas sus carnes apa rentaban estar 
ganando redondeces; hasta las pier-
nas, antes angulosas, estaban más 
llenas y fuertes. Le gustó su desnudez 
en la soledad de la cámara aunque in-
tuyó un espectador oculto tras un libro, 
que con ella observaba la intimidad de 
su cuerpo y sus pensamientos. A él se 
ofreció gozosa...

Pero es de observar que en la novela, 
más que los hechos históricos concretos 
que pueda ésta rescatar del olvido (como 
es, por ejemplo, la participación de la fran-
cesa en la causa de la independencia), lo que 
realmente importa es una reflexión en tor-
no al problema filosófico del “devenir histó-
rico”. El problema del eterno retorno. Y yo 

Ella [la francesa] no se interesa en dar a 
conocer al lector estos escritos hechos, 
repito, a lo largo de la trama de la novela. 
La novela misma, por supuesto, sí llega a 
las manos del lector. 
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diría, específicamente, en torno al problema 
del eterno retorno de la guerra: la violencia. 
El personaje llamado a conducir al lector 
a través de tal reflexión es la francesa de 
Santa Bárbara. Un personaje con una visión 
amplia de la historia, del devenir, del trans-
currir de los tiempos… Ella percibe el pa-
sado, el presente y el futuro. Puede incluso 
sentir el futuro. Presentirlo. Predecirlo. ¿Por 
qué? Porque puede percibir la relación que 
hay entre pasado, presente y futuro. Por eso 
puede plantearse el problema del eterno 
retorno. Los otros personajes, en cambio, 
viven detenidos en un solo momento his-
tórico, en su propio presente. Caldas, Hum-
boldt, Bonpland, Mutis, Matís, todos ellos 
–cada uno a su manera– viven obsesionados, 
inmersos en su labor científica y aferrados 
a su presente.  No son capaces de reflexio-
nar acerca del pasado o del futuro; e incluso, 
tampoco, del presente. Caldas, por ejemplo, 
es ingenuo cuando considera que no tiene 
nada que temer, pues “...nada le puede pasar 
a un criollo ilustrado de la Nueva Grana-

da y menos a él que ha hecho 
grandes contribuciones a la economía y a 
la ciencia del Reyno”. En su sentir, la guerra 
era una cuestión exclusiva de Europa. 

La francesa, en cambio, tiene lo que po-
dríamos llamar una “memoria de la guerra”. 
En primer lugar, por su propia vivencia, pues 
fue testigo de la muerte de su hermano du-
rante un atentado contra Napoleón Bona-
parte cuando llegaron a París llevando “...
el mal recuerdo de las guerras religiosas y 
huyendo de las matanzas de septiembre y 
de las visitas de la Guardia en busca de sos-
pechosos contrarios a la Comuna”.

Pero no sólo por su propia vivencia la 
francesa tiene lo que hemos llamado aquí 
una memoria de la guerra, sino también a 
través de las historias que le contaba su 
madre y que a su vez a ella se las habían 
contado sus abuelos, y a éstos sus abuelos, 
y así. Es decir, ella tiene una memoria ances-
tral de la guerra: su madre le contó que los 
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abuelos habían sido condenados a la hogue-
ra por herejes. Es una memoria que incluso 
abarca el futuro: a través de una especie de 
nirvana, de desdoblamiento, de fusión espi-
ritual con el cosmos, es capaz, por ejemplo, 
de presentir la muerte de Caldas: 

Al contemplar su cuerpo desnudo, su 
espíritu vagó por los sucesos que con-
movían la vida cotidiana de Santa Fe y 
adivinó el futuro: alguien lloraría en la 
penumbra de un recinto. Vio a un hom-
bre rendido en una silla ocultando el 
rostro entre las manos. Al frente, en una 
mesa sencilla, la luz de unas lámparas 
jugaba con las imágenes de un crucifijo 
de madera. Los sollozos amenazaban 
con extinguir la débil claridad de las 
velas y aumentar las sombras en los 
muros. Aquél, quien no podía contener 
el llanto, había entrado a Capilla luego 
de serle notificada la pena de muerte.

Aquí llegamos a la que es, a mi modo 
de ver, la característica más importante de 
la francesa de Santa Bárbara como per-
sonaje novelesco: su actitud respecto del 
peso existencial que entraña el hecho de 
ser consciente del eterno retorno de la 
guerra. Actitud que consiste en guiarse por 
una filosofía de desapego de lo mundano. 
Por unos principios que impiden actuar de 
manera violenta contra otro, y que a ella 
le hubieran impedido involucrarse en la lu-
cha por la independencia, de no haber sido 
porque, en su condición humana, fue movi-
da por el deseo de vengar la triste suerte 
de Caldas, fusilado en la plazoleta de Vera-
cruz. Pero el desapego de lo mundano no 
consiste en una negación dogmática de lo 
corporal. Antes bien, se traduce en anhelo 
de fusionarse con lo natural y lo cósmico. Y 
esa fusión con la naturaleza es la manera de 
triunfar sobre la guerra y sobre la violencia. 
Es el triunfo del espíritu sobre lo mundano, 
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que se ve claramente en el siguiente pasaje, 
en el que la francesa de Santa Bárbara narra 
cómo, de niña, soñaba con sus abuelos con-
denados a la hoguera, y cómo éstos derrota-
ban a la muerte:

Adormecida en el coche, me gustaba es-
cuchar a mi madre, y soñaba con mis 
abuelos: los veía pálidos y flacos, ama-
rrados a un árbol, rodeados de una mul-
titud que esperaba verlos en tormento. 
Simulaba en mi sueño, con el crujir de 
las ruedas, escuchar el crepitar del fuego 
que consumía sus carnes. De improviso, 
los abuelos rompían las amarras y reían 
dando muestras de no sentir ningún do-
lor; se volvían humo y desaparecían ante 
el asombro de todos. Despertaba, mira-
ba el paisaje y jugaba a ver en la sombra 
de los árboles sus escondites, y ellos, al 
escuchar el ruido del coche, salían de un 
recodo y venían a saludarnos.

Este pasaje recuerda la ejecución de 
MaKandall, el personaje de El reino de este 
mundo, de Alejo Carpentier, que burla el 
mundo material para permanecer en el rei-
no de este mundo convertido en mito. 

Ésta es la de la francesa de Santa Bárba-
ra como personaje novelesco. En contraste, 
todos los otros personajes –Caldas, Bon-
pland,  Humboldt, Matís, Mutis, etc.–, viven 
aferrados a sus pasiones terrenales, incluida, 
por supuesto, la pasión por la ciencia. Quie-
ro ilustrar esto con tres fragmentos de la 
novela, en los cuales se retrata a la francesa, 
a Caldas y a J.C. Mutis.

En el primero de ellos se narra la llega-
da de la francesa a América y se retrata su 
inclinación a encontrar alivio espiritual en el 
abandono de su propia corporeidad, que la 
conduce a apropiarse de una corporeidad 
superior; es decir, aquella de la naturaleza 
como un todo.  Y en este mismo pasaje se 
retrata magistralmente la existencia que lle-

Lo más característico 
de este personaje 
novelesco es su 
actitud respecto del 
peso existencial que 
entraña el hecho de 
ser consciente del 
eterno retorno de la 
guerra. Actitud que 
consiste en guiarse 
por una filosofía 
de desapego de lo 
mundano.
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Esta manía del lenguaje le da autenticidad 
al personaje, el cual es tratado en 
términos de su condición humana, y 
ello obedece a la desmitificación de los 
personajes de la historia.
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va el sabio Caldas, signado por una particular 
forma de ensimismamiento que se refleja en 
sus hábitos y hasta en sus más sutiles gestos:

Soporté varios días la montura que me 
hizo ampo llas en las rodillas y las entre-
piernas por el continuo roce con el mo-
vimiento de la bestia. Pero bastó vencer 
la última elevación de la montaña para 
que mi dolor se esfumara y la sensación 
de disolverme en el paisaje se convirtió 
en un tónico para mi molestia. La ex-
planada se extendía sin agotar la vista 
como un mar de verdes agitado por el 
capricho constante del viento.

La planicie que hace muchos años fue 
una laguna desecada y sobre la cual 
se fundó Santa Fe, me sedujo de inme-
diato qui zás por su carácter húmedo y 
triste, con el que disfrutaba mi tempe-
ramento melancólico.

Fue la primera vez pero no la últi-
ma en que me acometió una extra-
ña nostalgia al contemplar la saba-
na. Disfrutaba de ella muchas veces 
cuando me asomaba a las ventanas 
del Ob servatorio Astronómico para 
fundirme en el horizonte en un acto 
de comunión con el paisaje oculto por 
la neblina. El astró nomo, amparado 
por la mesa y tras una pila de libros, 
se ocupa ba en sus cálculos y yo me 
entregaba a la seducción de la lluvia 
fina que caía sin molestar la rutina 
de la calle. Si miraba hacia los Cerros, 
adivinaba el avance de la cortina de 
agua viniendo hacia el Observatorio, 
la veía avanzar y borrar los contor-
nos de las casas, solapar el colorido 
de los techos y difuminar las torres de 
las iglesias, apenas reconocibles por 
el tañido de sus campanas; alargaba 

mis brazos para sentir la humedad y 
se guía su recorrido hacia el occidente, 
hasta la calzada de piedra que viene 
de Fontibón y se alcanza a ver desde 
la ventana, no quedando de ella ni una 
huella. Los reclamos de Francisco José 
para que cerrara la ventana, molesto 
con el viento que amena zaba regar los 
papeles de la mesa, me obligaban a 
interrumpir por un rato la mirada. El 
astrónomo, con el gesto fruncido, recla-
maba porque cesara lo que él llama-
ba mis caprichos de niña. Sin hacerle 
caso, escogía otra ventana de las seis 
que tiene el Observatorio y continuaba 
el detalle de las nubes sumergiendo 
las casas y los campos. Bajaba la fren-
te para mirar las gotas estrellándose 
en las piedras y escuchaba correr los 
riachuelos que atropellados bajan de 
Monserrate, creciendo en el barrio de 
las Nieves al empujar desechos y ba-
suras, empozándose unos en la Plaza 
Mayor, mientras otros continúan dis-
minuidos hacia San Victorino. La visión 
empañada de las calles aún me sobre-
coge. Aflora en mí la añoranza por un 
mundo que desconozco o que olvidé, y 
no puedo evitar diluirme en la bruma.
Un aire delgado y húmedo al cesar la 
lluvia, sopla desde los Cerros e impreg-
na el paisaje de la ciudad de un azul 
páli do. No era el frío el que me ha-
cía dejar la ventana y salir con algún 
pretexto del Observatorio. El entre-
cejo cerrado del as trónomo indicaba 
su enojo y, no queriendo indisponerlo 
más, pero tampoco ofrecerle una dis-
culpa por mis gestos infantiles, salía a 
la calle y me alejaba hacia la Alameda 
acompañada de una criada. Aspiraba 
con fruición el viento frío que calaba 
hasta los huesos y fantaseaba con en-
contrarme de nuevo en el otoño del 
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Languedoc de mi infancia. Mis ojos se 
enturbiaban con la impresión helada 
del aire, la sangre corría rápida por las 
mejillas entumecidas y para aliviarlas 
las golpeaba con las palmas, gozosa 
de sentirme viva...

El descubrimiento del mundo por parte 
de la francesa durante su infancia, revela la 
particularidad de su carácter y el peso sig-
nificativo de su ser en el devenir de la vida 
como totalidad:

Estaba sujeta a la mano de mi her-
mano y caminaba con él hacia un ria-
chuelo que alimentaba el molino cerca 
de la casa. Una impresión repentina 
cortó mi inconsciencia y trajo el deste-
llo de la vida a mí alrededor. Como una 
iluminación, la primera, tomé concien-
cia de la coloración de las cosas y sus 
ruidos. Antes no había advertido la bu-
lliciosa rutina de las aves, la vegetación 
floreciente y el agua corrien do tras los 
árboles. François señaló un pájaro y 
presionó mi mano para desalelarme. 
Pensó que yo jugaba a hacerme la cie-
ga porque mi mirada rebotaba del ca-
mino a los árboles, a mi vestido rojo y a 

su cara. Acababa de tomar conciencia 
de mí y del mundo que me rodeaba, y 
aunque era muy pequeña, la sorpresi-
va visión de la totalidad me produjo un 
inmenso deseo de llorar. A veces, basta 
volver a este recuerdo para que una 
luz muy tenue dé calor a mi cuerpo...

El retrato de José Celestino Mutis es 
el de un personaje encerrado en su pro-
pio mundo:

Era frío y seco, quizá debido a la enfer-
medad que ya empezaba a minarlo, y 
hacía un tiempo acostumbraba hablar 
solo en un diálogo en el que él mismo 
preguntaba y contestaba, reprendién-
dose en ocasiones.

Esta manía del lenguaje le da autenti-
cidad al personaje en cuanto habla de su 
condición humana y lo desmitifica de la 
historia oficial, característica del tipo de 
una buena novela histórica. En este pun-
to, la construcción de este personaje tiene 
la misma fuerza y autenticidad de un per-
sonaje de En busca del tiempo perdido, de 
Marcel Proust. Hablo de la tía del narrador, 
quien, en la cercanía de la muerte, presen-
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ta la misma manía del lenguaje. Por lo de-
más, ambas novelas tienen como trasunto 
literario el problema de la memoria y de la 
historicidad del ser humano.

La francesa de Santa Bárbara es un per-
sonaje bellamente creado y cuya riqueza 
espiritual está en que ella se sabe un ser 
histórico consciente de su historicidad. Es 
consciente de que nada permanece inmóvil 
nunca, y es consciente de que con el trans-
currir de los años el solo hecho de mirar 
hacia el pasado puede llegar a convertirse en 
una actitud inútil y sin sentido. Es un per-
sonaje que experimenta la angustia del que 
mira hacia el pasado y se ve a sí mismo como 
un ser al que los años ha transformado en 
otro distinto y ajeno. Pero también es un ser 
que sabe encontrar el camino hacia la paz 
espiritual a través de la experiencia sublimi-
zada de su materialidad cósmica. Un ser que 
sabe encontrar en la sexualidad el nirvana, 
que trae alivio al ser humano agobiado por 
el destino de verse inexorablemente vin-
culado a lo más oprobioso de la condición 
humana: la guerra. Aquí recuerda uno el per-
sonaje que aparece hacia el final de la novela: 
un hombre de raza negra que se ve obligado 
a actuar como verdugo, y a quien, como a 
tantos otros, la francesa conduce como a un 
niño desvalido hacia el nirvana del amor. Hay 
una reflexión suya al respecto que nos gol-
pea a nosotros, lectores de la Colombia de 
hoy, en un párrafo lapidario:

Ahora que mi hijo está lejos y hago 
un alto en mi camino, me pregunto 
si la guerra es el destino de los hi-
jos de estas tierras. En tal caso, la 
historia no sería un progreso como 
creía Francisco José, sino más bien 
un desatino, sin más leyes que las de 
la guerra. Y nada puedo hacer para 
cambiarla, sólo doy alivio y fuerzas a 
aquellos que van a morir por ella... 

Es un personaje 
que experimenta 
la angustia del 
que mira hacia el 
pasado y se ve a sí 
mismo como un ser 
al que los años ha 
transformado en 
otro distinto y ajeno.


