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1.

En una novela de 139 páginas, 
la 29 no es propiamente una 
de las primeras. A esta altu-
ra, con seguridad, la obra ya 

ha debido presentar sus expedientes de 
tono, intensidad, conflicto; insinuado ca-
racteres y, en una novela que carga con el 
remoquete de histórica, su peripecia. Esto, 
sin duda, ya ha ocurrido en esta novela, 
aunque la peripecia insinuada es falsa. Y su 
trámite se desliza con sorpresiva coheren-
cia hasta el final. Pero allí, en la página 29, 

parece que la obra escogiera uno más de 
los componentes del estatuto que define a 
toda obra de esta naturaleza como única: 
la voz única o múltiple que la construye. A 
mitad de hoja se lee: 

Yo no podía saber ni anticiparme a lo 
que vendría, a la tormenta que echó 
a perder los sueños del astrónomo y 
acabó con su vida, reservándome a 
mí el papel de cronista de los frag-
mentos de su existencia, al menos los 
que vivió conmigo.

Joaquín Peña Gutiérrez

*. Reseña sobre la novela de Gloria Inés Peláez: La francesa de Santa Bárbara. Premio Nacional de Novela Universidad de 
Antioquia; U. de Antioquia, 2009.
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La conciencia de este lector aisló la ex-
presión “Reservándome a mí el papel de cro-
nista”. Y aun aisló más: “papel de cronista”; y 
finalizó con mutilación espantosa: “cronista”. 

El lector se detiene, merodea y sope-
sa, pues ese lector (éste, que presume de 
escritor y funge de coordinador en progra-
mas de creación narrativa) quiere, desea, le 
importa estar con la pilera despierta cuan-
do transita los universos literarios.

¿La autora define, de manera evidente, 
el estatuto de la narradora? Más exacta-
mente, ¿define la autora la naturaleza de la 
conciencia de la narradora de su novela? El 
lector ya sabe que quien narra es una mu-
jer que adopta la forma del recuerdo para 
hacer la novela. Al menos hasta ahí, hasta la 

página 29, ¿precisa la autora a su narradora? 
Cuando toma la determinación de que la 
narradora se sienta en desempeño de “pa-
pel de cronista”, ¿la está dotando de una 
conciencia vigilante acerca de su función? 
Si la respuesta es afirmativa, dijo aquel lec-
tor dentro de mí, esto va no por mal ca-
mino sino por un camino que no me gusta. 
Y regresó a mí lo que Cioran le recordó a 
Occidente sobre la novela del siglo xx. Si 
algo la daña es la muy alta conciencia que 
ha llegado a tener acerca de sí misma. Ya no 
parece un rugido del cuerpo entero de ese 
ser misterioso que es el humano sino un 
producto organizado de la razón. A estas al-
turas, se sabe, la novela es también un pro-
ducto de la razón; una organización suya. 
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Sólo que no debe notarse. Debe parecer 
natural. Y hasta caótica. Como la vida.

Pensemos, con el lector que me 
acompaña, que a esta narradora no le ve-
nía bien saber que cumplía un papel de 
cronista. Eso, en últimas, significaba o po-
día significar que, si sabía su papel, iba a 
tratar de hacerlo bien. Es decir, iba a me-
ter manos en el cumplimiento de su fun-
ción. Iba, por ejemplo, a incluir o desechar 
“ingredientes”por selección de su papel 
de cronista y no por la intuición o el co-
razón, que escogen guiados por detecto-
res muy distintos a los de la conciencia.

Yo, con mi lector, dije, vamos a ver. Y 
vimos. Vi. La expresión “papel de cronista”, 
por fortuna, si no era, allí, en esa página 29, 
retórica, era inexacta o equívoca. Se afirma, 
se niega, se enriquece, se pierde, se trans-
forma. Y, para complacencia propia –¿son 
los vasos comunicantes y un tanto secretos 
entre lector–obra–autor?– ese papel termi-
na no en el del cronista sino en el del recor-
dador. Mejor del todo. El cronista conoce o 
cree conocer y habla, construye su mundo, 
la obra, desde su cabeza. El recordador co-
noce pero no sabe o parece no saber y ha-
bla, construye su mundo, la obra, desde la 
ignorancia del papel que ejerce en su propia 
construcción. Por eso su conciencia, su voz, 
más interior, más loca, más irresponsable, 
más libre, puede ser más reveladora; o de 
revelaciones más profundas. De aquello que 
afectó a algo más que al ojo y la conciencia.

¿Qué tan válida es esta consideración 
causada por La francesa de Santa Bárbara1 
en este lector que opina? Preferimos, mi 
lector y yo, no echarle mucho magín al 
asunto y dejar las cosas así. Una inquietud.

1. Gloria Inés Peláez: La francesa de Santa Bárbara. Premio 
Nacional de Novela Universidad de Antioquia; U. de 
Antioquia, 2009, 139 p.
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2. 
Cada vez que escucho “estudios de gé-

nero”, “literatura de género” o expresiones 
parecidas, una campanada se dispara con su 
ruido dentro de mí. Me pongo en guardia y 
trato de agachar cabeza y seguir de largo. El 
rechazo, sin embargo, no indica que el gé-
nero referido a lo femenino y a sus cosas 
no exista. Cómo no va a existir si existe la 
mujer. Ese ser a quien los hombres enten-
didos, prácticos, sabios, desapercibidos o 
resignados ya no intentan entender. Debido 
a que, quizá, lo que me molesta de aquellas 
expresiones es, precisamente, el término 
género referido con exclusividad a lo feme-
nino y sus cosas –como si los hombres nos 
hubiéramos quedado sin él o sin género–. 
Hablo, entonces, de lo femenino.

Puedo afirmar, sin meditarlo siquiera, que 
la obra de literatura escrita en Colombia en 
donde mejor aparece expresada la naturaleza 
de lo femenino es La francesa de Santa Bárba-
ra, la novela de Gloria Inés Peláez Quiceno, 
Premio Nacional de Novela Universidad de 
Antioquia. Después se me impone la pareja 
de mujeres que arma Rivera en La vorágine, 
aunque, sin duda, el universo de lo femenino 
existe inmenso en quien llamo La loca de la 
Alicia. Rivera sí que sabía y tenía muy claro 
aquello no del género, sino de los géneros.

La entrega, la sinrazón, el valor, la volu-
bilidad, el sometimiento al instante, el valor 
otra vez, la ceguera frente a las espadas que 
la apuntan de lado de las dos paredes que 
se cierran sobre ella, su sabiduría intuitiva 
acerca de su naturaleza como parte de un 
todo que no conoce ni controla. En fin, otras 
cosas más, pues la mujer es inagotable. 

Las otras, mujeres que conozco en la 
vida y en la vida de la literatura, están dema-
siado mediadas por la presencia del hom-
bre. Y no sólo en la literatura colombiana. 
En la de Occidente, desde la antigüedad 
griega hasta hoy.

Esos mujerones de los clásicos, cuan-
do se atreven, terminan en un desastre 
fenomenal, la muerte; si no, en esa otra 
muerte que otorga el atrevimiento fraca-
sado: la soledad. Hay que ver a las po-
bres Calipso y Circe; ni su halo de diosas 
les mitigó los vacíos. Y no hablemos de 
Medea, Helena, Clitemnestra. El destino 
atroz, como castigo, oscurece cuanto de 
profundo femenino ha empezado a levan-
tarse. Como quien dice, lo femenino de-
bía esperar aún unos cuantos siglos para 
manifestarse en plenitud.

No sé los estudiosos y, sobre todo, los 
estudiosos de género qué han dicho de lo 
femenino en Madame Bovary. Es de lo mejor 
(y no debido a que ese carácter haya sido 
construido por un hombre. No; que aquí 
tratamos, al menos tratamos de estar por 
encima de las autorías. Desde luego, no es 
ninguna virtud. Es una comodidad).

Si a eso vamos, una novela que hace a 
una mujer, La señora Dalloway, escrita por 
una mujer, ¿podría considerarse como pa-
radigma de lo femenino?

La historia y la sociedad son tan com-
plejas, existen de tal manera, han dispuesto 
las cosas de tal forma que no es suficien-

Las otras, mujeres 
que conozco en  
la vida y en la vida 
de la literatura, 
están demasiado 
mediadas por  
la presencia 
del hombre.
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te con que en una obra exista una mujer ni 
que esa obra, además, haya sido escrita por 
una mujer para que allí respire lo femenino a 
plenitud. Esta última palabra nos exonera, es-
peramos, de alguna sospecha de radicalismo. 
Las gradaciones, las diferencias son infinitas.

En La francesa de Santa Bárbara cree-
mos ver esa plenitud en un nivel muy satis-
factorio; dígase, pleno.

La narradora-personaje está dotada 
de una voz tan coherente que, como en 
las obras literarias logradas, parece propia. 
Coherencia y autenticidad confluyen en 
que se trata de una voz individualmente 
femenina, odiosamente pura, si se quiere. 
Con las sutilezas, acogimientos, cambios, 
locuras, seducciones, desprendimientos, 
rasgones, cariños como atributos que se le 
achacan (con las debidas consideraciones) 
a la luna, a la tierra, a la infinitud celeste. 

La evidencia en plenitud es, por supues-
to, la novela entera. Menciónense dos ejem-
plos. Dice que viene a América tras de un 
olvido; la muerte de su hermano. Pero, en 
realidad, Humboldt la ha enamorado; Euro-
pa no le ofrece nada o cree no haber en-
contrado allá nada más que recuerdos que 
pesan; desea probar el enigma del destino; 
así, cuántas otras razones dichas o no serán 
también ciertas. Segundo ejemplo. Cuando 
Humboldt sigue su camino, ella dice que se 
queda debido a que el científico no la quie-
re; en realidad, se queda por Caldas; porque 
en Santa Fe se coci-
nan cosas buenas; la 
independencia; acá 
está la Expedición 
Botánica, el saber 
y el aire frío que 
alienta y cura; acá, 
imagina ella y llega a 
comprobarlo, pue-
de configurarse algo 
nuevo desde luego 

con su propia participación; acá ocurren y 
siente cosas dichas y no dichas. Esa narrado-
ra personaje se siente cronista al comienzo 
y luego termina como una recordadora que 
escribe porque no puede aguantarse los re-
cuerdos así aliente la sospecha acerca de la 
condición endeble de la palabra frente a la 
magnitud de la realidad vivida.

La voz enuncia, registra y construye co-
sas que están más allá de los deberes que 
le otorga las funciones que ella misma se 
define. La de cronista y recordadora. La voz 
del cronista tiene límites; la del recordador, 
menos. En el recuerdo como que puede 
caber todo. Quiero decir que esta france-
sa como si llegara no sólo de La Comuna 
de París, de las matanzas de nobles y re-
volucionarios; de católicos y protestantes; 
de la lucha de normales e iniciados, llegara, 
ella también, desnuda, a la tierra nueva que 
apenas se abre a recibir las bondades y la 
sangre atroz de la civilización. 

Esta loca se desnuda a sus ojos; a este 
bendito frío de por acá (que entonces de-
bía ser más frío), a los hombres, a los pen-
samientos, al saber, al misterio, a la indeci-
sión, al caos del mundo que marcha; se abre, 
qué diablos, a la luz, se abre, ahí, en el piso 
del Observatorio Astronómico, gracias a la 
ausencia del hombre, desnuda al infinito, y 
mide y se convierte en esfera celeste; des-
nuda se convierte en mucho más que las 
esferas celestes de Pascal (en una de las es-

cenas más estreme-
cedoras y preciosas 
de la novela –y no 
precisamente por-
que sea la única en 
que ella, ocupada 
en convertirse en 
dimensión celeste, 
no puede contar en 
primera persona; de-
bido a este evento la 

Esa mujer tan 
preocupada por todo, 

tan pila con su destino 
y con la historia, ¿será 

la de comienzos del 
siglo XIX?
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cede a ese dios de la tercera persona om-
nisciente que sería el único que la podía ob-
servar en plenitud, hendida e incorporada 
al universo por el rayo).

Esa mujer tan preocupada por todo, 
tan pila con su destino y con la historia, 
¿será la de comienzos del siglo xIx, así 
sea francesa? Es posible; pero no como 
símbolo de una mayoría sino como ex-
cepción. Yo sí me preguntaba cómo esta 
novela, cómo Gloria Inés iba a cumplir 
con ese mandato por nadie proferido, 
pero que se levanta abierto o en secreto 
ante el creador y lo creado por él: ser 
contemporáneo de su tiempo. Esa condi-
ción tan femenina de la literatura. No se 
cansa de hablar de una cosa cuando, en 
realidad, no se quiere cansar ni se cansa 
de hablar de otra. Muy bien2.

3. 
Según lo afirma la contraportada, esas 

ganas o necesidades de estar clasificando 
las cosas de la cultura como cualquier Cal-
das los climas de la naturaleza, La francesa 
de Santa Bárbara es una novela histórica.

Allí están el acontecimiento histórico, 
Santa Fe, el Observatorio Astronómico, el 
sabio Caldas, el otro sabio, Mutis, Pablo 
Morillo, etc. Se parecen y puede que has-
ta sean los sitios, situaciones y personas 
que fueron hace, precisamente, doscientos 
años. De acuerdo.

Pero qué tipo de novela histórica es 
ésta que elude la presentación del suceso 
notable, espectacular y público, y se detie-
ne en el silencioso, individual e íntimo. ¿Está 

bien una novela histórica que traza geogra-
fías espirituales antes que el fragor de los 
combates exteriores? La novela se detiene 
más en la escena del atentado a Napoleón 
que en una revuelta, batalla o ejecución en 
Santa Fe. Esa mujer, estoy por decir, esa 
loca cronista, registradora, recordadora, 
termina, desde el comienzo, configurando 
un universo construido con palabras de su 
inteligencia, de su ánimo y de su cuerpo, de 
tal manera que la novela “histórica” que se 
tiene es más intimista, individual y lírica que 
épica. Eso para no hablar del cuerpo menu-
do de la obra: 139 páginas; parece más el 
estuche de una joyita que un continente de 
acontecimientos abrumadores.

Qué más se podía esperar de una na-
rradora-personaje diáfana, terrestre, celes-
tialmente femenina. Esas cosas de sables, ar-
mas, tiros; disputas ideológicas, de riqueza 
y de mundo; esas cosas de combates y de 
muertes son cosas de hombres y de valor; 
esa clase de valor que dispara y mata con 
un brazo arrancado, dice la mujer, puede 
dar para una estatua; no para una novela 
contada por una mujer femenina. 

Tampoco se eluda esta pregunta: como 
novela histórica, ¿La francesa de Santa Bárba-
ra “corrige” alguna verdad histórica oficial?

Excusen, en especial, algunas de ellas. 
De hombre, desde mi género, me expreso 
así. Y, otra vez, celebro esta novela “histó-
rica” que, dicho sea no tan de paso, bien 
puede ser objeto de trabajos más serios 
que los comentarios anteriores.

Casablanca 32. 13, 14-3-2010. 

2. Hace unos ocho años, cuando leí la versión de entonces, no estaba en condiciones de exponer cosas como las ante-
riores sobre la novela. No las veía o la novela no me las mostraba. Recuerdo algo más. Una editorial rechazaba la obra. 
La autora se negaba a cambiar algunas partes “inconvenientes”, según sugerencia y criterio del editor. Quiero pensar 
que el tiempo impuesto por aquel fracaso aparente le sirvió a la autora para despojarse más de sí y dejar crecer con 
envidiable carácter e independencia a esta buena vecina de Santa Bárbara. Amén.


