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Joaquín Peña Gutiérrez*

Es verosímil que estas observaciones
hayan sido enunciadas alguna vez y,
quizá, muchas veces; la discusión
de su novedad me interesa menos
que la de su posible verdad.
J. L. Borges

*. Docente Departamento de Humanidades y Letras, Universidad Central.
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Entrada

Las personas que arriman a los 50 años y todavía más quienes 
estén por arriba de esa cifra, deben recordar que los niños 
y adolescentes, en relación con el vestido, los libros y otros 
enseres, la norma comandante no era la de estrenar. Sí, la de 

terminar la camisa, los zapatos, el pocillo –eterno– que el hermano mayor, 
primos, parientes y hasta conocidos dejaron “enterito”, según la palabra 
decisiva de la madre. La sucesión de prendas y otros elementos de uso in-
mediato era, entonces, común. A nadie se le ocurría protestar por ponerse 
algo usado y menos porque ese algo no fuera de marca.
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Valga decir, las cosas reservaban su naturaleza de cosas frente a la natura-
leza superior y determinante de los humanos. Valga decir, las cosas cumplían 
con su función subsidiaria (de servirle al hombre). Aún no habían usurpado la 
función identificadora de las personas.

Hoy, se sabe, de hermano a hermano, no se hereda nada, así la muda esté 
“enterita”. En el lapso de un nacimiento y el siguiente desaparecen mitones, 
saquitos, teteros, chupos, coches, mantas, calzado. Las mamás, aun las de es-
tratos bajos, no saben lo que es lavar un pañal (yo, todavía, en las cercanías 
del amanecer, me cubro la cabeza con un “dulceabrigo” de mi hija mayor).

La materialización de lo transitorio extendió su mando sobre todo el 
mundo no de la mano de la salud, ni, sobre todo, de la comodidad, sino del 
comercio. Con nombre sencillo eso se llama la instauración dictatorial de 
la sociedad de consumo; uno de sus corolarios fundamentales consiste en 
la materialización de lo desechable, de la fugacidad, de lo perecedero, de 
lo suprimible, para las cosas; y para todo, incluidas tradición e ideas. No se 
hable de las personas. Éstas ya no mandan desde su ser, entre otras cosas, 
debido a que ignoran qué son, precisamente, por “el chirito” que usan o que 
las usa; que las presenta y representa. La prenda, la cosa, pasó a determinar 
la naturaleza de las personas.

¿A qué horas sucedió esto? Ahorita. En nuestras propias narices con 
actuación y beneplácito de nosotros mismos, pues, ¿quién puede negar que 
esta sociedad aporta comodidad nunca vista antes? Se encuentra de todo 



Dossier 16
1

y para todos. Sin ir tan lejos, ¿no es más cómodo y seguro cargar el pan 
en una bolsa plástica en lugar de cargarlo en la maldita chuspa de papel 
que se rasgaba regando el pan por el piso? Que es antiecológico y a ese 
paso precipitamos la muerte del planeta. ¿Y qué? ¿A quién le importa? Para 
nosotros la Tierra aguanta todavía lo suficiente. Esa misma sociedad ha 
enseñado el más audaz individualismo tanto como otros escudos decisivos. 
“Ya se encontrará una solución. Por ahora, el único momento que existe es 
este presente. ¡Vívase!” No existe momento de la historia que no genere e 
imponga su filosofía. Así sea deplorable y criminal. Ya se verá. La aplanadora 
ciega y muy lúcida del capital no puede parar.

La literatura infantil-juvenil
Se preguntará, en qué se relaciona la exposición anterior con la literatura 

para niños y jóvenes. En todo.
Esa sociedad organiza las cosas tan bien y de tal manera que establece una 

segmentación pormenorizada de las edades de la persona en relación con las 
cosas que debe comprar, usar y que la deben distinguir. (O confundir a la gran 
masa, aunque siempre se hable de ser distintos, diferentes. Hay hasta tiendas 
de bebés. Los ideólogos de la producción fabril segmentan a la gente para que 
consuma desde el momento previo al engendramiento hasta después, mucho 
después de la cremación de sus restos).

Otros ideólogos no tan distintos segmentan a la sociedad para el consu-
mo no material. Por ejemplo, el cine y la literatura. ¿En cuántas franjas por 
edades una editorial dividió a los chicos en uno de los últimos concursos de 
literatura infantil y juvenil del país? Hasta la psicología genética del buenazo 
de Jean Piaget entra a bailar aquí.

La literatura juvenil, entonces, se inscribe en ese ordenamiento y seg-
mentación –fragmentación entre funcional para todos–, empresas editoriales, 
perverso sistema educativo (chicos, profesores, padres de familia) también 
para todos, aunque los due-
ños ganen más.

¿Cómo explicar que an-
tes había menor desarrollo, 
menos recursos, menos pu-
blicaciones, menos “oferta” 
pero más libertad?

Antes los niños y los 
jóvenes no se ahorraban el 
“dolor de cabeza” de buscar 
y tomar una decisión, aun 
con la escasa luz del papá 
que insistía en que ese libro 
un poco grueso –El Quijo-
te– no tenía pierde. Escójalo, 

¿A qué horas sucedió esto? 
Ahorita. En nuestras propias 
narices con actuación y 
beneplácito de nosotros 
mismos, pues ¿quién puede 
negar que esta sociedad 
aporta la comodidad nunca 
vista antes?
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hijo. Ahora alguien ha elegido por ellos. Los co-
merciantes, los psicólogos, los pedagogos. (A 
propósito, ¿quedan pedagogos o sólo profeso-
res, empleados, que no quieren saber nada de 
“semejante plaga”, conforme muy “constructi-
vamente” algunos docentes, sin ironía amoro-
sa, llaman a sus estudiantes?). 

Borges, en la primera clase de un curso so-
bre literatura gringa en que trató de Nathaniel 
Hawthorne, afirma que gracias a que en aquel 
tiempo no existía la literatura infantil, dicho autor, 
a sus seis años, ya había leído Pilgrim´s progress. 
No dice a qué edad, pero ya hasta había compra-
do con su plata The Fairie Queen, “dos alegorías”1. 
La afirmación es válida para el mismo Borges 
quien a la misma edad ya había despachado El 
Quijote y algunos otros volúmenes de la bibliote-
ca de su padre (de la que nunca podría salir). Lo 
anterior también es legítimo para sor Juana Inés 

de la Cruz2, quien a los 15 ó 16 años, en plena adolescencia, es decir, en edad de 
merecer unos cuantos libros de literatura juvenil después de haber agotado otros 
tantos de literatura infantil, ya había barrido con la biblioteca de la virreina y se 
aprontaba a saquear los volúmenes que hubiera en el Convento, que no a otra 
cosa se arrimaba por esos santos lugares: allí estaban los libros; allí estaba el saber; 
allí estaba, en aquellos tiempos coloniales de 1600, el poder (del conocimiento).

Si se generaliza, se puede decir que es el caso de las personas alfabetas 
antes de que apareciera la literatura infantil-juvenil, y aun las que siendo sus 
contemporáneos, lograron escapar de ella (para decirlo en términos un tanto 
feos) o que, por razones de marginalidad y de atraso económico, social, cultu-
ral y educativo (del sistema educativo), no pudieron entrar en contacto con 
ella (para decirlo en términos positivos y también ciertos).

¿Cómo se resolvía el asunto de la lectura de literatura? Como se ha 
resuelto siempre, si bien con ciertas variaciones significativas de tiempo, 
cultura y condición social. 

Desde el texto, de acuerdo con sus calidades literarias. 
Desde el lector, de acuerdo con sus competencias para seguir una saga, des-

codificar unos símbolos, perderse y disfrutar ante lo desconocido, sospechar 

¿Cómo se 
resolvía el asunto 
de la lectura de 
literatura? Como 
se ha resuelto 
siempre, si bien 
con variaciones 
significativas de 
tiempo, cultura y 
condición social. 

1. Borges, Jorge Luis, Ficcionario. Una antología de sus textos, edición, introducción, prólogo y notas 
de Emir Rodríguez Monegal. Segunda reimpresión. México: Fondo de Cultura Económica. 1997. 
p. 279. Col.: Tierra firme.

2. Véase, entre otros, Octavio Paz. Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. México: Fondo de 
Cultura Económica.
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que esa irrealidad o esa otra realidad que le presentan las palabras, lo incluye; 
que le guste, que lo apasione así no sepa por qué; así no entienda del todo; así 
no entienda; así no sepa que sólo lo guía la aventura, la trama, la peripecia; así 
no sospeche siquiera que Ulises no busca un regreso, sino que traza la parábola 
que, ya lo comprenderá, deben trazar los hombres para buscarse, encontrarse a 
sí mismos y llegar a ser. El chico y el joven bien puede quedarse con la aventura 
con el cíclope, Calipso, Circe, sin sospechar, como de hecho acontece con lecto-
res adultos, que allí se está fundando la naturaleza de la civilización y la barbarie; 
el amor y la pasión. ¿Y qué si un lector preadulto ya descubre dichos secretos 
más o menos encubiertos? Mejor. Habrá avanzado sobre otros humanos en el 
camino que conduce al descubrimiento del corazón humano que, en últimas, es 
el gran tesoro que nos ofrece, quemante y resplandeciente, la literatura.

También mantiene, desde luego, temas. La vida, la muerte, la angustia, el 
odio, la despedida, el crecimiento, el tiempo, el amor, la dificultad de la convi-
vencia, etc. Mantiene los temas que creó el mito para sostener la vida de la 
historia de la humanidad. O que la historia de la humanidad convirtió en mitos 
para ayudarse a vivir.

¿Por qué las obras clásicas se convierten en las primeras obras in-
fantiles una vez que han sufrido desmembraciones, simplificaciones y se 

presentan en grandes cuadernos con letra grande e ilus-
traciones de ordinario más grandes que el texto y 

que se van achicando en correspondencia con la 
mayor edad de sus destinatarios? Los desarrollos 

de la psicología, de la pedagogía, de la industria 
editorial, dígase, los desarrollos pertinentes 

de la modernidad han hecho su trabajo. El 
mundo; ese mundo también se organiza. 

Y se hace rentable. Imagínese ya no el 
público estudiantil universitario; tam-
bién el de la educación primaria y 
secundaria que compra.

De ordinario, esas adaptacio-
nes de obras clásicas –Ilíada, Odisea, 
Quijote, Gulliver, Robinson, etc. –, ¿qué 
mantienen en la adaptación de 
la obra original? La aventura, las 
anécdotas llamativas por vistosas, 
extrañas, inusuales o muy usuales, 

imaginativas, desconocidas; lo 
constructivo, lo moral; por-
que se concluye que el epi-
sodio adaptado presenta una 

ética que defiende la vida.
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De ordinario, esas adaptaciones de obras clásicas, ¿qué suavizan o ha-
cen desaparecer en la adaptación de la obra original? Todo aquello que el 
adaptador junto con los editores consideran que le pertenece al mundo 
del adulto y/o que es duro e inconveniente a la estatura biológica y, sobre 
todo, psíquica del chico y, después, apenas un tanto después, al adolescente. 
(Sexo, matanzas explícitas entre humanos, desarrollos políticos que superen 
la dicotomía de bien-mal, la desgracia de ser adultos o la felicidad de serlo, 
el sentido de realidad real, lo sucio de la vida, etc.)

Después o con carácter casi simultáneo, ¿qué aconteció? Llegaron, aquí 
están, los escritores de literatura infantil y juvenil. Aquí están. Recién llegados. 
Estos son. Apenas dos o tres generaciones, con obras tan deleznables y con 
obras tan buenas, pues esta esfera es la misma esfera de la otra esfera; la de 
la de literatura a secas. Su insignia es la misma. Primero se escribe y se es una 
obra literaria. Después vienen las taxonomías y se discute sobre ellas para, 
entre otros eventos, organizar simposios.

Frente a las previsibles estandarizaciones bajo el rasero de la estu-
pidez, de la elementalidad insustancial para tarados, o de la medianía, 
como en las literaturas de siempre, en el presente de esa contradicción 
tan fabulosa que crea la modernidad como enseña propia, se levantan 
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obras poderosamente literarias, léase ricas, reveladoras de los hilos de 
la existencia humana y del mundo, creativas, imaginativas, que resisten y 
desatascan los procesos implícitos de las estandarización que tratan de 
imponer todos los sistemas.

Ese debate, de momento, sobrepasa la capacidad de estas considera-
ciones. Con la provisionalidad del instante, lo delega al V Simposio Interna-
cional de Literatura Juvenil Los viajes que Gulliver olvidó. Sí. Aquellos viajes que 
Gulliver olvidó pues los dejó, a voluntad de tiempo y vida, para que fueran 
realizados por los viajeros, los imaginadores del futuro. Este futuro-presente 
que nos corresponde a nosotros. Hoy. 

Borges, Jorge Luis, Ficcionario. Una antología de sus textos, edición, introducción, prólogo y notas de 

Emir Rodríguez Monegal. Segunda reimpresión.México: Fondo de Cultura Económica. 1997. Col.: 

Tierra firme.

Paz, octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. México: Fondo de Cultura Económica.

Referencias


	HU63 - 158-328

