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Cuando yo empezaba
Sayly Duque Palacios
Profesora universitaria, ensayista, poeta

Cuando yo empezaba, es un libro con-
formado por los artículos periodísti-
cos de Arnoldo Palacios escritos en-

tre 1944 y 1949, que además no son los únicos 
concebidos por él en esta época. Estos textos 
dan fe de su vocación de escritor y de hombre 
comprometido con los problemas del país y, 
sobre todo, con el Chocó.

Arnoldo Palacios nació en Cértegui, Cho-
có (País exótico), en 1924. Desde temprana edad 
optó por la literatura, y en uno de los grandes 
foros donde fue invitado afirmó: “[…]  ser es-
critor es un trabajo que exige todo el tiempo 
para poder ser realizada la obra. Por lo tanto, el 
tiempo permite que el escritor cree su obra sin 
afanes, ya que la obra está hecha para ser leída 
y recordada y los lectores esperan que el libro 
sea extraordinario y que perdure para siempre” 
(Conferencia U. Nacional, mayo de 2009).

Cuando yo empezaba, reúne de forma magis-
tral y amena un cúmulo de sueños del escritor 
chocoano quien, en 1944, culminaba estudios 
de secundaria en el Externado Nacional Camilo 
Torres de Bogotá.  Allí se desempeñaba como 
Rector don José María Restrepo Millán, reco-
nocido por Palacios como un intelectual que no 
hacía concesiones cuando de crítica literaria se 
trataba. En este sentido, Arnoldo reconoce ha-
ber recibido no sólo influencias suyas, sino de 
intelectuales como Richard Wright y Antonio 
Gómez Restrepo, entre otros.

El libro está constituido por 16 escritos 
publicados en el semanario Sábado, y tiene un 
apéndice que consta de: Bogotá y yo, un bello 
ensayo publicado por Random House Mon-
dadori y presentado en la Feria del libro de 
2007; La marca de la esclavitud, traducción 

realizada por Patricia Forero y publicada por 
Normandie Magazine en 1998; Un Admirable 
esfuerzo: Arnoldo Palacios, de Álvaro Monroy; 
Palabras sobre un libro, de Rogelio Velásquez; 
y A sus 84 años, el escritor chocoano Arnoldo 
Palacios, de Myriam Bautista G., publicado en 
El Tiempo, en abril de 2009.

El librero, editor y poeta Álvaro Castillo 
Granada, quien realizó la investigación y la re-
copilación de este material, en la presentación, 
Historia de un libro, afirma:

Cuando leí el primero que encontré, “Cho-
có, País Exótico” (agosto 16 de 1947), me di 
cuenta que sus textos periodísticos (entrevis-
tas, crónicas, encuestas, prosas líricas) eran, 
de una manera evidente, textos preparato-
rios para la novela que le daba vueltas en 
la cabeza y lo habitaba. Eran “ejercicios de 
estilo”, “tientos y diferencias” para encontrar 
el tono, soltar la mano y empezar a contar. 
Esa es, tal vez, la importancia de recopilar la 
obra periodística de un narrador como don 
Arnoldo Palacios. En sus textos están las hue-
llas del que busca un camino. Son, además, 
testimonios de una época ya perdida y olvi-
dada: la Bogotá que murió el 9 de abril de 
1948 se conserva en muchos de sus textos 
como un fresco al cual podemos acercarnos 
para descubrir una historia desconocida. 
Otros, nos muestran la realidad de una re-
gión del país que parece no haber cambiado 
en más de sesenta años.

El interés mostrado por el investigador nos 
pone hoy frente a un libro que si bien es impor-
tante para el país, para los chocoanos su vigencia 
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es innegable, ya que nos invita a revisar nuestra 
historia. Tamaña ofrenda la de este librero para 
el Chocó en sus 62 años de ser departamento, 
pero, también es un presente para el autor en 
su cumpleaños del 2009, sellando de esta forma 
una amistad que inició una lluviosa tarde bogo-
tana. Y, seguramente, como parte del festejo de 
la librería Sanlibrario en sus primeros 10 años de 
existencia, se editó a este gran exponente de la 
literatura  afrocolombiana. Entre los aspectos a 
resaltar del libro tenemos:

1. Vidas paralelas (sábado, 
21 de octubre de 1944)

Adán Arriaga Andrade y Diego Luis Córdoba.

Dos hombres palmo a palmo
En este artículo no sólo hay un recono-

cimiento a la trayectoria de Adán Arriaga An-
drade como dirigente liberal en el Chocó, sino 
también una exaltación a su formación intelec-
tual y a su extraordinaria oratoria.

Arnoldo reconstruye apartes importantes 
de un discurso del doctor Arriaga Andrade 
en Cértegui, cuando Arnoldo apenas contaba 
con 14 años de edad. En este discurso llama 
la atención la capacidad del joven periodista 
para memorizar de forma magistral y exacta 
los temas tratados por el político liberal. Tam-

bién queda plasmada la sencillez como se pre-
sentaba el político, quien hacía gala de asumir 
el papel de trabajador.

Narra de forma amena el episodio en donde 
el político no le da importancia a la hormiga que 
‘nada’ en el fondo de un vaso de agua: no aver-
güenza a la mujer que amablemente se lo ofrece; 
es un caballero que no se detiene en nimiedades.

A su vez, Diego Luis Córdoba ha sido una 
de las figuras políticas más recordadas, y se ha 
constituido en ejemplo permanente para las 
nuevas generaciones de políticos en el depar-
tamento del Chocó. Arnoldo presenta el sen-
timiento popular de la siguiente manera: “Las 
campesinas le tiraban besos desde lejos, los ni-
ñitos gritaban contentos, los ancianos doblaban 
las rodillas para bendecirle” (16). Es indudable-
mente el orgullo de un pueblo que se siente 
representado en las capacidades de su dirigente.

Al respecto, Arnoldo describe con lujo de 
detalles la recepción: 

En Cértegui le estaban esperando con una 
recepción superior a todas las que había re-
cibido. Bien tapizado el salón en que recibiría 
a sus amigos; mesa de mármol en la que des-
cansaban floreros de cristal con las mejores 
rosas de los jardines; trípodes con palanganas 
rebosantes de agua - alhucema para su baño. 
En la cocina las mejores cocineras, muy típi-
cas por cierto, de las cuales aun viven para 
no dejarme mentir, Cornelia, Sinforosa, la vieja 
Juana María y mi tía Martina (16).

El político nacido en Neguá (que significa 
‘paruma de oro’) fue el primer doctor negro, de 
allí el afecto expresado por donde quiera que 
pasaba. La vida de este político liberal fue una 
forja fogosa constante en medio de la adversi-
dad. Arnoldo rememora a un Córdoba erran-
te y permanentemente metido en dificultades, 
pero siempre muy digno, al respecto dice:

Primeramente, pasó Diego Luis a la escuela pú-
blica de Quibdó, de donde lo expulsaron a cau-
sa de una pequeña discusión entre él y un niño 
conservadorcito. Del colegio Carrasquilla tam-
bién fue expulsado por rebelde. Pobre como 

En este artículo no sólo 
hay un reconocimiento 
a la trayectoria de Adán 
Arriaga Andrade como 
dirigente liberal en el 
Chocó, sino también 
una exaltación a su 
formación intelectual 
y a su extraordinaria 
oratoria
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era, sin dinero, sin ropa, se trasladó a Medellín 
donde por fin terminó su bachillerato; ingresó 
a la Facultad de Derecho para ser expulsado 
nuevamente por revolucionario. Desamparado 
en las calles de Medellín, hambriento, sin techo, 
sólo le quedaba la esperanza. Resolvió seguir a 
Bogotá con setenta pesos colectados entre sus 
amigos y profesores (17).

2. ¿A qué clase social 
pertenece usted? 
(sábado, 3 de julio de 1948)

En esta fecha se publica esta encuesta reali-
zada por el joven periodista, en donde él mismo 
inicia respondiendo la pregunta que ha hecho a 
un transeúnte:

–¿Y los negros a qué clase pertenecemos, 
Rosa? –le pregunté.
–Los negros so somos de primera… –res-
pondió Rosa, vacilante.
–¿Quién había ordenado que los negros fué-
semos de abajo y los blancos de arriba? (77).

Por mientras nos llegue el gran reino de la 
humanidad, reino profetizado por el poeta de 
América, Walt Whitman: (78).

La mesa está servida para el hombre.
Que se sienten todos:
No desdeño a ninguno.
No habrá diferencias
Ni privilegios para nadie.
Que se sienten todos.

3. El romanticismo 
en Arnoldo Palacios 
(sábado, 25 de septiembre de 1948)

• Escritores artistas refugiados 
• Del Café fortaleza al automático
• En verdad una nueva amistad

Aquí Palacios narra cómo empieza a reacti-
varse la vida social y cultural en Bogotá después 
del 9 de abril. Habla de los poetas y escritores 
que sueñan con el éxito en medio de los mo-
mentos trágicos que vive el país, y presenta los 
cambios observados:

La primera vez llegamos Carlos Ramírez 
Argüelles, Rafael Rasch Ferreira, Marco Fi-
del Chaves, Jack Sasson, Luis Suárez y yo. 
Carlos es mayor que nosotros; poeta, bo-
hemio, rostro pálido golpeado por aletazos 
de la vida, autor de dos libros: Comarca del 
Silencio (versos) y Ronda de Humo (cuen-
tos). En algunos de sus poemas se oyen 
gritos desesperados, y en sus cuentos hay 
bastante de humanidad estropeada por vi-
cios y golpes de la sociedad. Rasch Ferreira 
es un muchacho que se retiró de la uni-
versidad con el ánimo de escribir, fundar 
la revista Nuevos Tiempos y a esperar el 
alba vagando por la ciudad dormida.  Aho-
ra está escribiendo un opúsculo atrevido, 
titulado Nueve de Abril. Ensayo de Inter-
pretación Histórica. Lo malo es que casi 
nunca termina nada. Marco Fidel Chaves 
viene del Valle del Cauca; en la maleta se 
trajo un rumazo de poemas que resolvió 
arrinconar frente a nuestras admoniciones 
contra la literatura bobalicona de nuestros 
poetas. Ahora está preparando unos poe-
mas que prometen para él un buen puesto 
en la poesía colombiana; es moreno, muy 

Narra de forma amena 
el episodio en donde 
el político no le da 
importancia a la hormiga 
que ‘nada’ en el fondo 
de un vaso de agua: no 
avergüenza a la mujer 
que amablemente 
se lo ofrece; es un 
caballero que no se 
detiene en nimiedades
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bien vestido, come a horas exactas; cree-
mos que le falta haber vivido (91).

Lo anterior nos invita a revisar las bibliote-
cas y a leer la obra de los personajes nombra-
dos, a trasegar por esos sueños tempranos que 
quizá se hicieron realidad y que probablemente 
también son lindas páginas.

4. Un vagamundo sentimental 
(sábado, 13 de noviembre  
de 1948)

La tragedia de Baltasar Miró.  Cuatro escri-
tores en Cali 

“El peregrino español se suicidó en Buenos 
Aires — El dolor de España era su dolor — 
Hacia las quietas orillas del olvido — La novela 
«Dos sombras y un amanecer». 

Después de leer bastante poesía he salido a 
vagar largamente por la ciudad” (111).

Quizá Baltasar Miró, como los otros tres 
escritores, estaba poseído por un hálito de ro-
manticismo inevitable, y se vio en medio de los 
dramáticos acontecimientos de la Colombia 
después del 9 de abril y del golpe propinado 
por Franco a España. El romanticismo de Balta-
sar Miró no tiene límite, se palpa en el título de 
su libro Dos sombras y un amanecer. 

El hotel Europa, en Cali, albergó por algunas 
horas a 4 escritores:

Baltasar Miró, que apenas atravesaba la línea 
de los 30 años, y que había salido exiliado de la 
España de Franco; Max Rey, autor de Pan no es de 
nadie; Marco Fidel Chaves, quien había mejora-
do sus versos quizá con un poco de vida agita-
da y abandonando a ratos sus comidas a la hora 
exacta; Sergio Rivas, el hombre de las relaciones 
públicas, o de pronto el que poseía las llaves del 
“éxito”, y el escritor negro Arnoldo Palacios, 
quien en esa ocasión iba buscando trabajo por 
diferentes ciudades del país, y había llegado a Cali, 
a probar suerte. Que más suerte que encontrar 
en la Sultana del Valle al escritor romántico hasta 
el delirio. Palacios quiere que entremos en la in-
timidad de Miró: “[…] allí una toalla; sobre otra 
mesa-tocador, revistas extranjeras y un libraco 
grueso que contenía las páginas escritas por Bal-

El hotel Europa, en Cali, 
albergó por algunas 
horas a 4 escritores:
Baltasar Miró, que 
apenas atravesaba la 
línea de los 30 años, y 
que había salido exiliado 
de la España de Franco; 
Max Rey, autor de Pan 
no es de nadie; Marco 
Fidel Chaves, quien 
había mejorado sus 
versos quizá con un 
poco de vida agitada y 
abandonando a ratos 
sus comidas a la hora 
exacta; Sergio Rivas, el 
hombre de las relaciones 
públicas, o de pronto 
el que poseía las llaves 
del “éxito”, y el escritor 
negro Arnoldo Palacios, 
quien en esa ocasión iba 
buscando trabajo por 
diferentes ciudades del 
país, y había llegado a 
Cali, a probar suerte
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Para mí nunca ha sido un juego, lamentablemente. 
Yo no escribí para ganar dinero, ni premios, ni por la 
vanidad de verme impreso. Puede parecerle excesivo, 
pero escribí para resisitir la existencia. Por eso mis 
libros son tan desagradables, y no se los recomiendo 
a nadie.

Ernesto Sábato, Entre la letra y la sangre, 1988

tasar en su vagabundaje. Diez minutos después 
llamó él a la camarera, pidiéndole café tinto. Ella 
trajo solamente una taza. Baltasar echó para él 
la mitad en un vaso de cristal y me dio la otra 
mitad.  Aquella primera actitud de este hombre 
me conmovió hondamente” (112).

Esta cita muestra a un hombre humano, en 
medio de la estrechez del exilio, y la carencia 
de lo necesario es permanente. En el exilio las 
carencias aumentan, están acompañadas de la 
soledad, y Baltasar Miró compartía una taza de 
café. Por fortuna, en medio de su tragedia, unió 

su vida a la de una dama caleña, y continuó su 
viaje a Argentina.

La marca del romanticismo de Palacios, 
cobija también a los siguientes escritos publi-
cados en el semanario Sábado y que también 
están en este libro:

 � Tarde de agosto
 � Una mujer (Tu) y una Noche de diciembre
 � Un escritor en el llano 
 � Las noches maravillosas de los llanos
 � Alegría negra 


