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Eduardo Embry

A veces me siento casi feliz 
de ver a la gente que habla sola 

 
 Son tantos que se ven ahora 
hablando solos por las calles, 

“aquí estoy - y tú, ¿dónde estás?” 
la tecnología pegada a las orejas, 

y soy casi feliz 
¿por qué no he de serlo? 

ahora toda la gente, 
en cadenas infinitas, 

una a la otra, a cada segundo, 
se cuida, se dice cosas, se comunica, 

¿recuerdas esas casetas rojas, animales 
de hierro casi completamente en extinción? 

si hubiésemos tenido 
estos digitales de ahora 

pegados a la oreja, 
tú no hubieses esperado 

tanto tiempo por mí 
bajo una lluvia casi infinita, 

qué difícil era explicar 
estos inconvenientes; 

aquel autobús no se detuvo 
en la parada, y te vi, sin poder 

gritar desde adentro “aquí estoy”, 
bajo aquel cielo que derrumbaba
toda la lluvia del mundo sobre ti; 
¿cómo no voy a estar casi feliz,

la gente atraviesa las calles,
habla que habla, sola y en voz alta? 
“aquí estoy - y tú, ¿dónde estás?” 

hasta uno tiene la ilusión 
que los problemas más difíciles de esta tierra 

pueden ser resueltos de un solo porrazo.

{ }
 

 A las tres o cuatro de la mañana 
 

 No sé qué hora es, las tres o las cuatro 
de la mañana, yo quiero seguir encima 

de esta flor que me he encontrado en el camino, 
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ella dice, ¿acaso no basta con lo que te he dado? 
bueno, era por si aflojaba; me has dado como caja, 

¿todavía quieres más? 
ella se levanta del lecho echando una o dos maldiciones, 

abre la nevera toda iluminada sobre su rostro, 
no hay leche, no hay cerveza, 

¿qué voy a beber a hora? 
dando un portazo sale a la calle, desaparece; 
se ha marchado de casa muy desilusionada, 

ya en soledad que es mi acostumbrada compañera, 
reviso rápidamente todas mis partes, 

la bribona se ha ido con una de mis orejas. 

{ }
 

Uno lee con el ojo del diablo
 

A pesar de tanto cataclismo, el refrán
del diablo dicho al revés, todo lo aclara:
los genes no se detienen; uno por uno,

atraviesan los trajes;
 

es por eso que los monumentos viven, 
se ganan el sustento en las plazas públicas,

son como las monedas, con el tiempo se gastan;
 

los pájaros en cualquier parte del mundo
son los mismos pájaros que cantan en las mañanas,

intercambian caras de piedra
por aves más bonitas;

 
aquellos monumentos que eran estatuas ecuestres,

sin saberlo uno, andan por las calles,
poco tiempo después se convierten 

en un puñado de arena,
son como los manzanos misteriosos:

se ayudan con los insectos, como una lotería,
que puede ser y no ser, una aguja perdida
en un pajar; aquí me tranco en mi lectura,

no puedo pasar a la página siguiente,
me saco mis gafas, con la manga de mi camisa

refriego mis ojos, feroz aviso de la tierra,
ya no puedo leer la página,

agujeros de cucarachas la borran,
uno se muere, caramba, y automáticamente

la poesía se escribe sola.
 { }
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 Bono para pensionados
 

 Esto de ser poeta y pensionado, 
todo a una vez, no suena bien, 

ni en poesía ni en las instrucciones 
que vienen con el formulario que debo rellenar 

para que el gobierno de este país 
me mande un bono gratis 

para pagar la cuenta del gas; 
que de dónde vengo, 

o que si tengo o no tengo amores; 
en estos casilleros para rellenar 

no hay espacio 
para el sonido de mis palabras, 

que si el mes recién pasado 
la amante que tenía 

se marchó con la luz y el gas 
que me daban un poco más de vida, 

a la agencia del desempleo 
no le importa este asunto; 

siento la frialdad de la burocracia,
más épica que un caballo, la siento 

hasta los huesos, no como una crisis, 
más bien como un derecho 
que nunca debiera reclamar, 

porque este bono para matar el frío
se nos otorga gratuitamente; 
¿qué debo hacer, por ejemplo,

si la amante que tenía, 
calorcito del gas y luz de mi vida, 

le vinieran ganas de regresar a casa? 
otra vez, se borra el sonido de las palabras

y toda la poesía lírica del mundo desaparece;
las instrucciones que vienen 

con este formulario para rellenar
tampoco dicen nada.

{ }
Corazón lleno de fábulas 

 
 Entonces yo vivía con el corazón 

inflado lleno de arroz y maíz 
del molino “levántate y anda”, 
conocía al revés y al derecho 
los mejores dichos y refranes 
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de un país fresco y fragante 
en la piel de mi amada, 

al lado de unos viejos maestros 
que habiendo plantado un árbol 

y tenido por bien un hijo 
dejaron que sus libros 

se llenaran con huecos de cucarachas, 
picoteados por gallinas y polluelos, 

de hojas resecas y mal olientes; 
entonces lo único que valía 

era mi corazón, a porfía, y nada más 
que mi corazón, una especie 

de santo predicador 
que iba de una aldea a otra 

de narices respingadas 
despojándose de sus vestidos, 

uno por uno, hasta quedar desnudo, 
sin conflicto de sexo ni de generaciones,

unido a la naturaleza de las flores,
como a veces me adhiero a ti,

soy un árbol tremendamente robusto 
que se pega a tus hojitas.

 .{ }
 Hablando de sillas 

 
 Ahora se me presentan las sillas 

como nueva problemática 
para mi cabeza empírica, 

sillas y sillas 
que quisieran darme aviso 
de lo que ya ha sucedido 

en otros tiempos; 
ahí está ante mí la primera 

piedra donde una vez me senté 
para descansar en el camino, 

toda arrugada como una anciana 
de lengua larga y picante, 

quisiera lanzar el primer chiste; 
pero las sillas que más me incomodan 

son aquellas sillas relacionadas 
con el amor, 

sillas malditas que no tienen 
nada más que hacer: 

movimientos fríos y mecánicos; 
sillas y más sillas 
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que no me alegran tanto 
como las sillas que he visto 

de Paris o de Londres, 
puestas sobre lunetas iluminadas, 

verdes, azules y tonos más oscuros, 
a la hora que ya 

nadie las ocupa, excepto la luz 
que reposa tranquila 

en los grandes comedores 
del mundo; 

sillas y más sillas 
como grandes metáforas de cuatro patas, 

arañas y gatos que yo solía recibir 
en mis cumpleaños, en refranes

que por un oído entran 
y por el otro salen; esto es 

lo que siento: entre una oreja y otra oreja,
para mi cabeza empírica – por haberlo dicho todo,

un vacío absoluto.

{ }
 

 Muy temprano dando gritos
 

 Qué leseras, hoy me he levantado muy temprano
dando gritos de júbilo, sólo 
para cabrear al demonio:

dios es transparente, dios no tiene color,
dios es del color como lo mires,

dios está en todas partes,
dios en viva las rosas,
dios en viva el amor,

dios es un enjuague de verde
de sol amarillento y de praderas;

mujer, dios se enreda 
en las preguntas que te hago,
¿puedes dejar de quererme 
en este día tan hermoso?

y en fin: tenía para ti otra pregunta, 
pero uno de esos diosecillos desnudos de los griegos 

me la ha quitado de la boca.

{ }
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 Esta ciudad es bien injusta
 

 Esta ciudad es bien injusta,
nada tiene que ver con mis temblores,

si la lluvia se precipita
sobre una lengua de agua que corre

por cañerías
es un capítulo accidental

que me toca,
esta ciudad debería apartarse de mí,

retirar la ropa tendida en los cordeles,
cerrar sus ventanas y sus puertas,

guardarse bien para la próxima temporada;
busco con mi lengua

la saliva que lleve mis genes,
con esto se decide 

mi independencia absoluta
de estas torres altas
donde los caballeros

ya no se miden por su espada;
aquí, al pie de los héroes,

madero por madero, comienzo
a construir mi casa en la luna.

{ }
 

Percheros raros de Winchester
 

 Hay percheros que parecen 
monjes armarios, algunos son anchos, 

otros, más delgados, pero ambos 
llevan decoraciones 

de muebles más antiguos, 
tienen orgullo de llevar nombres 

de personajes famosos, 
rosetas, figuras moldeadas, 

bailarinas discretas 
y en el medio de todo, un espejo 
donde yo no me miro, no, jamás, 

la imagen que aquí se refleja 
se pega 

en las maderas de atrás, 
demoraría siglos en desprenderla, 

atrapadas como almejas a las rocas, 
siempre ha sido difícil, un siglo para

arrancar las imágenes, 


