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Rayitos

a guerra es ruido, un cigarro encendi-

do y un mundo de enemigos que te

cercan por todos lados. Podria decir-
te la verdad, que estoy herido y que el dolor es
un horizonte amarillo y rojo en el que cabalga la
muerte, que es una mujer. Cerca de mi, me besa,
se envuelve en mi estandarte y me llama en la
alta noche extranjera. Pienso en ti, en lo que
nunca conseguiré y en que el enemigo jamas me
agarre vivo. Sigo siendo el blue que atronaba las
calles del East y del norte. Walk of the fame de
los indeseables. Contigo conoci el otro lado del
espejo. Rayitos es mi nombre, me dijiste esquiva,
inalcanzable como una estrella. Eres un sol, te
dije, y tl eres como un agujero negro, me res-
pondiste cara a cara bajo la luna de muerte de
la zona blanca de Los Angeles. Qué sabias tu de
mi, de la aureola de matoén, de los pasadizos mi-
serables donde el sol se agacha, se prostituye, se
te escapa de la piel. Nada, me dijiste, y no me
interesa. Vivias por Glendale, y a mi me gusta
Malibd, el sol, mirar por la ventana, ir por la pi-
cieich, me dijiste levantando fronteras infran-
queables. Bordeando la autopista sobre mi co-
che de placas vencidas quise coronarte frente al
océano helado y agreste. Como todos venias de
lejos y la casualidad nos habia cruzado en un
evento.TU por gusto y yo obligado para evitar el
hueco, el bote, la capsula, la cana, la escuela obli-
gatoria de las cuatro paredes, de los signos, del
acoso, del batallar continuo de la carcel. Sin nada
mejor qué hacer me entretuve en tu cuerpo
bien formado que recorri despacio, en tu rostro,
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en tus cabellos rubios, aunque decias que no,
solo Rayitos, en tus piernas, en tu voz firme que
platicaba con alguien mas absolutamente lejos
de mi mundo. Somos maquinas de matar, decia-
mos en el parque, en el callejon, en tomo al fue-
go sagrado del recién caido. La calle nos herma-
na en el odio. Uno a uno todos cayeron a mi
lado. Padre y madre luchaban la sobrevivencia
segundo a segundo mientras mis hermanitos
correteaban a sus anchas por la Bandini y sus
esquinas que no debes cruzar si es que aprecias
tus carnes. Madre amanecia en mis labios can-
tandome una nana en la lengua de sus abuelos.
Contigo en el vientre atravesé los valles, los de-
siertos, hasta llegar a California, me decia en un
susurro. El gitano dormido no tiene pare, lo pa-
rié una gitana en mita e la calle, cantaba cabellos
rojos mientras afuera el alba de los pandilleros
se cernia sobre el barrio. Idas y venidas a la ju-
venil me treparon en el potro indomable de los
vuelos altos. Nacimos para el odio, deciamos
dandonos valor, quebrando los nudillos contra
un rostro, reventandonos sin pestanearante las
patadas policiales que vienen, iluminan, encie-
rran, te tiran del camino como a un perro muer-
to en la autopista. Los hechos se encadenan
fuera de nuestro control. Madre murioé atrope-
llada por un coche fantasma mientras yo estaba
guardado. Espalda a la pared para evitar un rega-
lo sorpresa estaba yo rodeado de mis brothers
cuando vino el guardia y me llevé al rincon. Ma-
dre muerta, madre despatarrada en la avenida
ahogada en su sangre, madre solita en el mundo,
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El infierno es mi casa,

le dije a tu rostro
enrojecido de rabia. Eres
un grosero, susurraste y
para mi fue un muérete,
fue una declaracion de
guerra, fue el aguijon
que desato el veneno
que me forma

como siempre habia estado, eso me dijo el ofi-
cial al darme la noticia, pero a nadie le importa,
yo no siento nada, yo soy el duro, yo soy el blue
de los azteca warrior, yo no he querido a nadie,
no tengo pare, me parioé una gitana me echo a la
calle. Me dije una y otra vez. Rota mi relacion
con padre sali de prisidon para volver a entrar
una y otra vez. Mi adolescencia pasé entre ca-
rreras, balazos y cogidas a diestra y siniestra en
la zona de muerte de Los Angeles. Rayitos, t(
qué sabias de no tener ganas de nada, del llanto
que rompe las paredes adentro. Eres un asco, a
canonazos me lo repetia el mundo mientras no-
sotros moriamos una y otra vez. Fuera de con-
trol me vi montado en una pelicula que no era
la mia. Eres un asco, me dije yo una noche sen-
tado frente al océano mientras se rompia el alba
y en el fondo del fondo. Sin nada en los bolsillos
y lejisimos de todo la ciudad, eres un asco, can-
turreaba su sonata inmortal. Pensé en mudarme
a Bakersfield, a Chicago, en regresar con los
mios a un pais que ya ni siquiera debe existir en
el mapa. Mis heridas sangraban, es todo, iba a
morir de pie y cara a la luna de los gitanos, pero
ahogado de vodka y de madre muerta a medio-
dia desperté en las arenas con un tambor de
guerra en la cabeza. El sentido de clan estaba
muerto y en torno mio cien mil espantapajaros
compraban vendian extorsionaban hasta reven-
tarse rumbo a la fosa abierta siguiendo unas or-

denes, un manipuleo, que venia desde lo profun-
do de las prisiones federales sin que eso de
pronto significara algo para mi. Es 2 hora de
cubrirse de tierra o de soltar amarras, me dije,
pero con todo en contra, ellos o yo, tuve que
decidir entre lo mismo o lo diferente. Atrapado
entre dos aguas, declaras o eres cémplice, me
puso la policia entre la espada y la pared. A la
fuerza me vi metido en un drive shot, en una
caceria al azar. Alguien manej6 un coche a me-
dia maquina, alguien ingreso en un barrio enemi-
go, alguien jalo el gatillo, alguien les dio piso a
unos pobres diablos que tenian otra senal, otra
piel, otras carencias, y especialmente alguien
dijo mi nombre a la policia. Somos los hijos bas-
tardos que Cain lanzé al mundo, deciamos antes
como grito de guerra. Mi inocencia valia su peso
en oro y mi libertad le costoé hacer tiempo a
cuatro jovencitos que buscaban levantar cartel
a costa mia. Sentenciado por traidor el barrio
me hizo el feo clausurando sus escaleras al cielo
y al infierno para mi. En poder del sistema fui
llevado aqui para alla como un fardo estorboso.
Yo era su pequeno trofeo de restitucion en so-
ciedad. Te reias Rayitos en la mesa contigua.
Aburrido y sin salida las horas me llevaron a ti.
Vengo del sol, me dijiste en un descanso.Yo soy
dado al silencio asi que perdiendo la oportuni-
dad de ingresar a tu vida por la puerta del fren-
te me colé por un resquicio del desvan. Odio el
sol, las playas, los colores, el bullicio, te dije a la
deriva, y td, segura de tus caminos, me mandaste
al demonio, y yo me fui, de alla vengo a ver tu
cuerpo hermoso, te dije en los labios. El infierno
es mi casa, le dije a tu rostro enrojecido de ra-
bia. Eres un grosero, susurraste y para mi fue un
muérete, fue una declaracién de guerra, fue el
aguijon que desaté el veneno que me forma.
Con la misma decision que antes tiraba del gati-
llo en un segundo me acerqué y sin tiempo de
reaccionar besé tus labios. Debo confesar que
hasta yo me asombré de ese gesto instintivo de
sobrevivencia. Una sonora cachetada me regre-
so6 al presente de tu espalda alejandote. Domes-
ticado en no pedir perdén el reto era hablarte,
recorrer esos metros interminables que me
separaban de ti y hacerte sonreir. Somos seres
de luz, decia alucinado el expositor a mi que soy



de sombras. Recuerdos mas, recuerdos menos,
el hecho es que terminamos hablando asoma-
dos a una ventana que daba al parqueadero.
Querias saber de mi'y yo de ti. Recelosos, ti de
miy yo de mi también, encubriste tu nombre, tu
lugar, tus secretos de estado. Lldmame Rayitos,
dijiste y estiraste una mano pequena que yo
apreté queriendo sin dudar apretarte lo demas
de tu cuerpo. Un teléfono dubitativo me quedé
de ti. Un fugaz y efectivo curso técnico me ins-
tald en los rayos equis de una clinica y un traba-
jador social diligente ubicé para mi un cuarto
decente y alejado de toda la hecatombe del ba-
rrio. Qué puedes hacer cuando eres un asco,
cuando eres un cafdn a punto de explotar,
cuando todo lo que recuerdas son gritos pata-
das en la puerta y a madre con el rostro cubier-
to de sangre cantandote una nana en la lengua
de los abuelos. Eso queria decirte, platicarte de
las horas, del morir cara al sol como mueren los
guerreros, pero, sin embargo, después de un in-
tento fallido y de juguetear con el celular en la
mano cara al techo en mi cuarto me enfrenté a
tu impersonal contestador. Envarado te dejé un
mensaje estupido, un saludo que denotaba don-
de estas que estoy solo, que me hundo, que soy
un asco. Dos dias después respondiste mientras
yo estaba laborando.Tu acento caribefo y firme
dio un saludo y dijo adids. Sin nada en comun,
me lo aclaraste, y solo por razén humanitaria
aceptaste salir conmigo. En campo abierto y
frente al mundo.A rrancado del barrio y de los
mios no soy nadie, te dije. A grosso modo te
platiqué los codigos y las razones de ser lo que
somos, pero tu poco querias saber de mi. Direc-
ta y logica tus preguntas no daban margen para
adentrarse en ti. La playa, el sol,a mi me gusta el
cono de vainilla, esta helada la mar de California,
y saltando por los lugares comunes derretimos
el hielo, las conchas con que nos protegemos de
la gente. Sabes reir, te dije, y tu sabes portarte,
me respondiste como siempre dejandome en la
nada. Ese domingo interminable, totalmente di-
ferente a todos los domingos de la tierra, reple-
tos de todo terminamos en tu coche y frente a
casa. Un beso rapido y un tenue acariciar de tus
cabellos me quedaron de ti en esa semana. Ata-
reada en tus clases después de varios dias fui-

mos al cine. Llueve sobre el desierto al igual que
llovia aquella noche cuando sin razén aparente
nos empapamos a placer. La pelicula fue 10 de
menos, hablé como nunca y tu escuchaste como
nunca. Descrestador me apropié de una can-
cion, la hice mia y te la dije al oido. Alguien ha
colgado el mar de tus pestafas, pero tu cono-
cias la cancién y me la respondiste asi como
respondes t, cara a la tormenta y cara al sol. Es
viernes y mafana el mundo es nuestro, me dijis-
te y yo te propuse vamos a mi barrio, quiero
ensenarte el cancer que se devora la ciudad de
Los Angeles, y fuimos y desde el coche respiras-
te la angustia, la desenfrenada euforia de los
cuerpos al son de un hip hop profundo o de un
rasgueteo norteno entre los coches muertos
en un patio interior y ahogados en alcohol los
seres de la noche disfrutaban al maximo de sus
ultimas horas. Despacio, meticulosa, exacta, me
ensefaste a recorrerte despacio en la penum-
bra. Nos amamos hasta extradito el sabado. Ho-
ras que puedo rememorar segundo a segundo
se acomodaron triunfantes sobre las horas gri-
ses del ayer. Poco a poco abriste tus ventanas
ante mi, me platicaste de tu casa, de tus caminos,
de una tarde, de los amores, de las rabias, de los
suefnos. No quiero etiquetar lo nuestro decias,y
yo, siempre me sacabas de pista, a todo decia si.
Me reia contigo, de ti, de tu manera by the book
de hacer las cosas tan dispares de las mias. Para
variar, todo yo soy un lugar comun, ese verano
fue una fiesta. Amabas despacio, con sigilo te
entregaste, uno a uno leiste los mensajes graba-
dos en mi piel. Llueve sobre el mundo Rayitos
mientras yo me desangro aqui en la tierra vacia.
Padre, una tarde, intempestivamente vino a mi
trabajo y de golpe me ensend que sigo indefec-
tiblemente ligado al barrio. Para siempre seras
un azteca warrior, me dijo contdindome de mis
hermanos tirados en la acera. Maldita sea la
Prospect y la Randolph, maldita sean las vias del
tren, la tarde, malditas las carreras que dejan
malherida a mi sangre. Es un error dejar un ene-
migo vivo, hay que rematarlo, a él y a toda su
secuela, nos decian los guerreros viejos y curti-
dos, y en eso yo fallé. Carne de cafion mis her-
manos fueron la venganza. Desde Victorville una
culebra mia los compro a precio de oferta, dos



por uno y en saldo. Sabiendo lo que hay que
hacer le dije adios a todo.Velé mis armas, espie,
me converti en rata de callejon, en guadana se-
dienta y en la relumbrante alta noche de Los
Angeles le di fuego a la guerra. Esta por el Pato
y esta por el Esponja, y respiré despacio como
un perro de presa. La reaccién en cadena no se
hizo esperar. Alejado de mis brotheres nadie
me respaldaba.Yo era el midas de la desolacion,
lo que tocaba estaba irremediablemente muer-
to o sentenciado. Fueron dias de callejon, de
puente debajo de los freeways, de sana, de ser el
padre muerte que se lleva por delante todo lo
que encuentre. Sin saber qué pasaba conmigo
una tarde te abordé saliendo del trabajo. Qué te
pasa, donde has estado, quién demonios eres en
verdad, me gritaste desde tu silencio enojado.
Mirando hacia atras como decirte lo que soy sin
llenarte de heridas, de putrefaccion, de jura-
mentos y de pactos en el alley para siempre uni-
dos los aztecas warrior. Sabedora de que algo
no estaba bien con sigilo me dejaste estar en ti.
Podria mirarte siempre, solia decirle a tu rostro
desnudo después del amor. Nada quieras saber
te susurré, te abracé, por una Unica vez solté un
te quiero que me supo a yerba amarga, a llanto
de madre en la madrugada. Orgullosa y para
siempre altiva ante mi también por esa vez ba-
jaste de tu estrella. Pienso mucho en ti, fue tu
forma de decirme te quiero.Ya encarrerado en
confesiones fue facil para mi decirte no estoy ya
nunca solo, fue facil besarte sin descanso, fue

sumamente facil apretarme a tu abrazo. Lejana
de todas mis andanzas sugeriste una prueba, tu
Y Yo, una vida juntos y yo dije que si, solo dame
unos dias para despoblar la zona infestada del
Este de Los Angeles de todas mis culebras. Te
menti una comision, un viaje hasta Arizona y
un regreso pletoérico a tus brazos. Lo siguien-
te que supiste de mi, ese sabado de mayo que
aln dentro de mi se quiebra como un cristal
inmenso, fue cuando el detective se acerco y
te develd mis ultimas hazanas. Paso a paso co-
nociste mi rostro oculto por la Atlantic ace-
chando a mis enemigos, vaciandoles un tam-
bor a risa abierta, bahandome en la sangre
aln hirviente de los muchachos muertos.
Con todo y sin nada qué decir me borraste
del libro de la vida. En lo profundo del encie-
rro, porque cai, porque me condenaron, por-
que a los perros y a los gatos muertos los
retiran de la autopista, intenté una vez hablar
con tu contestador pero fue en vano. Habias
cambiado tu numero y yo soy de los que nun-
ca escriben cartas.Yo soy oscuridad, soy olor
a encierro. Aqui se pierde la nocién del tiem-
po. Rodeado de culebras que se reproducen
sin descanso y espalda a la pared me voy en ti
como el agua en el agua.Ya nunca pienso en
los afos que me faltan, solo pienso en resistir
el dia en esta guerra y amarrado al estandar-
te, cara al sol como un azteca warrior.

Tlahuizcal B

Les propongo entonces,
palabras finales de la vida,
salgamos a
arriesguémonos por el

un compromiso:

con la gravedad de Tas
que nos abracemos en
los espacios abiertos,

otro, esperemos, con quien

extiende sus brazos, que una nueva ola de la histo-

ria nos levante.

Quizd ya
modo silencioso y subterrédneo,

lo estd haciendo, de un
como los brotes que

laten bajo las tierras del invierno.

Ernesto Sabato, .Zntes del fin, 1999



