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Rayitos*

L a guerra es ruido, un cigarro encendi-
do y un mundo de enemigos que te 
cercan por todos lados. Podría decir-

te la verdad, que estoy herido y que el dolor es 
un horizonte amarillo y rojo en el que cabalga la 
muerte, que es una mujer. Cerca de mí, me besa, 
se envuelve en mi estandarte y me llama en la 
alta noche extranjera. Pienso en ti, en lo que 
nunca conseguiré y en que el enemigo jamás me 
agarre vivo.  Sigo siendo el blue que atronaba las 
calles del East y del norte.  Walk of the fame de 
los indeseables. Contigo conocí el otro lado del 
espejo. Rayitos es mi nombre, me dijiste esquiva, 
inalcanzable como una estrella. Eres un sol, te 
dije, y tú eres como un agujero negro, me res-
pondiste cara a cara bajo la luna de muerte de 
la zona blanca de Los Ángeles. Qué sabías tú de 
mí, de la aureola de matón, de los pasadizos mi-
serables donde el sol se agacha, se prostituye, se 
te escapa de la piel. Nada, me dijiste, y no me 
interesa. Vivías por Glendale, y a mí me gusta 
Malibú, el sol, mirar por la ventana, ir por la pi-
cieich, me dijiste levantando fronteras infran-
queables. Bordeando la autopista sobre mi co-
che de placas vencidas quise coronarte frente al 
océano helado y agreste. Como todos venías de 
lejos y la casualidad nos había cruzado en un 
evento. Tú por gusto y yo obligado para evitar el 
hueco, el bote, la cápsula, la cana, la escuela obli-
gatoria de las cuatro paredes, de los signos, del 
acoso, del batallar continuo de la cárcel. Sin nada 
mejor qué hacer me entretuve en tu cuerpo 
bien formado que recorrí despacio, en tu rostro, 

en tus cabellos rubios, aunque decías que no, 
solo Rayitos, en tus piernas, en tu voz firme que 
platicaba con alguien más absolutamente lejos 
de mi mundo. Somos máquinas de matar, decía-
mos en el parque, en el callejón, en tomo al fue-
go sagrado del recién caído. La calle nos herma-
na en el odio. Uno a uno todos cayeron a mi 
lado. Padre y madre luchaban la sobrevivencia 
segundo a segundo mientras mis hermanitos 
correteaban a sus anchas por la Bandini y sus 
esquinas que no debes cruzar si es que aprecias 
tus carnes. Madre amanecía en mis labios can-
tándome una nana en la lengua de sus abuelos. 
Contigo en el vientre atravesé los valles, los de-
siertos, hasta llegar a California, me decía en un 
susurro. El gitano dormido no tiene pare, lo pa-
rió una gitana en mita e la calle, cantaba cabellos 
rojos mientras afuera el alba de los pandilleros 
se cernía sobre el barrio. Idas y venidas a la ju-
venil me treparon en el potro indomable de los 
vuelos altos. Nacimos para el odio, decíamos 
dándonos valor, quebrando los nudillos contra 
un rostro, reventándonos sin pestañearante las 
patadas policiales que vienen, iluminan, encie-
rran, te tiran del camino como a un perro muer-
to en la autopista. Los hechos se encadenan 
fuera de nuestro control. Madre murió atrope-
llada por un coche fantasma mientras yo estaba 
guardado. Espalda a la pared para evitar un rega-
lo sorpresa estaba yo rodeado de mis brothers 
cuando vino el guardia y me llevó al rincón. Ma-
dre muerta, madre despatarrada en la avenida 
ahogada en su sangre, madre solita en el mundo, 
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como siempre había estado, eso me dijo el ofi-
cial al darme la noticia, pero a nadie le importa, 
yo no siento nada, yo soy el duro, yo soy el blue 
de los azteca warrior, yo no he querido a nadie, 
no tengo pare, me parió una gitana me echó a la 
calle. Me dije una y otra vez. Rota mi relación 
con padre salí de prisión para volver a entrar 
una y otra vez. Mi adolescencia pasó entre ca-
rreras, balazos y cogidas a diestra y siniestra en 
la zona de muerte de Los Ángeles. Rayitos, tú 
qué sabías de no tener ganas de nada, del llanto 
que rompe las paredes adentro. Eres un asco, a 
cañonazos me lo repetía el mundo mientras no-
sotros moríamos una y otra vez. Fuera de con-
trol me vi montado en una película que no era 
la mía. Eres un asco, me dije yo una noche sen-
tado frente al océano mientras se rompía el alba 
y en el fondo del fondo. Sin nada en los bolsillos 
y lejísimos de todo la ciudad, eres un asco, can-
turreaba su sonata inmortal. Pensé en mudarme 
a Bakersfield, a Chicago, en regresar con los 
míos a un país que ya ni siquiera debe existir en 
el mapa. Mis heridas sangraban, es todo, iba a 
morir de pie y cara a la luna de los gitanos, pero 
ahogado de vodka y de madre muerta a medio-
día desperté en las arenas con un tambor de 
guerra en la cabeza. El sentido de clan estaba 
muerto y en torno mío cien mil espantapájaros 
compraban vendían extorsionaban hasta reven-
tarse rumbo a la fosa abierta siguiendo unas ór-

denes, un manipuleo, que venía desde lo profun-
do de las prisiones federales sin que eso de 
pronto significara algo para mí. Es 2 hora de 
cubrirse de tierra o de soltar amarras, me dije, 
pero con todo en contra, ellos o yo, tuve que 
decidir entre lo mismo o lo diferente.  Atrapado 
entre dos aguas, declaras o eres cómplice, me 
puso la policía entre la espada y la pared. A la 
fuerza me vi metido en un drive shot, en una 
cacería al azar.  Alguien manejó un coche a me-
dia máquina, alguien ingresó en un barrio enemi-
go, alguien jaló el gatillo, alguien les dio piso a 
unos pobres diablos que tenían otra señal, otra 
piel, otras carencias, y especialmente alguien 
dijo mi nombre a la policía. Somos los hijos bas-
tardos que Caín lanzó al mundo, decíamos antes 
como grito de guerra. Mi inocencia valía su peso 
en oro y mi libertad le costó hacer tiempo a 
cuatro jovencitos que buscaban levantar cartel 
a costa mía. Sentenciado por traidor el barrio 
me hizo el feo clausurando sus escaleras al cielo 
y al infierno para mí. En poder del sistema fui 
llevado aquí para allá como un fardo estorboso. 
Yo era su pequeño trofeo de restitución en so-
ciedad. Te reías Rayitos en la mesa contigua. 
Aburrido y sin salida las horas me llevaron a ti. 
Vengo del sol, me dijiste en un descanso. Yo soy 
dado al silencio así que perdiendo la oportuni-
dad de ingresar a tu vida por la puerta del fren-
te me colé por un resquicio del desván. Odio el 
sol, las playas, los colores, el bullicio, te dije a la 
deriva, y tú, segura de tus caminos, me mandaste 
al demonio, y yo me fui, de allá vengo a ver tu 
cuerpo hermoso, te dije en los labios. El infierno 
es mi casa, le dije a tu rostro enrojecido de ra-
bia. Eres un grosero, susurraste y para mí fue un 
muérete, fue una declaración de guerra, fue el 
aguijón que desató el veneno que me forma. 
Con la misma decisión que antes tiraba del gati-
llo en un segundo me acerqué y sin tiempo de 
reaccionar besé tus labios. Debo confesar que 
hasta yo me asombré de ese gesto instintivo de 
sobrevivencia. Una sonora cachetada me regre-
só al presente de tu espalda alejándote. Domes-
ticado en no pedir perdón el reto era hablarte, 
recorrer esos metros interminables que me 
separaban de ti y hacerte sonreír.  Somos seres 
de luz, decía alucinado el expositor a mí que soy 

El infierno es mi casa, 
le dije a tu rostro 
enrojecido de rabia. Eres 
un grosero, susurraste y 
para mí fue un muérete, 
fue una declaración de 
guerra, fue el aguijón 
que desató el veneno 
que me forma 
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de sombras. Recuerdos más, recuerdos menos, 
el hecho es que terminamos hablando asoma-
dos a una ventana que daba al parqueadero. 
Querías saber de mí y yo de ti. Recelosos, tú de 
mí y yo de mí también, encubriste tu nombre, tu 
lugar, tus secretos de estado. Llámame Rayitos, 
dijiste y estiraste  una mano pequeña que yo 
apreté queriendo sin dudar apretarte lo demás 
de tu cuerpo. Un teléfono dubitativo me quedó 
de ti. Un fugaz y efectivo curso técnico me ins-
taló en los rayos equis de una clínica y un traba-
jador social diligente ubicó para mí un cuarto 
decente y alejado de toda la hecatombe del ba-
rrio. Qué puedes hacer cuando eres un asco, 
cuando eres un cañón a punto de explotar, 
cuando todo lo que recuerdas son gritos pata-
das en la puerta y a madre con el rostro cubier-
to de sangre cantándote una nana en la lengua 
de los abuelos. Eso quería decirte, platicarte de 
las horas, del morir cara al sol como mueren los 
guerreros, pero, sin embargo, después de un in-
tento fallido y de juguetear con el celular en la 
mano cara al techo en mi cuarto me enfrenté a 
tu impersonal contestador. Envarado te dejé un 
mensaje estúpido, un saludo que denotaba dón-
de estás que estoy solo, que me hundo, que soy 
un asco. Dos días después respondiste mientras 
yo estaba laborando. Tu acento caribeño y firme 
dio un saludo y dijo adiós. Sin nada en común, 
me lo aclaraste, y solo por razón humanitaria 
aceptaste salir conmigo. En campo abierto y 
frente al mundo. A rrancado del barrio y de los 
míos no soy nadie, te dije.  A grosso modo te 
platiqué los códigos y las razones de ser lo que 
somos, pero tú poco querías saber de mí. Direc-
ta y lógica tus preguntas no daban margen para 
adentrarse en ti. La playa, el sol, a mí me gusta el 
cono de vainilla, está helada la mar de California, 
y saltando por los lugares comunes derretimos 
el hielo, las conchas con que nos protegemos de 
la gente. Sabes reír, te dije, y tú sabes portarte, 
me respondiste como siempre dejándome en la 
nada. Ese domingo interminable, totalmente di-
ferente a todos los domingos de la tierra, reple-
tos de todo terminamos en tu coche y frente a 
casa. Un beso rápido y un tenue acariciar de tus 
cabellos me quedaron de ti en esa semana.  Ata-
reada en tus clases después de varios días fui-

mos al cine. Llueve sobre el desierto al igual que 
llovía aquella noche cuando sin razón aparente 
nos empapamos a placer. La película fue 10 de 
menos, hablé como nunca y tú escuchaste como 
nunca. Descrestador me apropié de una can-
ción, la hice mía y te la dije al oído.  Alguien ha 
colgado el mar de tus pestañas, pero tú cono-
cías la canción y me la respondiste así como 
respondes tú, cara a la tormenta y cara al sol. Es 
viernes y mañana el mundo es nuestro, me dijis-
te y yo te propuse vamos a mi barrio, quiero 
enseñarte el cáncer que se devora la ciudad de 
Los Ángeles, y fuimos y desde el coche respiras-
te la angustia, la desenfrenada euforia de los 
cuerpos al son de un hip hop profundo o de un 
rasgueteo norteño entre los coches muertos 
en un patio interior y ahogados en alcohol los 
seres de la noche disfrutaban al máximo de sus 
últimas horas. Despacio, meticulosa, exacta, me 
enseñaste a recorrerte despacio en la penum-
bra. Nos amamos hasta extradito el sábado. Ho-
ras que puedo rememorar segundo a segundo 
se acomodaron triunfantes sobre las horas gri-
ses del ayer. Poco a poco abriste tus ventanas 
ante mí, me platicaste de tu casa, de tus caminos, 
de una tarde, de los amores, de las rabias, de los 
sueños. No quiero etiquetar lo nuestro decías, y 
yo, siempre me sacabas de pista, a todo decía sí. 
Me reía contigo, de ti, de tu manera by the book 
de hacer las cosas tan dispares de las mías. Para 
variar, todo yo soy un lugar común, ese verano 
fue una fiesta.  Amabas despacio, con sigilo te 
entregaste, uno a uno leíste los mensajes graba-
dos en mi piel. Llueve sobre el mundo Rayitos 
mientras yo me desangro aquí en la tierra vacía. 
Padre, una tarde, intempestivamente vino a mi 
trabajo y de golpe me enseñó que sigo indefec-
tiblemente ligado al barrio. Para siempre serás 
un azteca warrior, me dijo contándome de mis 
hermanos tirados en la acera. Maldita sea la 
Prospect y la Randolph, maldita sean las vías del 
tren, la tarde, malditas las carreras que dejan 
malherida a mi sangre. Es un error dejar un ene-
migo vivo, hay que rematarlo, a él y a toda su 
secuela, nos decían los guerreros viejos y curti-
dos, y en eso yo fallé. Carne de cañón mis her-
manos fueron la venganza. Desde Victorville una 
culebra mía los compró a precio de oferta, dos 
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por uno y en saldo. Sabiendo lo que hay que 
hacer le dije adiós a todo. Velé mis armas, espíe, 
me convertí en rata de callejón, en guadaña se-
dienta y en la relumbrante alta noche de Los 
Ángeles le di fuego a la guerra. Esta por el Pato 
y esta por el Esponja, y respiré despacio como 
un perro de presa. La reacción en cadena no se 
hizo esperar.  Alejado de mis brotheres nadie 
me respaldaba. Yo era el midas de la desolación, 
lo que tocaba estaba irremediablemente muer-
to o sentenciado. Fueron días de callejón, de 
puente debajo de los freeways, de saña, de ser el 
padre muerte que se lleva por delante todo lo 
que encuentre. Sin saber qué pasaba conmigo 
una tarde te abordé saliendo del trabajo. Qué te 
pasa, dónde has estado, quién demonios eres en 
verdad, me gritaste desde tu silencio enojado. 
Mirando hacia atrás cómo decirte lo que soy sin 
llenarte de heridas, de putrefacción, de jura-
mentos y de pactos en el alley para siempre uni-
dos los aztecas warrior. Sabedora de que algo 
no estaba bien con sigilo me dejaste estar en ti. 
Podría mirarte siempre, solía decirle a tu rostro 
desnudo después del amor. Nada quieras saber 
te susurré, te abracé, por una única vez solté un 
te quiero que me supo a yerba amarga, a llanto 
de madre en la madrugada. Orgullosa y para 
siempre altiva ante mí también por esa vez ba-
jaste de tu estrella. Pienso mucho en ti, fue tu 
forma de decirme te quiero. Ya encarrerado en 
confesiones fue fácil para mí decirte no estoy ya 
nunca solo, fue fácil besarte sin descanso, fue 

sumamente fácil apretarme a tu abrazo. Lejana 
de todas mis andanzas sugeriste una prueba, tú 
y yo, una vida juntos y yo dije que sí, solo dame 
unos días para despoblar la zona infestada del 
Este de Los Ángeles de todas mis culebras. Te 
mentí una comisión, un viaje hasta Arizona y 
un regreso pletórico a tus brazos. Lo siguien-
te que supiste de mí, ese sábado de mayo que 
aún dentro de mí se quiebra como un cristal 
inmenso, fue cuando el detective se acercó y 
te develó mis últimas hazañas. Paso a paso co-
nociste mi rostro oculto por la Atlantic ace-
chando a mis enemigos, vaciándoles un tam-
bor a risa abierta, bañándome en la sangre 
aún hirviente de los muchachos muertos. 
Con todo y sin nada qué decir me borraste 
del libro de la vida. En lo profundo del encie-
rro, porque caí, porque me condenaron, por-
que a los perros y a los gatos muertos los 
retiran de la autopista, intenté una vez hablar 
con tu contestador pero fue en vano. Habías 
cambiado tu número y yo soy de los que nun-
ca escriben cartas. Yo soy oscuridad, soy olor 
a encierro.  Aquí se pierde la noción del tiem-
po. Rodeado de culebras que se reproducen 
sin descanso y espalda a la pared me voy en ti 
como el agua en el agua. Ya nunca pienso en 
los años que me faltan, solo pienso en resistir 
el día en esta guerra y amarrado al estandar-
te, cara al sol como un azteca warrior.

Tlahuizcal 

Les propongo entonces, con la gravedad de las 
palabras finales de la vida, que nos abracemos en 
un compromiso: salgamos a los espacios abiertos, 
arriesguémonos por el otro, esperemos, con quien  
extiende sus brazos, que una nueva ola de la histo-
ria nos levante. Quizá ya lo está haciendo, de un 
modo silencioso y subterráneo, como los brotes que 
laten bajo las tierras del invierno. 

Ernesto Sábato, Antes del fin, 1999


