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Hacia la alegre civilización 
de la capital

Ha perdido su pasaje y tras las rejas 
blancas de la boletería se le ha ne-
gado la compra por falta de cambio. 

Desde un banco de la estación, mira el inmenso 
campo seco que se abre hacia los lados. Cruza 
las piernas y extiende las páginas del periódico 
para encontrar artículos que apuren el paso 
del tiempo. La noche cubre el cielo y a lo lejos, 
sobre la línea negra en la que se pierden los 
rieles de la estación, una luz amarilla anuncia 
próximo el último tren de la tarde. Gruner se 
incorpora. El diario cuelga de su mano como 
un arma que ya no tiene utilidad.  Adivina en la 
ventanilla de la boletería una sonrisa que, ocul-
ta tras las rejas, está exclusivamente dirigida a 
él. Un perro flaco que antes dormía se incor-
pora atento. Gruner avanza hacia la ventanilla, 
confía en la hospitalidad de la gente de campo, 
en la camaradería masculina, en la buena vo-
luntad que nace en los hombres que son bien 
encarados. Va a decir por favor, qué le cuesta, 
usted sabe que ya no hay tiempo de encontrar 
cambio. Y si el hombre se niega va a preguntar 
por otras opciones, usted sabe, comprar el bo-
leto en el tren o, al llegar, pedirlo en la boletería 
de la terminal. Hágame un vale al menos, facilí-
teme un papel que indique que debo abonarlo 
después. Pero al llegar a la ventanilla, cuando 
las luces del tren prolongan las sombras y la 
bocina es fuerte y molesta, Gruner descubre 
que tras las rejas no hay nadie, sólo un banco 

alto y una mesa atiborrada de inscripciones sin 
sellar, futuros boletos hacia distintos destinos. 
Con el tren que entra a la estación a velocidad 
considerable, los ojos de Gruner encuentran, 
a un lado de las vías y en el campo, al hom-
bre que aún sonríe y mediante señas indica al 
conductor que no debe detenerse, puesto que 
nadie ha comprado un boleto. Después, al ale-
jarse el sonido de la máquina, el perro vuelve a 
echarse y una lámpara de la estación parpadea 
hasta apagarse por completo. El diario ahora 
enroscado vuelve a apoyarse en el regazo de 
Gruner sin que ninguna conclusión logre in-
corporarlo para ir en busca del miserable que 
le ha negado la civilización alegre de la Capital.

Todo permanece quieto y en silencio. Inclu-
so Gruner, sentado en la punta de un banco en 
la noche fresca. Una sombra se mueve entre los 
faros de luz y los bancos, y se revela como el 
hombre de la boletería. Se acerca con sigilo, se 
sienta en la otra punta del banco y apoya jun-
to a él un tazón con un líquido humeante. Lo 
arrastra hasta dejarlo a unos pocos centímetros 
de Gruner. Se aclara la garganta y mira el gran 
campo negro que se extiende frente a ellos. 
Gruner, con el humo del tazón despertándole 
el apetito, se concentra en la resistencia. Piensa 
que, después de todo, de alguna forma llegará 
a la Capital y denunciará lo ocurrido. Pero su 
mano se mueve sola hacia al tazón, y el calor 
entre los dedos lo distrae. Si quiere hay más, 
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dice el hombre, y entonces Gruner –no, él no 
lo hubiese hecho–, las manos de Gruner, toman 
el cálido recipiente y lo llevan a la boca: un re-
medio milagroso que reanima el cuerpo. Con 
el último sorbo comprende que, de tratarse de 
una guerra, el miserable contaría ya con dos ba-
tallas ganadas, mientras el hombre, victorioso, se 
incorpora, toma el tazón vacío, y se aleja.

El perro permanece enroscado, el hocico 
escondido entre el estómago y las patas trase-
ras, y aunque Gruner lo ha llamado varias veces 
no hace caso. Se le ocurre que lo que había en el 
tazón era la comida del perro y le preocupa sa-
ber cuánto tiempo hace que ese perro está allí. 
Saber si en algún momento ese perro también 
habrá querido viajar de un sitio a otro, como él 
esa misma tarde. Tiene la ocurrencia de que los 
perros del mundo son el resultado de hombres 
cuyos objetivos de desplazamiento han fraca-
sado. Hombres alimentados y retenidos a puro 
caldo humeante, a los que los pelos les crecen 
y las orejas se les caen y la cola se les estira, un 
sentimiento de terror y frío que incita a todos 
al silencio, a permanecer acurrucados bajo algún 
banco de estación, contemplando a los nuevos 
fracasados que, como él, aún con esperanza, 
aguardan la oportunidad de su viaje.

Una sombra se mueve en la boletería. Gru-
ner se incorpora y camina con decisión. Desde 
el enrejado blanco escapan vapores de cale-
facción impregnados de aromas hogareños. El 
hombre sonríe con amabilidad y ofrece más cal-
do. Gruner pregunta a qué hora pasa el próximo 
tren y es informado, dentro de una hora, dice el 

hombre y su mano ofendida cierra la ventana de 
la boletería para dejarlo otra vez solo.

Todo se repite como en un ciclo natural, 
piensa Gruner más tarde mientras observa de-
solado la nueva línea de vagones que otra vez 
se aleja reproduciendo la imagen del tren ante-
rior. De todos modos amanecerá y los trabaja-
dores se acercarán a la estación para comprar 
boletos, muchos de ellos probablemente con 
cambio. Si hay trenes a la Capital es gracias a 
los pasajeros que cada mañana deben volver a 
viajar en tren. Sí, en cuanto llegue denunciará 
a ese hombre y en algún día libre regresará 
con cambio a la estación del miserable sólo 
para comprobar que él ya no trabaja allí. Con 
el alivio de esa certeza se sienta en el banco 
y aguarda. Pasa un tiempo en el que los ojos 
de Gruner se acostumbran a la noche y leen 
formas hasta en los sitios más oscuros.

Así es como descubre a la mujer, su figura 
apoyada en el marco de la puerta del salón de 
espera, y ve el gesto de su mano que lo invita 
a pasar. Gruner, seguro de que el gesto ha sido 
para él, se incorpora y camina hacia ella, que 
sonríe y en efecto lo invita a pasar.

En la mesa hay tres platos, los tres servidos, 
y la comida humeante no es sopa, caldo, o comi-
da para perros, sino presas sustanciosas bañadas 
en una aromática crema blanca. Huele a pollo, 
a queso, y a papa, y después, cuando la mujer 
suma a la mesa la cacerola repleta de verduras, 
Gruner recuerda las cenas típicas de la alegre 
civilización de la Capital.  Aquel hombre misera-
ble, inaccesible a la hora de comprar un boleto, 
entra y ofrece a Gruner un asiento.

–Siéntese, por favor. Como en su casa.
El hombre y la mujer comen satisfechos. 

Junto a ellos está Gruner, su plato también ser-
vido. Sabe que afuera el frío es húmedo e inhós-
pito y sabe también que ha perdido otra batalla, 
puesto que no tarda en llevar a su boca el pri-
mer bocado de una exquisita presa de pollo.

Pero la comida no asegura una pronta salida.
–Usted no me vende el boleto por alguna 

razón –dice Gruner.
El hombre mira a la mujer y reclama un 

postre. Del horno surge una tarta de manza-
na que pronto se reparte equitativamente. La 

Así es como descubre 
a la mujer, su figura 
apoyada en el marco 
de la puerta del salón de 
espera, y ve el gesto 
de su mano que lo invita 
a pasar 
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mujer y el hombre se miran con ternura al ver 
cómo Gruner devora su porción.

–Pe, llevalo al cuarto que debe estar cansa-
do –dice la mujer, y entonces el primer bocado 
de una segunda porción de tarta que se dirigía a 
la boca de Gruner se detiene y espera.

Pe se incorpora y pide a Gruner que lo 
acompañe.

–Puede dormir adentro. Afuera hace frío. 
No hay más trenes hasta la mañana.

No hay opción, piensa Gruner, y deja el res-
to de tarta para seguir al hombre hasta el cuar-
to de huéspedes.

–Su cuarto –dice el hombre.
Gruner no pagará por esto, piensa Gruner, 

mientras comprueba que las dos frazadas de la 
cama parecen nuevas y abrigadas. Hará la de-
nuncia de todos modos, la hospitalidad no com-
pensa lo ocurrido. Del cuarto de al lado llegan 
débiles los comentarios de la pareja. Antes de 
quedarse dormido Gruner escucha a la mujer 
decirle a Pe que debe ser más cariñoso, que el 
hombre está solo y debe extrañar, y la voz de 
un Pe ofendido, contando cómo lo único que le 
importa a ese miserable es comprar su boleto 
de regreso. Desagradecido es lo último que lle-
ga a sus oídos, el sonido de la palabra se pierde 
gradualmente y renace por la mañana cuando el 
silbato de un tren que ya se aleja de la estación 
lo despierta en un nuevo día en el campo.

–No lo despertamos porque dormía muy 
tranquilo –dice la mujer–, espero que no le 
moleste.

Café con leche caliente y tostadas de canela 
con manteca y miel. Mientras Gruner desayuna 
en silencio, sigue con la mirada los pasos de la 
mujer que cocina lo que al parecer será el al-
muerzo. Entonces algo ocurre. Un oficinista, un 
hombre de facciones orientales vestido como 
él, un hombre que posiblemente tome el próxi-
mo tren y lleve consigo suficiente cambio para 
dos boletos, entra a la cocina y saluda a la mujer.

–Hola, Fi –dice, y con el cariño de un hijo 
besa a la mujer en la mejilla– ya terminé afuera, 
¿ayudo a Pe en el campo?

Una vez más, comida que se dirigía a la boca 
de Gruner, en este caso una tostada, se detiene 
a mitad de camino y permanece en el aire.

–No, Cho, gracias –dice Fi–. Gong y Gill ya 
fueron, tres alcanzan para eso, ¿podrías conse-
guir un conejo para la cena?

–Seguro –responde Cho que, ganando en-
tusiasmo, toma el rifle que cuelga junto a la chi-
menea y se retira.

La tostada de Gruner regresa al plato y 
queda allí. Gruner va a preguntar algo pero en-
tonces la puerta vuelve a abrirse y otra vez en-
tra Cho, que primero lo mira a él, y después, con 
curiosidad, se dirige a la mujer.

–¿Es nuevo? –pregunta.
Fi sonríe y mira a Gruner con cariño.
–Llegó ayer.
La tostada nunca vuelve a dirigirse a la boca 

de Gruner. Cuando él se retira la mujer levanta 
el plato y deja caer su contenido en un gran 
tacho, junto con resto de la basura.

Las acciones de Gruner en el primer día 
son iguales a las de todas las personas que al-
guna vez estuvieron en esa situación. Recluirse 
ofendido y pasar la mañana junto a la boletería 
de un tren que no llega. Después, negarse a al-
morzar y, por la tarde, estudiar en secreto las 
actividades del grupo. Bajo el mando de Pe, los 
oficinistas trabajan la tierra. Descalzos, los pan-
talones arremangados hasta los tobillos, sonríen 
y festejan sus propias ocurrencias. Después Fi 
trae té para todos y todos, Pe, Cho, Gong y Gill, 
le hacen señas a Gruner, que se creía oculto, 
para invitarlo a unirse al grupo.

Pero Gruner, lo sabemos, se niega. Nada 
más terco que un oficinista como él. De escri-
torios sin divisiones, pero con línea telefónica 
particular, en el campo aún conserva su orgullo 
y sentado en un banco de madera se esfuerza 
por permanecer inmóvil durante toda la tarde. 
Aunque no pase ningún tren, piensa.  Aunque 
me pudra en este asiento. Hasta que la noche 
los reúne a todos en la preparación de una cá-
lida cena familiar, donde las luces de la casa se 
encienden poco a poco y los primeros aromas 
de lo que será una gran comida escapan hacia 
el frío por las rendijas de las puertas. Gruner, 
con la paciencia y el orgullo atenuados con el 
correr del día, se rinde sin culpa y se prepa-
ra para aceptar la invitación: una puerta que se 
abre y la mujer que, como la noche anterior, 
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lo invita a pasar. Dentro, el murmullo familiar. 
Con fraternales palmadas en los hombros, Pe 
felicita a sus hombres de oficina mientras ellos, 
agradecidos por todo, preparan una mesa que 
a Gruner le recuerda aquellas íntimas festivida-
des navideñas de su infancia y, por qué no, a la 
alegre civilización de la Capital. Un Cho triunfal, 
complacido cazador exitoso, sirve el conejo que 
no ahora, pero sí en otros tiempos, ha corrido 
alegremente por el campo que los rodea. En la 
mesa rectangular, Pe y Fi se ubican a las cabe-
ceras. A un lado se encuentran los oficinistas y, 
solo y frente a ellos, Gruner, que a pedido de 
Gong y Gill pasa a uno y a otro lado de la mesa 
un salero que se solicita constantemente pero 
nunca alcanza a ser utilizado, hasta que Pe des-
cubre en los rostros infantiles de Gong y Gill 
sonrisas ansiosas e infectadas de malicia, y con 
un llamado de atención concede a Gruner la 
posibilidad de abstenerse de ese pase agotador 
y de probar, por fin y ya en la noche, su primer 
plato del día.

En los días siguientes Gruner ensaya diver-
sas estrategias. Sobornar a Pe, o incluso a Fi, en 
busca de cambio, es lo primero que se le ocu-
rre. Después, con lágrimas en los ojos, ofrecer 
en la boletería el boleto a la ciudad a cambio de 
todo su dinero, nada de vuelto, suplica, quédese 
con todo, suplica una y otra vez, y escucha con 
desesperación una respuesta que habla de cierta 
ética ferroviaria que implica la imposibilidad de 
quedarse con dinero ajeno. Propone Gruner en 
esos días comprarles algo. La suma del precio de 
su boleto más cualquier cosa que ellos deseen 
venderle será el total de su dinero, el trato sería 
perfecto. Pero tampoco. Y debe soportar las risas 
escondidas de los oficinistas, y otra cena familiar. 

Las primeras tareas de Gruner que comien-
zan a hacerse habituales son el lavado de los pla-
tos después de la cena y, en la mañana, la prepa-
ración de la comida del perro. Después suplica 
otra vez. Ofrece pagar a cambio de su trabajo. 
Pagar por cualquier cosa, pagar por la merienda. 
Arrimarse poco a poco a las tareas de campo. 
Charlar una que otra vez con los hombrecitos de 
oficina. Descubrir en Gong facultades increíbles 
en lo que se refiere a teorías de eficiencia y tra-
bajo grupal. En Gill, un abogado de alto prestigio. 

En Cho, un contador capaz. Volver a llorar fren-
te a la boletería y por la noche ofrecerse para 
preparar el almuerzo del día siguiente. Cazar con 
Cho conejos de campo, sugerir pagar para agra-
decer la buena voluntad de la familia, pagar al me-
nos por la tan rica comida. Procurar saber cómo 
se hace esto y cómo lo otro y procurar también 
pagar por aquella información tan importante, 
que la cosecha se levanta por la mañana cuando 
aún el sol no molesta, y las horas del mediodía 
se destinan a las tareas de la casa. Y cada tanto, 
con la esperanza que sólo renace en algunos días, 
la esperanza de conseguir cambio para pagar su 
pasaje, sentarse en el banco de la estación y con-
templar un nuevo tren que, ante las inevitables 
señas de Pe, pasa sin detenerse.

Después, poco a poco, considerar la alegría 
oficinista como una falsa alegría. Sospechar de 
todo aquello, del ingenuo agradecimiento de 
Cho, de la animosa hospitalidad de Gong, y de 
la constante actitud servicial de Gill, intuir en 
todos ellos las acciones de un plan secreto con-
trario al amor que Pe y Fi les profesan. Entonces 
algo sucede. Escucha a Cho proponer armar la 
cama de Papá y Mamá. Gruner está invitado. En-
tran a la habitación matrimonial, extienden en 
equipo las sábanas y controlan los pliegues que 
mal doblados podrían dibujar diagonales. Es así 
que ocurre, que algo se revela: Gong sonríe y 
mira a Gill, y juntos, enfrentados a los lados de la 
cama, levantan cada uno una almohada y, ante la 
mirada sorprendida de Gruner y de Cho, escu-
pen las sábanas antes de volver a apoyarlas. Es el 
momento en que están rebelándose y Gruner 
lo sabe, tanto amor no podía ser real. Así que se 
anima. Gruner pregunta:

–¿Tienen cambio?
Los tres parecen sorprendidos. Quizá la 

pregunta aún es precipitada, pero también lo es 
la respuesta:

–¿Y usted?
Gruner dice:
–¿Creen que estaría acá?
Y ellos:
–¿Y nosotros?
En un largo silencio las conclusiones de 

todos parecen encontrarse y formular un plan 
que, aún no definido, los une ahora en un re-
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ciente pero sincero sentimiento de hermandad. 
Como si esa acción pudiese ocultar las palabras 
pronunciadas, Gill acomoda con timidez las sá-
banas de una cama que aún no se ha desarre-
glado. Es así que en la noche, cuando renace el 
eufórico amor familiar, Gruner comprende que 
todo es y ha sido siempre parte de una farsa 
que habrá comenzado muchos años antes de 
su llegada. Nada le impide entonces disfrutar 
de los consejos instructivos de Pe ni de los be-
sos tiernos que Fi reparte en la frente de sus 
hombres cuando éstos se despiden para irse a 
dormir. Por la mañana se somete con gusto a las 
actividades cotidianas, y en la noche, cuando la 
duda lo invade y reconsidera el plan como una 
táctica audaz de su autoengaño, descubre que 
los ruidos que ahora lo molestan en su cuarto 
son en realidad pequeños golpecitos de alguien 
que llama a su puerta. Golpecitos que, como cla-
ves a descifrar, lo invitan a incorporarse, abrir, y 
descubrir a un Cho ansioso que bajo el mando 
organizativo de Gong ha ido a buscarlo para 
participar de su primera reunión.

El encuentro es en los baños públicos, jun-
to a la boletería. Gill, eficiente, ha tapado con 
cartón las ventanas rotas para que no pase el 
frío y ha conseguido velas y comida. Todo se dis-
pone sobre un mantel prolijamente extendido 
sobre el piso, en el centro del baño. Sentados 
como indios y atentos como verdaderos ofici-
nistas, los cuatro se ubican alrededor del mantel 
y reúnen su dinero en la mano de Gong. Cuatro 
billetes grandes y nuevos. Es raro para Gruner 
descubrir en las caras infantiles de sus compa-
ñeros una expresión para él desconocida hasta 
entonces, mezcla de angustia y recelo. Quizá 
desde hace meses, desde hace años que están 
aquí, quizá sospechan que en la Capital ya han 
perdido todo. Mujeres, hijos, trabajo, un hogar. 
Los ojos de Gill se humedecen y pronto, sobre 
el mantel, cae una lágrima. Cho le da a Gill unas 
palmadas en la espalda y le hace apoyar la ca-
beza sobre su hombro. Entonces Gong mira a 
Gruner, saben que Gill y Cho son débiles, que 
están agotados y que ya no creen en la posibi-
lidad de un escape sino sólo en el penoso con-
suelo de más días de campo. Gong y Gruner, 
que son fuertes, deberán luchar por los cuatro. 

Un plan implacable, piensa Gruner, y en la mira-
da de Gong descubre a un compañero que sigue 
con atención sus pensamientos. Gill continúa 
llorando, y se lamenta:

–Con todo este dinero podemos comprar-
les parte de la huerta, y al menos vivir en forma 
independiente...

–Hay que detener el tren –propone Gong, 
con seriedad desconocida.

–¿Qué pretende? –dice Gruner– ¿Cómo se 
detiene un tren?, acá hay que ser realista, la ob-
jetividad es la base de un buen plan.

-Díganos, Gruner, ¿por qué cree usted que 
el tren no para? –dice Gong. 

Y la respuesta ansiosa de Cho es:
–Por las señales de Pe, que avisa que no hay 

pasajeros para ascender.
–Sabemos la señal de “no detenerse”, lo 

que no sabemos es la señal de “si detenerse” 
–dice Gong.

–Ya veo –dice Gruner. Y después, lumino-
so–: ¿y probaron ya la negativa?

–¿La negativa? –pregunta Gong.
–Sí “la señal” indica “no detenerse”… –dice 

“¿Cómo se detiene un tren?, acá hay que ser realista, la objetividad 
es la base de un buen plan”.
Foto. www.sxc.hu
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Gruner– “la negativas” indica…
–¡La “no señal”! –grita Cho.
–Habrá que rezar –dice Gruner.
–Habrá que rezar –repite Gill, limpiándose 

los ojos con una servilleta de papel.
Todo sucede como debe suceder, como el 

plan lo indica. Antes que nada, amanece. Fi se 
asoma por la puerta de la cocina e invita a la 
familia a desayunar. Los oficinistas, cada uno en 
su cuarto, colocan calcetines en sus pies, sacos 
sobre los piyamas, alpargatas en los pies con cal-
cetines. Pe es el primero en utilizar el baño y 
el resto sigue por orden de llegada: Gong, Gill, 
Cho, y al fin Gruner, que como se sabe último 
aprovecha el tiempo para alimentar al perro, 
que a esa hora aguarda en la puerta. Fi saluda 
a todos y los apura para que el desayuno no 
se enfríe. Entonces Cho distrae a Fi llevándola 
hasta la ventana y señalándole algo en el campo, 
quizá un posible animal para almorzar o cenar 
ese día. Mientras tanto, Gong vigila el baño para 
que Pe no salga, después de todo el turno si-
guiente es el de él y no es raro que aguarde 
junto a la puerta. Y es ahí que Gruner y Gill di-
luyen en la gran taza de café de Pe las pastillas 
sedantes que han robado de la mesita de luz de 
Fi. Cuando todos están sentados y la ceremo-
nia del desayuno puede comenzar, no es posible 
para los oficinistas mirar otra cosa que no sea 
la taza de Pe. Pero en la concentración que im-
plica esa primera comida, ni Pe ni Fi perciben las 
miradas y con las delicias que se sirven a la mesa 
los mismos oficinistas van olvidando el tema. Al 
concluir, Gill levanta la mesa y Cho lava la vajilla. 
Gong y Gruner declaran que irán a ordenar los 
cuartos y a tender las camas y, ante la permisiva 
sonrisa de Fi, se retiran.

En el cuarto de Gruner, lugar acordado para 
el encuentro posterior al triunfo de la primera 
parte del plan, los oficinistas, o mejor dicho, Gill 
y Cho, y no Gong y Gruner, encuentran la nos-
talgia. Porque Gill cree que después de todo Fi 
ha sido como su madre y Cho acepta que ha 
aprendido mucho sobre el campo de la mano 
de un hombre como Pe. Las horas de trabajo 
conjunto y los desayunos en familia no podrán 
ser olvidados con facilidad. Gong y Gruner rea-
lizan actividades paralelas a estas conclusiones: 

empacar en bolsitas unos pocos recuerdos, 
como piedritas y otras cosas que han recolecta-
do Gill y Cho, y algunas manzanas para degustar 
en el viaje de regreso.

Entonces suena la alarma del reloj de 
Gong, y suena porque es la hora. Pronto pasará 
el tren, porque es en este preciso momento en 
el que todos los días Pe se incorpora del ma-
tinal sillón de lectura y camina hacia el campo 
para colocarse junto a las vías y efectuar la se-
ñal. Gruner se incorpora, se incorpora también 
Gong, y ahora todo está en manos de ellos. Gill 
y Cho aguardarán sentados en el banco de la 
estación. En el living encuentran a Pe dormi-
do en su sofá. Prueban con palabras fuertes 
y ruidosas: roer, estrepitar y escudriñar, pero 
Pe, sumido en el profundo sueño que provo-
can los sedantes, no despierta. Gill lo besa en 
la frente y Cho lo imita, en sus ojos hay lágri-
mas de despedida. Gong se asegura de que Fi 
se encuentre en el jardín trasero, regando sus 
plantas como cada mañana, y allí esta. Perfecto, 
se dicen entre sí, y al fin salen de la casa. Gill y 
Cho hacia la estación, Gong y Gruner hacia el 
campo, bordeando las vías en dirección al tren. 
En el horizonte, el humo de un tren que aún no 
se ve pero ya se oye.

Después de dar varios pasos, Gong se de-
tiene. Gruner deberá seguir, se necesita sólo 
un hombre para hacer la no señal. Tras acep-
tar las palmadas de Gong, Gruner continúa 
andando. Va a ser difícil, ver el tren acercarse 
y desear que se detenga, y sin embargo sólo 
contar con la no señal. Permanecer junto a las 
vías sin hacer nada, sólo rezar, como dijo Gill, 
porque quizás ésa sea la señal de Dios para 
que el tren se detenga.

El tren se acerca, avanza sobre las dos líneas 
que cruzan el campo de horizonte a horizonte. 
Y pronto está sobre la estación. Gruner se con-
centra. Permanece tan quieto como le es posi-
ble, y cuando el tren pasa junto a él le es difícil 
deducir si ése es el ruido de un tren que acelera 
o de uno que va a detenerse. Entonces mueve 
sus ojos hacia abajo, hacia las ruedas que siguen 
los rieles y nota que los brazos de hierro que 
lo empujan comienzan a disminuir el énfasis de 
su marcha. No ve a Gong, no sabe dónde está, 
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pero escucha sus gritos de alegría. El tren se 
aleja de él y Gruner puede comprobar cómo, 
en la estación, se detiene del todo. Victorioso, 
contempla de qué forma la estación comienza a 
poblarse de pasajeros. Gruner deja de escuchar 
los gritos desesperados de Gong que lo llaman, 
y sólo después de un rato, cuando el silbato del 
tren suena dos veces, comprende que los gritos 
le advierten sobre lo lejos que se encuentra él 
de la estación. Al descubrir la gran distancia que 
lo separa del tren comienza a correr tan rápido 
como puede.

En la estación, Gill y Cho, para subir al tren, 
deben empujar a decenas y decenas de pasaje-
ros que aún descienden. La estación repleta de 
gente, valijas y paquetes. Comentarios de sor-
presa y llanto. Lágrimas de emoción. Gente que 
se abraza y exclama:

–Pensé que nunca podríamos bajar –y llora.
–Hace años que viajo en este tren, pero hoy 

al fin he logrado llegar –dicen y se abrazan.
–Ya no recuerdo el pueblo, y en cambio 

ahora, de pronto, llegar... –dicen y, agotados, se 
sientan en los bancos de la estación.

Gente que festeja y grita, gente que ya no 
cabe en la estación. Entonces un nuevo silbato 
y el ruido del tren que comienza a arrancar. 
Gruner, con la asistencia de Gong que lo ayu-
da a treparse, sube a la estación sin perder 
tiempo en ir hasta las escaleras. Un grupo de 
hombres han desempacado sus instrumentos 
y tocan una melodía alegre para celebrar la 
ocasión. Gong y Gruner avanzan entre niños, 
hombres, mujeres, globos y serpentinas, y an-
tes de que puedan llegar a la primera puerta 
el tren ya avanza junto a ellos. Es entonces 
cuando Gruner ve, entre los colores alegres 

de los pasajeros jubilosos que lograron des-
cender, la figura delgada y gris de un perro al 
que él conoce, y se detiene.

–¡Gruner! –grita Gong, que ya ha alcanzado 
la primera puerta.

–Sin el perro no me voy –declara Gruner, 
y como si esas palabras le diesen la fuerza que 
necesitaba para hacerlo, retrocede hasta el ani-
mal y lo alza en brazos. El perro se deja llevar, 
su cara de espanto avanza gracias a Gruner es-
quivando cuerpos eufóricos. Gruner alcanza la 
cola del tren y se empareja con ella. Intuye que 
desde alguna ventana Gill y Cho lo observan 
con angustia y sabe que no puede fallarles. Se 
aferra a uno de los caños que forman las rejas 
de la escalera trasera del tren y el mismo im-
pulso de la velocidad de la máquina desprende 
a Gruner y perro de la estación como de un 
recuerdo que se ha pisado hasta hace poco 
pero que ahora se aleja y se pierde como una 
mancha en el campo verde.

La puerta trasera del vagón se abre y 
Gong ayuda a Gruner a subir. Dentro Gill y 
Cho toman al perro y felicitan a Gruner. Están 
los cuatro, los cinco, y están a salvo. Pero, y 
siempre hay un pero, en la puerta trasera hay 
una ventana, y desde esa ventana aún pueden 
verse vestigios de esa mancha que se aleja en 
el campo. Una mancha que, ellos lo saben, es 
una estación llena de gente alegre, repleta de 
artículos de oficina y probablemente reple-
ta de cambio. Una mancha que ha sido para 
ellos un sitio de amargura y miedo y que sin 
embargo ahora, imaginan, se asemeja a la civi-
lización alegre de la Capital. Una última sensa-
ción, común a todos, es de espanto: intuir que 
al llegar a destino ya no habrá nada. 

... la proscripción gnoseológica de las emociones 
y pasiones, la sola aceptación de la razón universal 
y objetiva convirtió al hombre en cosa, y las cosas 
no se comunican: el país donde mayor es la comunica-
ción electrónica es también el país donde más grande 
es la soledad de los seres humanos. 

Ernesto Sábato. El escritor y sus fantasmas, 1963


