Taldn de Aquiles

quella tarde cuando me iba a secar
el pelo, el tiempo se detuvo. Por la
ventana de la ducha alcancéa ver un
rayo de sol golpeandome la cara, enmarcan-

dome en la premier de un teatro improvisado.

Me doblé como un titere al que le han corta-
do las cuerdas. Una jabonera de porcelana se
me habia enredado en la toalla, precipitando-
se contra la banera, rompiéndose en multiples
fragmentos que rebotaron sobre la superfi-
cie plastica del suelo y una esquirla, diminuta
pero afilada, me trozo el talon de Aquiles. La
sangre, estimulada por el agua hirviente que
usé para banarme, brotaba como una viscosa
catarata por la boca de la herida, mezclandose
con los restos de agua.

En silencio me senté en el borde de la tina.

Una mezcla de dolor y ardor comenzé6 a palpi-
tarme en el pie y sélo ahi, el tiempo salié de su
letargo. Me desganité a gritos en la ducha, John
Wayne, el blue heeler, empujo la puerta que ha-
bia dejado entreabierta y detras de él, con la
misma premura, Monica llegé al rescate.

Dejé de gritar y le sonrei. Me puso una toa-
lla sobre los hombros, me ayudé a salir de la
tina, notd la herida, me hizo un par de pregun-
tas y se quedé mirandome con la curiosidad de
siempre. Incluso en momentos de crisis sonrio.

“Pareces un hombre”, me habia dicho un
dia en el que me burlé al verla llorar viendo un
capitulo de Buffy, la cazadora de vampiros.

Andrea Salgado Cardona

Egresada TEUC

“Nada que ver”,le contesté sin dejar de reirme:

“Soy un robot con un par de tetas bomba y
un culo de alta tecnologia”.

Saque lo primero que encontré en el ar-
mario. Unos shorts diminutos y una camiseta
de los Long Horns que puse sobre mis pechos
desnudos. Noté las puntas de mis pezones, de-
safiantes, levantando la franela, pero estaba de-
masiado asustada para buscar una brassier.

Salimos en la camioneta rumbo al hospital.

“Tiene algo de literario que justo el dia
en que termina mi tesis, lo Unico que me sigue
atando a El Paso, sufra semejante accidente. Soy
una heroina tragica, el creador, escena tras esce-
na intenta doblegarme, lanzarme a los rieles de
un tren como una pinche Ana Karenina”, le dije
a Ménica y esta me oy6 a la distancia, como si
mis palabras emergieran de una cripta.

Sin soltar las manos del volante se volvio
para mirarme pero no dijo nada.

Guardé silencio.

El verano se encontraba en su cenit. Las
llantas del carro iban dejando un rastro polvo-
riento que veia a través del retrovisor. De al-
guna manera tenia razén cuando le decia a los
estudiantes de maestria recién llegados, que vi-
vir un verano en El Paso, era como habitar en
la punta incandescente del cigarrillo del diablo.

Todos los dias ardiamos, nos convertiamos
en ceniza y volviamos a iniciar el ciclo. Una y
otra vez como en una version del viejo oeste



del mito de Sisifo. Somos unos pobres pecado-
res en un infierno de arenas movedizas, quere-
mos aire y respiramos polvo. Peces en la tierra
con las escamas calcinandose bajo el sol.

El semaforo se puso en rojo y como una
aparicion, una mexicana sudorosa y vestida de
negro, arrastrando a su escuincle, cruzé la ca-
lle. Era extrano encontrar caminantes bajo el
sol del medio dia. A esa misma hora, tres afos
atras, Monica, a la que habia visto sélo una vez
en la reunion de induccidn, me recogidé en la
Stanton.Yo caminaba apurada hacia el campus
bajo una sombrilla china de papel que no logra-
ba opacar la furia de los rayos.

“A uno este sol se le mete a los huesos, le
cocina la médula”, le respondi cuando me pre-
gunto si no tenia mucho calor.

Ella lanzé una carcajada profunda que le sa-
lié del vientre, mezcla de incredulidad y euforia.

Ese dia sin decirnos nada sellamos nuestro
pacto de amistad. Las dos estdbamos solas en el
infierno y hablabamos el mismo lenguaje.

“i{Te duele?”’, me pregunto.

“Mas o menos”, contesté sin dejar de mirar
por la ventana.

Mbnica presioné el acelerador.

Ocotillos, esas plantas espinosas que ahora
veia por la ventanilla, fue lo primero que percibi
desde el avion después de entrar al vortice de
El Paso. Un monton de parches de un verde som-
brio sobre el polvo, aqui si, aqui no, como la peluca

Aunque fueran a toda
velocidad, en esta
ciudad [El Paso],
palabras, instantes

y emociones debian
realizar un largo génesis
en el horizonte de arena,
antes de convertirse

en pensamiento

de un payaso desnutrido que recorre el desierto
durante la Depresion, escribi antes de aterrizar
apoyando la libreta de notas sobre mis piernas.

Mierda, mierda, un rosario de mierdas me
nublé la razon. Un cielo mas azul que el mar
Caribe. Un mar de aire patas arriba. La ausencia
total de nubes, mas y mas parches verdes, mier-
da, rocas amarillentas y polvo, mierda, la inmen-
sidad, mierda por primera vez el vacio.

La herida del pie me continuaba palpitando.

Monica tenia la mirada fundida en la carre-
tera, asi como la mia se fundioé con el silencio
cuando las llantas por fin tocaron la pista de
El Paso International Airport. Aunque fueran a
toda velocidad, en esta ciudad, palabras, instan-
tes y emociones debian realizar un largo génesis
en el horizonte de arena, antes de convertirse
en pensamiento.

Abri la ventanilla del carro y saqué la mano:

“Como 40 grados centigrados hoy”, dije y
volvi a cerrarla.

Moénica asintié con un leve movimiento de
cabeza y por fin comenzo a hablar:

“Pareces una cosa rara con esa camiseta de
los Long Hornos. Una india vestida de gringa,
como esos que muestran en el Amazonas y lle-
van una camiseta Adidas.

Pero qué se puede esperar, si siempre has
sido una rara. Me acuerdo cuando te oi hablar
por primera vez en inglés. Hasta que te conoci
pensé que el acento tenia que ver con la capa-
cidad de uso del lenguaje. Pero no, que va, tu
hablabas con tanta propiedad, tenias un vocabu-
lario tan amplio”.

“Sabes como mdas me sentia, sabes como
me siento desde que llegué”, dije sin prestarle
atencion a su dulce comentario:

“Me siento como si Dios me hubiera pues-
to debajo de una lupa, como si fuera la Unica
especie sin camuflaje en el desierto, una ofrenda
para las aves de rapina”.

“No digas eso. Sino te conociera diria que
estas completamente loca. Consumida por tus
propios inventos literarios, por estar pegada
frente a una hoja en blanco desde enero sin
parpadear...Mira aca estamos”, dijo Ménica al
tiempo que salto de la troca y regreso6 de inme-
diato trayendo una silla de ruedas.



En la sala de espera una mexicana gorda y
con el pelo grasiento trataba infructuosamente
de calmar los chillidos de su camada de 5 nifios
langarutos. Después de reganarlos se sostenia
la cabeza con las dos manos como quien trata
de contener un dolor a punto de derramarse.
En el suelo, dos gotas de sangre cayeron una
tras otra desde el pie elevado y envuelto en
gasa de un obrero macizo. El aire se encontra-
ba viciado por un fuerte olor a antiséptico. Una
nifia masticaba crunch, crunch, uno tras otros,
chicharrones con chile. De la cartera saqué mi
libreta y escribi:

He encontrado métodos para evadir el control
absoluto que ejerce el canalla del creador sobre mi,
pero los duelos, pérdidas, traiciones, desengafios,
todos prisioneros en mi alma, se ven obligados a
compartir una celda sin desagiies ni ventilacion.
Mi pobre humanidad hacinada bajo condiciones
insalubres, emerge de vez en cuando, cuando yo
se lo permito. La que en otra de tus historias fue
pura como una Maria, terrenal como la Rosario de
Carpentier, desequilibrada como un seforita Else,
emerge del encierro ulcerada y deforme, victima de
la peste bubdnica bailando un chachachd. Este es
el humor negro de esta arpia, de este personaje
tuyo que en medio de los enfermos del pabellon
sonrie. Recuerde usted sefior que soy colombiana,
hija de una nacién sin madre. Nadie nunca curé mis
heridas. Nadie me ensefié a llorar a mis muertos.
Asi que vea, le repito sefior creador, no me ponga
mas zancadilla que no voy a doblegarme, no voy
a llorar implorando piedad, piedad... Yo me quedo
seca. Mis lagrimas carecen de nutrientes. No insis-
ta. Nada germina. ..

“Qué escribes”, me pregunté Monica.

Cerré lalibreta y la meti de nuevo a la cartera:

“No sé, estaba tomando notas”.

Una anciana de pelo rubio cenizo con el
rostro cubierto por un chal ajado, se paré de
la silla y se lanz6 a la recepcion. Mientras le ha-
blaba a la encargada se descubrié.Tenia la nariz
roida por un cancer de piel. La nariz podrida, la
nariz podrida, la nariz podrida, en silencio tra-
té de pensar en algo mas pero era incapaz de
retirar los ojos de la grotesca imagen. “Para”,
me dijo Moénica, reconociendo la angustia en
mi expresion.

Bajo esta luz de Western, asi como en el
Bueno, el Malo y Feo, hasta los mas infimos de-
talles se convierten en parte fundamental de la
trama, la recordé haciendo un paralelo de nues-
tras vidas con la obra maestra de Sergio Leone.

Falsa, seguro ella también andaba fijada a la
imagen de la mujer. No era nuestra culpa. Era
la de éste desierto que nos habia dilatado la
percepcion.

“Pareces de la realeza”, me dijo Ménica ha-
ciéndome consiente de mi postura.

La pierna izquierda cruzada por la derecha,
la espalda recta, la mirada digna.

En realidad mis ademanes de seforita resul-
taban ridiculos en aquel contexto.

No pude evitar soltar una carcajada. La ma-
dre con dolor de cabeza me lanzé una mirada
abrumadora, mezcla de odio y pasividad, parecia
una pintura de David Alfaro Siqueiros.

Esta gente me mira y seguro se pregunta
qué hace esta fresota aca, tan parecida a una
de las hijas del patrén del rancho en el que su
trabajo, antes de que cruzaran la frontera, fue
remunerado por una suma ain mas irrisoria
de la que reciben aca en el norte por limpiar
mierda gringa.

“:Sera que ya me van a atender?”, le pre-
gunté a Monica como si ella fuera la encargada:

“No para de bajar la sangre. Me voy es a
desangrar. Asi serian aln mas tragica mi tra-
ma. El rastro de tu sangre sobre la arena, la ti-
tularia mi creador si fuera del boom. ;Sera del
boom?, ojala que no. Yo preferiria ahora que
fuera mas bien Cormac MacCarthy: sin lugar
para las Barbies rotas. O bueno si fuera por
el senor Rulfo no importaria nada: Barbie en
Luvina...pero ese creador mio debe pertene-
cer a una generacion mas absurda, la nuestra,
de seguro es un creador contemporaneo, in-
fluenciado por absurdos posmodernos, de lo
contrario no me haria dar tumbos sin control,
como si en vez de trama me estuviera arman-
do a punta de hipervinculos”.

“Como eres de exagerada. No te vas a
desangrar... y en realidad te veo mas bien pa-
teando a un hombre en el piso hasta explotarle
las bolas. Haciendo justicia con tus manos. Ta-
rantinesca mas bien” .



Varias sirenas comenzaron a ulular. Tres
camillas con pacientes ensangrentados, uno de
ellos inconsciente, ingresaron al recinto.

Miss Salgado, me llamaron finalmente por el
altavoz. Minutos después un auxiliar llegé empu-
jando una silla de ruedas vacia.

“Déjala”, me dijo Ménica tratando de arran-
carme la cartera.

“You don’t need your stuff back there”,
anadio el auxiliar.

No tuve mas remiedo que ingresar a la rea-
lidad sin mi libreta.

Junto a mi camilla, un indigente con delirium
tremens, aullaba y pedia un sandwich mientras
que una enfermera intentaba sacarle las tuercas
de camion que se habia puesto como anillos. Sus
dedos morados e inflamados parecian morcillas
recién sacadas del aceite. Una enfermera bonita
se me acerco.

“Buenas tardes seforita...Salgado”, dijo con-
firmando mi apellido en la tableta de remision.

“:Edad?”

“30 afos”

iProfesion?

“Escritora”

“iAlergias?”

“Al calor”, le contesté tratando de ser irénica.

“iQué le paso?”, me dijo dejando claro que
no estaba interesada en mis chistecitos.

Eran odiosas esas Chihuahuenses que llega-
ban a realizar sus practicas médicas en hospital
Thomason pero eran muy bellas, asi que era
entendible: estaban acostumbradas a ser vene-
radas como diosas.

“Tenia una jabonera de porcelana en la tina”.

“iPor qué?”.

“Por torpe y tonta, sabia que iba a pasar
pero no sé, la dejé ahi”.

La enfermera tomé nota y procedié a to-
marme una radiografia.

“El doctor vendra a atenderla en un par de
minutos”.

El indigente continuaba aullando y pidiendo
algo de comer, hamburguer, a chicken salad, | am
hungry, ayyyyyyy, you mothe ‘fucker, ayyyyy it hurts, |
am hungry.| am Robocop.

La enfermera soltd una carcajada y me miré
como pidiéndome que me uniera.

Yo estaba demasiado aterrada con la vision
de aquellos dedos embutidos entre tuercas
como para encontrar chistosa la escena. Ade-
mas el dolor del pie seguia en aumento.

Un doctor rubio con apariencia de Ken, se
acercé a mi camilla y sin dirigirme la palabra, como
si yo fuera una muda, me indicé que me pusiera
boca abajo. Senti un chuzén dentro de la herida, el
liquido entrando a mi carne,y me retorci.

“Stay still, Qui e ta”, me ordend en espafiol
sin anadir ni un please y se alejoé de nuevo.

El indigente dejé de gritar. Oi a la enfer-
mera ordenando un sandwich de pollo por el
citéfono. El doctor llegd y sin aviso comenzo a
remendarme la herida. Con el pie anestesiado
no senti nada.

Cuando me aproximaba a la sala de espera,
encontré a Monica hurgando entre mi libreta.
Al sentirse descubierta la guardoé rapidamente.
Subié los hombros y arrugd el cefio como una
nina traviesa. Nunca le mostraba a nadie mis
notas. Mucho menos a ella que era una poeta
ladrona de ideas. Una vez leyé un fragmento
donde intentaba crear un personaje, una nina
que se llamaria Violencia. Un mes mas tarde
ella habia iniciado un poema épico titulado
A girl Called Violence.

“Me dijeron que debo obligarme a caminar,
que el tendon soélo fue rozado por la esquirla,
que no necesito muletas”.

“Pues, entonces vamonos ya”.

Monica me ofrecié su hombro y con gran
esfuerzo me paré de la silla de ruedas.

No era la primera vez me daba la mano.
El segundo verano después de haber iniciado
nuestra amistad, me encontré en el piso del
cuarto, confundida como un animal encerrado.
Habia acabado de recibir la noticia de que a mi
mama la atacaba un cancer invasivo. Que le que-
daba un mes de vida.

El sol continuaba invariable sobre el fon-
do azul intenso del cielo. En silencio Moénica y
yo regresabamos por la carretera. La anestesia
comenzaba a disiparse y el dolor del pie regre-
saba magnificado.

“Qué quieres comer”, me dijo.

“Lo que sea menos un sandwich de pollo”,
contesté.



Mbdnica presiono el acelerador del carro y
prendio la radio:

She grew up in a Indiana Town/ had a good
lookin’'mamal who never was around.

El tren de carga que subia todos los dias
desde México ascendia hacia el norte, una inter-
minable sucesion de contenedores de aluminio.

A pesar de llevar ya tres aios viviendo en El
Paso, ese tren me producia la sensacion de que
mi vida era la trama de una pelicula del oeste, que
yo no era real sino una invencion en celuloide.

El velocimetro marcaba 100.

Podriamos acelerar el carro, iniciar una perse-
cucion del viejo oeste, en vez de caballos, las llantas
de la camioneta levantando el polvo. Podriamos
girar a toda velocidad, ponernos delante del tren.
Los nubarrones de polvo envolverian el carro, nu-
blarian nuestra vision pero no frenariamos.

“Cdmo se llaman esos pajaros negros que
inmigran por esta temporada”, le pregunté a
Mbnica al ver una gran mancha en el cielo azul,
como la punta de una lanza puntillista.

“Ni idea”, contesto y siguié mirando la
carretera.

El tren estaba a punto de rebasarnos. El ve-
locimetro seguia en 100.

Monica como Thelma, yo como Louise,
avanzariamos firmes hacia la muerte, hacia la
libertad, hacia cualquier cosa que no fuera este
infierno de desolacion en el que viviamos, este
infierno que nos habiamos inventado para darle
forma a nuestro universo de palabras.

Un carro nos sobrepaso.

Después del impacto abriria los ojos:

Yo aprisionada entre la puerta y la cajue-
la. Un paramédico de rostro abultado con

...he

una palanca me ayuda a liberar las piernas.
Las costuras de mi tobillo izquierdo se zafan
por el esfuerzo. Me sienta en el borde de la
carretera. Veo a otros dos llevando en una
camilla a Thelma. Ella ha muerto, yo, su Loui-
se sigo viva. Mis lagrimas caen sobre la arena
y es asi como el miedo y el dolor dejan de
fermentarse en mi alma hasta producir un
lenguaje corrosivo que lo doblega todo. El
desierto de la historia que protagonizamos
por fin beberia algo de agua.

“De verdad no sabes como se llaman, ;No
has vivido toda tu vida en Texas?”, le volvi a pre-
guntar sobre los pdjaros

“No, de verdad, no se como se llaman”.

“Si fuéramos como los pajaros el objetivo
seria simple, emigrar, buscar comida, reprodu-
cirse, morir después de haber traido una nueva
generacion al mundo. Si asi fuera todo seria mas
facil, no crees”, le dije a Ménica.

“No sé.Tal vez ese creador del que hablas
ha eliminado un elemento importante de la
ecuacion con la que nos construyd”.

“iCoémo qué?”.

“Como fe en los intangibles”.

“iIntangibles?”.

“La esperanza por ejemplo”.

No dije nada mas. La palabra era un gran
hoyo negro que absorbia mis ideas.

“Qué es lo que vamos a comer”, me pre-
guntd Moénica sabiendo que era hora de cam-
biar de tema.

El desierto se extendia a lado y lado de la
carretera.

Los ocotillos nos miraban estaticos, envuel-
tos en polvo y monotonia. B

ido haciendo conciencia de esas oscuras

motivaciones que llevan a un hombre a escribir seria
Y hasta angustiosamente sobre seres y episodios que

no pertenecen al mundo de la realidad; y que,
curioso mecanismo,

por
sin embargo, parecen dar el mds

auténtico testimonio de la realidad contemporédnea.

Ernesto Sabato, £/ escritor y sus fantasmas, 1963



