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Talón de Aquiles

A quella tarde cuando me iba a secar 
el pelo, el tiempo se detuvo. Por la 
ventana de la ducha alcancéa ver un 

rayo de sol golpeándome la cara, enmarcán-
dome en la premier de un teatro improvisado. 
Me doblé como un títere al que le han corta-
do las cuerdas. Una jabonera de porcelana se 
me había enredado en la toalla, precipitándo-
se contra la bañera, rompiéndose en múltiples 
fragmentos que rebotaron sobre la superfi-
cie plástica del suelo y una esquirla, diminuta 
pero afilada, me trozó el talón de Aquiles. La 
sangre, estimulada por el agua hirviente que 
usé para bañarme, brotaba como una viscosa 
catarata por la boca de la herida, mezclándose 
con los restos de agua.

En silencio me senté en el borde de la tina. 
Una mezcla de dolor y ardor comenzó a palpi-
tarme en el pie y sólo ahí, el tiempo salió de su 
letargo. Me desgañité a gritos en la ducha, John 
Wayne, el blue heeler, empujo la puerta que ha-
bía dejado entreabierta y detrás de él, con la 
misma premura, Mónica llegó al rescate. 

Dejé de gritar y le sonreí. Me puso una toa-
lla sobre los hombros, me ayudó a salir de la 
tina, notó la herida, me hizo un par de pregun-
tas y se quedó mirándome con la curiosidad de 
siempre. Incluso en momentos de crisis sonrío. 

“Pareces un hombre”, me había dicho un 
día en el que me burlé al verla llorar viendo un 
capítulo de Buffy, la cazadora de vampiros.

“Nada que ver”, le contesté sin dejar de reírme:
“Soy un robot con un par de tetas bomba y 

un culo de alta tecnología”.
Saque lo primero que encontré en el ar-

mario. Unos shorts diminutos y una camiseta 
de los Long Horns que puse sobre mis pechos 
desnudos. Noté las puntas de mis pezones, de-
safiantes, levantando la franela, pero estaba de-
masiado asustada para buscar una brassier. 

Salimos en la camioneta rumbo al hospital.
“Tiene algo de literario que justo el día 

en que termina mi tesis, lo único que me sigue 
atando a El Paso, sufra semejante accidente. Soy 
una heroína trágica, el creador, escena tras esce-
na intenta doblegarme, lanzarme a los rieles de 
un tren como una pinche Ana Karenina”, le dije 
a Mónica y esta me oyó a la distancia, como si 
mis palabras emergieran de una cripta. 

Sin soltar las manos del volante se volvió 
para mirarme pero no dijo nada. 

Guardé silencio. 
El verano se encontraba en su cenit. Las 

llantas del carro iban dejando un rastro polvo-
riento que veía a través del retrovisor. De al-
guna manera tenía razón cuando le decía a los 
estudiantes de maestría recién llegados, que vi-
vir un verano en El Paso, era como habitar en 
la punta incandescente del cigarrillo del diablo. 

Todos los días ardíamos, nos convertíamos 
en ceniza y volvíamos a iniciar el ciclo. Una y 
otra vez como en una versión del viejo oeste 
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del mito de Sísifo. Somos unos pobres pecado-
res en un infierno de arenas movedizas, quere-
mos aire y respiramos polvo. Peces en la tierra 
con las escamas calcinándose bajo el sol.

El semáforo se puso en rojo y como una 
aparición, una mexicana sudorosa y vestida de 
negro, arrastrando a su escuincle, cruzó la ca-
lle. Era extraño encontrar caminantes bajo el 
sol del medio día.  A esa misma hora, tres años 
atrás, Mónica, a la que había visto sólo una vez 
en la reunión de inducción, me recogió en la 
Stanton. Yo caminaba apurada hacia el campus 
bajo una sombrilla china de papel que no logra-
ba opacar la furia de los rayos. 

“A uno este sol se le mete a los huesos, le 
cocina la médula”, le respondí cuando me pre-
guntó si no tenía mucho calor. 

Ella lanzó una carcajada profunda que le sa-
lió del vientre, mezcla de incredulidad y euforia. 

Ese día sin decirnos nada sellamos nuestro 
pacto de amistad. Las dos estábamos solas en el 
infierno y hablábamos el mismo lenguaje.

“¿Te duele?”, me preguntó. 
“Más o menos”, contesté sin dejar de mirar 

por la ventana.
Mónica presionó el acelerador.
Ocotillos, esas plantas espinosas que ahora 

veía por la ventanilla, fue lo primero que percibí 
desde el avión después de entrar al vórtice de 
El Paso. Un montón de parches de un verde som-
brío sobre el polvo, aquí sí, aquí no, como la peluca 

de un payaso desnutrido que recorre el desierto 
durante la Depresión, escribí antes de aterrizar 
apoyando la libreta de notas sobre mis piernas. 

Mierda, mierda, un rosario de mierdas me 
nubló la razón. Un cielo más azul que el mar 
Caribe. Un mar de aire patas arriba. La ausencia 
total de nubes, más y más parches verdes, mier-
da, rocas amarillentas y polvo, mierda, la inmen-
sidad, mierda por primera vez el vacío.

La herida del pie me continuaba palpitando. 
Mónica tenía la mirada fundida en la carre-

tera, así como la mía se fundió con el silencio 
cuando las llantas por fin tocaron la pista de 
El Paso International Airport. Aunque fueran a 
toda velocidad, en esta ciudad, palabras, instan-
tes y emociones debían realizar un largo génesis 
en el horizonte de arena, antes de convertirse 
en pensamiento. 

Abrí la ventanilla del carro y saqué la mano:
“Como 40 grados centígrados hoy”, dije y 

volví a cerrarla. 
Mónica asintió con un leve movimiento de 

cabeza y por fin comenzó a hablar:
“Pareces una cosa rara con esa camiseta de 

los Long Hornos. Una india vestida de gringa, 
como esos que muestran en el Amazonas y lle-
van una camiseta Adidas.

Pero qué se puede esperar, si siempre has 
sido una rara. Me acuerdo cuando te oí hablar 
por primera vez en inglés. Hasta que te conocí 
pensé que el acento tenía que ver con la capa-
cidad de uso del lenguaje. Pero no, que va, tú 
hablabas con tanta propiedad, tenías un vocabu-
lario tan amplio”.

“Sabes cómo más me sentía, sabes cómo 
me siento desde que llegué”, dije sin prestarle 
atención a su dulce comentario:

“Me siento como si Dios me hubiera pues-
to debajo de una lupa, como si fuera la única 
especie sin camuflaje en el desierto, una ofrenda 
para las aves de rapiña”.

“No digas eso. Sino te conociera diría que 
estás completamente loca. Consumida por tus 
propios inventos literarios, por estar pegada 
frente a una hoja en blanco desde enero sin 
parpadear…Mira acá estamos”, dijo Mónica al 
tiempo que saltó de la troca y regresó de inme-
diato trayendo una silla de ruedas. 

Aunque fueran a toda 
velocidad, en esta 
ciudad [El Paso], 
palabras, instantes 
y emociones debían 
realizar un largo génesis 
en el horizonte de arena, 
antes de convertirse 
en pensamiento
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En la sala de espera una mexicana gorda y 
con el pelo grasiento trataba infructuosamente 
de calmar los chillidos de su camada de 5 niños 
langarutos. Después de regañarlos se sostenía 
la cabeza con las dos manos como quien trata 
de contener un dolor a punto de derramarse. 
En el suelo, dos gotas de sangre cayeron una 
tras otra desde el pie elevado y envuelto en 
gasa de un obrero macizo. El aire se encontra-
ba viciado por un fuerte olor a antiséptico. Una 
niña masticaba crunch, crunch, uno tras otros, 
chicharrones con chile. De la cartera saqué mi 
libreta y escribí:

He encontrado métodos para evadir el control 
absoluto que ejerce el canalla del creador sobre mí, 
pero los duelos, pérdidas, traiciones, desengaños, 
todos prisioneros en mi alma, se ven obligados a 
compartir una celda sin desagües ni ventilación. 
Mi pobre humanidad hacinada bajo condiciones 
insalubres, emerge de vez en cuando, cuando yo 
se lo permito. La que en otra de tus historias fue 
pura como una María, terrenal como la Rosario de 
Carpentier, desequilibrada como un señorita Else, 
emerge del encierro ulcerada y deforme, víctima de 
la peste bubónica bailando un chachachá. Este es 
el humor negro de esta arpía, de este personaje 
tuyo que en medio de los enfermos del pabellón 
sonríe. Recuerde usted señor que soy colombiana, 
hija de una nación sin madre. Nadie nunca curó mis 
heridas. Nadie me enseñó a llorar a mis muertos. 
Así que vea, le repito señor creador, no me ponga 
más zancadilla que no voy a doblegarme, no voy 
a llorar implorando piedad, piedad… Yo me quedo 
seca.  Mis lágrimas carecen de nutrientes. No insis-
ta. Nada germina… 

“Qué escribes”, me preguntó Mónica.
Cerré la libreta y la metí de nuevo a la cartera:
“No sé, estaba tomando notas”.
Una anciana de pelo rubio cenizo con el 

rostro cubierto por un chal ajado, se paró de 
la silla y se lanzó a la recepción. Mientras le ha-
blaba a la encargada se descubrió. Tenía la nariz 
roída por un cáncer de piel. La nariz podrida, la 
nariz podrida, la nariz podrida, en silencio tra-
té de pensar en algo más pero era incapaz de 
retirar los ojos de la grotesca imagen. “Para”, 
me dijo Mónica, reconociendo la angustia en 
mi expresión.

Bajo esta luz de Western, así como en el 
Bueno, el Malo y Feo, hasta los más ínfimos de-
talles se convierten en parte fundamental de la 
trama, la recordé haciendo un paralelo de nues-
tras vidas con la obra maestra de Sergio Leone.

Falsa, seguro ella también andaba fijada a la 
imagen de la mujer. No era nuestra culpa. Era 
la de éste desierto que nos había dilatado la 
percepción. 

“Pareces de la realeza”, me dijo Mónica ha-
ciéndome consiente de mi postura. 

La pierna izquierda cruzada por la derecha, 
la espalda recta, la mirada digna. 

En realidad mis ademanes de señorita resul-
taban ridículos en aquel contexto. 

No pude evitar soltar una carcajada. La ma-
dre con dolor de cabeza me lanzó una mirada 
abrumadora, mezcla de odio y pasividad, parecía 
una pintura de David Alfaro Siqueiros. 

Esta gente me mira y seguro se pregunta 
qué hace esta fresota acá, tan parecida a una 
de las hijas del patrón del rancho en el que su 
trabajo, antes de que cruzaran la frontera, fue 
remunerado por una suma aún más irrisoria 
de la que reciben acá en el norte por limpiar 
mierda gringa.

“¿Será que ya me van a atender?”, le pre-
gunté a Mónica como si ella fuera la encargada:

“No para de bajar la sangre. Me voy es a 
desangrar.  Así serían aún más trágica mi tra-
ma. El rastro de tu sangre sobre la arena, la ti-
tularía mi creador si fuera del boom. ¿Será del 
boom?, ojalá que no. Yo preferiría ahora que 
fuera más bien Cormac MacCarthy: sin lugar 
para las Barbies rotas. O bueno si fuera por 
el señor Rulfo no importaría nada: Barbie en 
Luvina…pero ese creador mío debe pertene-
cer a una generación más absurda, la nuestra, 
de seguro es un creador contemporáneo, in-
fluenciado por absurdos posmodernos, de lo 
contrario no me haría dar tumbos sin control, 
como si en vez de trama me estuviera arman-
do a punta de hipervínculos”.

“Como eres de exagerada. No te vas a  
desangrar… y en realidad te veo más bien pa-
teando a un hombre en el piso hasta explotarle 
las bolas. Haciendo justicia con tus manos. Ta-
rantinesca más bien” .
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Varias sirenas comenzaron a ulular. Tres 
camillas con pacientes ensangrentados, uno de 
ellos inconsciente, ingresaron al recinto. 

Miss Salgado, me llamaron finalmente por el 
altavoz. Minutos después un auxiliar llegó empu-
jando una silla de ruedas vacía. 

“Déjala”, me dijo Mónica tratando de arran-
carme la cartera. 

“You don´t need your stuff back there”, 
añadió el auxiliar.

No tuve más remiedo que ingresar a la rea-
lidad sin mi libreta. 

Junto a mi camilla, un indigente con delirium 
tremens, aullaba y pedía un sándwich mientras 
que una enfermera intentaba sacarle las tuercas 
de camión que se había puesto como anillos. Sus 
dedos morados e inflamados parecían morcillas 
recién sacadas del aceite. Una enfermera bonita 
se me acercó. 

“Buenas tardes señorita…Salgado”, dijo con-
firmando mi apellido en la tableta de remisión.

“¿Edad?”
“30 años”
¿Profesión?
“Escritora”
“¿Alergías?”
“Al calor”, le contesté tratando de ser irónica. 
“¿Qué le paso?”, me dijo dejando claro que 

no estaba interesada en mis chistecitos. 
Eran odiosas esas Chihuahuenses que llega-

ban a realizar sus prácticas médicas en hospital 
Thomason pero eran muy bellas, así que era 
entendible: estaban acostumbradas a ser vene-
radas como diosas. 

 “Tenía una jabonera de porcelana en la tina”.
“¿Por qué?”.
“Por torpe y tonta, sabía que iba a pasar 

pero no sé, la dejé ahí”.
La enfermera tomó nota y procedió a to-

marme una radiografía. 
“El doctor vendrá a atenderla en un par de 

minutos”.
El indigente continuaba aullando y pidiendo 

algo de comer, hamburguer, a chicken salad, I am 
hungry, ayyyyyyy, you mothe´fucker, ayyyyy it hurts, I 
am hungry. I am Robocop.

La enfermera soltó una carcajada y me miró 
como pidiéndome que me uniera. 

Yo estaba demasiado aterrada con la visión 
de aquellos dedos embutidos entre tuercas 
como para encontrar chistosa la escena. Ade-
más el dolor del pie seguía en aumento. 

Un doctor rubio con apariencia de Ken, se 
acercó a mi camilla y sin dirigirme la palabra, como 
si yo fuera una muda, me indicó que me pusiera 
boca abajo.  Sentí un chuzón dentro de la herida, el 
líquido entrando a mi carne, y me retorcí.

“Stay still, Qui e ta”, me ordenó en español 
sin añadir ni un please y se alejó de nuevo.

El indigente dejó de gritar. Oí a la enfer-
mera ordenando un sándwich de pollo por el 
citófono. El doctor llegó y sin aviso comenzó a 
remendarme la herida. Con el pie anestesiado 
no sentí nada. 

Cuando me aproximaba a la sala de espera, 
encontré a Mónica hurgando entre mi libreta. 
Al sentirse descubierta la guardó rápidamente. 
Subió los hombros y arrugó el ceño como una 
niña traviesa. Nunca le mostraba a nadie mis 
notas. Mucho menos a ella que era una poeta 
ladrona de ideas. Una vez leyó un fragmento 
donde intentaba crear un personaje, una niña 
que se llamaría Violencia. Un mes más tarde 
ella había iniciado un poema épico titulado  
A girl Called Violence.

“Me dijeron que debo obligarme a caminar, 
que el tendón sólo fue rozado por la esquirla, 
que no necesito muletas”.

“Pues, entonces vámonos ya”. 
Mónica me ofreció su hombro y con gran 

esfuerzo me paré de la silla de ruedas. 
No era la primera vez me daba la mano. 

El segundo verano después de haber iniciado 
nuestra amistad, me encontró en el piso del 
cuarto, confundida como un animal encerrado. 
Había acabado de recibir la noticia de que a mi 
mamá la atacaba un cáncer invasivo. Que le que-
daba un mes de vida.

El sol continuaba invariable sobre el fon-
do azul intenso del cielo. En silencio Mónica y 
yo regresábamos por la carretera. La anestesia 
comenzaba a disiparse y el dolor del pie regre-
saba magnificado. 

“Qué quieres comer”, me dijo. 
“Lo que sea menos un sándwich de pollo”, 

contesté. 
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Mónica presionó el acelerador del carro y 
prendió la radio:

She grew up in a Indiana Town/ had a good 
lookin´mama/ who never was around.

El tren de carga que subía todos los días 
desde México ascendía hacía el norte, una inter-
minable sucesión de contenedores de aluminio.

A pesar de llevar ya tres años viviendo en El 
Paso, ese tren me producía la sensación de que 
mi vida era la trama de una película del oeste, que 
yo no era real sino una invención en celuloide.

El velocímetro marcaba 100. 
Podríamos acelerar el carro, iniciar una perse-

cución del viejo oeste, en vez de caballos, las llantas 
de la camioneta levantando el polvo. Podríamos 
girar a toda velocidad, ponernos delante del tren. 
Los nubarrones de polvo envolverían el carro, nu-
blarían nuestra visión pero no frenaríamos.

“Cómo se llaman esos pájaros negros que 
inmigran por esta temporada”, le pregunté a 
Mónica al ver una gran mancha en el cielo azul, 
como la punta de una lanza puntillista. 

“Ni idea”, contestó y siguió mirando la 
carretera.

El tren estaba a punto de rebasarnos. El ve-
locímetro seguía en 100.

Mónica como Thelma, yo como Louise, 
avanzaríamos firmes hacía la muerte, hacía la 
libertad, hacía cualquier cosa que no fuera este 
infierno de desolación en el que vivíamos, este 
infierno que nos habíamos inventado para darle 
forma a nuestro universo de palabras. 

Un carro nos sobrepasó.
Después del impacto abriría los ojos:
Yo aprisionada entre la puerta y la cajue-

la. Un paramédico de rostro abultado con 

una palanca me ayuda a liberar las piernas. 
Las costuras de mi tobillo izquierdo se zafan 
por el esfuerzo. Me sienta en el borde de la 
carretera. Veo a otros dos llevando en una 
camilla a Thelma. Ella ha muerto, yo, su Loui-
se sigo viva. Mis lágrimas caen sobre la arena 
y es así como el miedo y el dolor dejan de 
fermentarse en mi alma hasta producir un 
lenguaje corrosivo que lo doblega todo. El 
desierto de la historia que protagonizamos 
por fin bebería algo de agua.

“De verdad no sabes como se llaman, ¿No 
has vivido toda tu vida en Texas?”, le volví a pre-
guntar sobre los pájaros

“No, de verdad, no se cómo se llaman”.
“Si fuéramos como los pájaros el objetivo 

sería simple, emigrar, buscar comida, reprodu-
cirse, morir después de haber traído una nueva 
generación al mundo. Si así fuera todo sería más 
fácil, no crees”, le dije a Mónica.

“No sé. Tal vez ese creador del que hablas 
ha eliminado un elemento importante de la 
ecuación con la que nos construyó”.

“¿Cómo qué?”.
“Como fe en los intangibles”.
“¿Intangibles?”.
“La esperanza por ejemplo”.
No dije nada más. La palabra era un gran 

hoyo negro que absorbía mis ideas.
“Qué es lo que vamos a comer”, me pre-

guntó Mónica sabiendo que era hora de cam-
biar de tema.

El desierto se extendía a lado y lado de la 
carretera. 

Los ocotillos nos miraban estáticos, envuel-
tos en polvo y monotonía. 

...he ido haciendo conciencia de esas oscuras 
motivaciones que llevan a un hombre a escribir seria 
y hasta angustiosamente sobre seres y episodios que 
no pertenecen al mundo de la realidad; y que, por 
curioso mecanismo, sin embargo, parecen dar el más 
auténtico testimonio de la realidad contemporánea. 

Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, 1963


