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“lluien inventa una
palabra es poderoso™:
Ben Saenz’

enjamin Alire Saenz. Asi firma sus li-
bros este hombre nacido en OId Pi-
cacho, una pequena poblacién del es-
tado de Nuevo México, a escasas 40 millas de la
frontera mexicana. Artista integral, reparte su
talento entre la poesia, la narrativa y la pintura,
y tiene muy claro que el hecho de haber nacido
donde nacié ha sido determinante en su defini-
cion como artista y como ser humano.

La frontera le dio dos lenguas en las que se
expresa con igual facilidad, aunque se sirve de
cada una en sentido distinto. Con el inglés crecid
y se educd, y en esa lengua piensa, reflexiona, es-
tudia, escribe. Con el espafiol nacio, fue la lengua
de su casa y de sus ancestros, y en ella siente,
manifiesta su enojo o su dicha. Por eso no vacila
en considerarse un chicano en todo el sentido de
la palabra: un hombre de la frontera, que no es
solo geografica sino cultural y lingiiistica.

Ex sacerdote, egresado del programa de
creacion narrativa de la Universidad de Texas en
El Paso, con estudios de posgrado en las Uni-
versidades de lowa, Lovaina (Bélgica) y Stanford,
Ben Saenz es un autor de gran reconocimiento
y ascendiente en el medio literario norteameri-
cano: cerca de una veintena de libros publicados,
entre poesia, cuento, novela, novela para ninos
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y jovenes; varias exposiciones de pintura en ga-
lerias de El Paso, Texas, Ciudad Juarez, México, y
otras ciudades; diversos premios ganados, en-
tre ellos el Southwest Book Award, el Americas
Book Award y el Los Angeles Times Book Prize,
y miles de libros vendidos en el mercado de los
Estados Unidos, son la mejor prueba de su de-
dicacion total al trabajo creativo.

No en vano, a comienzos de 2010 la revista
Poets and Writers, una de las mas influyentes del
medio literario norteamericano, lo incluyé en la lis-
ta de los 50 “most inspiring authors” del mundo,
al lado de reconocidos autores mundiales, como el
premio Nobel colombiano, Gabriel Garcia Marquez.

En abril de 2010, Ben Saenz publicé un nuevo
libro de poesia: The book of what remains (El libro
de lo que permanece), pero en su estudio ya le esta
dando las puntadas finales a una nueva coleccion
de poemas que enviara a su editor a mediados del
ano.Y alli,entre cuadros recién pintados en los que
priman colores como el azul, el negro y el blanco,
también le esta dando forma a un nuevo libro que
se movera entre la crénica y el testimonio.

Hojas Universitarias: Ben, usted repar-
te su actividad creadora entre la poesia, la pin-
tura y la narrativa... ;en cual de esas tres artes
se siente mas comodo?

*  Texto escrito desde El Paso, Texas, EE. UU.



Ben Saenz: En la poesia. Yo siempre es-
toy escribiendo un poema, o construyendo un
poemario.Y mis poemarios siempre tienen una
narrativa, son como otro modo de escribir no-
velas. Por ejemplo, el poemario que publiqué en
marzo, The book of what remains (El libro de lo que
permanece), tiene como hilo conductor las medi-
taciones sobre la vida en el desierto que incluyo
entre cada poema. Con esos poemas cortos, hay
un cuento que se esta contando, una jornada. No
es una novela en la forma como pensamos el gé-
nero, pero si todos los poemas tienen pedacitos
de cuentos por dentro, que sugieren un cuento
mas largo que no esta. Asi escribo yo.

H.U.: ;Existen temas recurrentes, obsesio-
nes tematicas, en su obra?

B.S.: En mi poesia yo tengo un didlogo con
el mundo en que me hallo, no son no solamente
cosas personales sino de la vida nacional, la vida
de la frontera, la vida familiar, la pobreza, la vio-
lencia, todo eso esta alli.Yo no vivo en el mundo
solo, mi poesia no consiste en enfrentarme con
un espejo y escribir sobre mi mismo. Hay poetas

que si hacen eso, escriben todo de si mismos.

En cierta forma yo también, pero el mundo en
que me encuentro es muy grande y complejo,y
siempre estoy meditando sobre lo que ocurre

Mucha gente dice

que soy un poeta
sumamente politico,
pero también hay
lectores que dicen que
no es cierto, es mucho
mas complejo que eso.
Yo digo que si la politica
realmente trata de las
relaciones entre seres
humanos, entonces si

a mi alrededor. En mi poesia escribo de la fron-
tera, pero no solo de eso. Mis preocupacio-
nes, mis obsesiones, son la memoria, el abuso,
el olvido, la guerra, que siempre esta alli como
un fantasma, las relaciones entre seres huma-
nos (que siempre queremos amar y deseamos
un amor perfecto, y a la vez nos detenemos, no
nos dejamos ir), y la historia, que es la historia
personal de mis protagonistas pero también la
de este pais, de esta region. También toco te-
mas del arte y la literatura. Por ejemplo, en mi
nuevo libro tengo un poema en el que el poeta
esta hablando con un personaje de una novela
de Richard Wright, Native son. En esta obra, un
afroamericano, Bigger Thomas, va a la carcel en
un contexto de racismo en los anos 30, y tiene
un abogado que lo defiende.Yo en mi libro es-
toy hablando con ese abogado, pidiéndole que
me deje entrevistar con Thomas. En otras oca-
siones he escrito poesia en conversacion con
figuras literarias como James Baldwin o Denise
Levertof, o personajes historicos como Pancho
Villa o el Che Guevara. Son figuras que me for-
maron como persona y como poeta.

H.U.: ;Considera que su poesia tiene una
carga politica?

B.S.: Mucha gente dice que soy un poeta
sumamente politico, pero también hay lectores
que dicen que no es cierto, es mucho mas com-
plejo que eso.Yo digo que si la politica realmen-
te trata de las relaciones entre seres humanos,
entonces si, a mi me importan los temas de la
gente, la ciudad, la historia. Por ejemplo, con lo
que esta pasando ahora en Ciudad Juarez, don-
de se estan matando unos a otros, yo me miro
en eso y no me puedo apartar aunque quiera.
Y eso entra a formar parte de mi obra de una
forma u otra.

La frontera

H.U.: ;El hecho de ser habitante de fronte-
ra ha sido determinante en su obra?

B.S.: Mucho. La frontera existe donde Mé-
xico y Estados Unidos se enfrentan y hay un
choque y un intercambio, son enemigos y ami-
gos al tiempo, se abrazan como hermanos y se
rechazan. En Estados Unidos, aqui en la frontera,
la gente odia y ama a los mexicanos. Yo creci



en Estados Unidos, este es mi pais, fui educado
completamente en inglés,aunque mi primera len-
gua, mi lengua materna y de casa, fue el espafiol.
Yo pienso en inglés, aunque también en espanol.
Cuando me enojo, cuando estoy encabronado,
como dicen los mexicanos, pierdo el inglés, pero
cuando pienso intelectualmente, cuando escribo,
pierdo el espafiol. Siempre he vivido en un lugar
lingtiistico entre dos culturas, lo que no entiende
mucha gente. Por eso decimos que somos chica-
nos, una raza que no vive en un lado ni en el otro,
y rechazados por las dos partes: los mexicanos
no nos quieren por ser tan “pochos”, y los grin-
gos por ser mexicanos. Como decia el escritor
chicano José Antonio Burciaga: estamos jodidos.
Pero al mismo tiempo, en ese espacio también
hay una creacion, pues la lengua de México y de
Estados Unidos nos pertenece a nosotros tam-
bién, y nosotros inventamos palabras.Y ellos di-
cen, pues qué feo hablan el espafiol, y los gringos
dicen que hablamos un inglés impuro...

H.U.: ;Usted reivindica, entonces, la po-
sibilidad de usar en la literatura esa mezcla
de lenguas?

B.S.: Las palabras no le pertenecen a nadie.
Son publicas. Si los gringos dicen telephone, y los
mexicanos teléfono, yo puedo decir Telefén, eso
es una tercera palabra. Mi papa usaba esa pala-
bra, Telefon. Yo creo que eso nos da un poder,
porque quien inventa una palabra es poderoso,
y es importante tener ese poder cuando los dos
lados se estan quitando el poder. Yo entiendo
muy bien que ser duefio de la palabra es te-
ner poder. Sin embargo, la situacion de muchos
fronterizos es que los dos lados te quieren qui-
tar el poder y el lenguaje, te dicen tu no sabes
como hablar. Pero el pueblo que vive en el me-
dio dice “a poco no”.Claro que sabemos hablar,
pero no queremos hablar como tu ni como tu!

H.U.: ;Cémo afecta la frontera su escritura?

B.S.: Esa circunstancia de crecer en medio
de dos lenguas fue la que me hizo escritor. Siem-
pre me han fascinado las palabras en espanol e
inglés, y las distintas formas de pensar, porque
una lengua es una forma de pensar, una ideolo-
gia, ningun idioma es neutro. Por eso el sol es un
hombre en el mundo latinoamericano, y la luna
una mujer, y en inglés no son mujer ni hombre.

Las palabras no le
pertenecen a nadie. Son
publicas. Si los gringos
dicen telephone, y los
mexicanos teléfono, yo
puedo decir Telefon, eso
es una tercera palabra

Y los dichos, por ejemplo. En inglés, la expresion
casi nunca, se dice once in a blue moon (cada vez
con la luna azul), mientras en Mexico se dice, con
mucho humor,“cada bajada de Obispo”, porque
icuando baja el obispo? jPues nunca! Eso ex-
presa la cultura... yo creci con los dos dichos,y
entiendo que cada uno esta contando la historia
desde su mundo, y me encantan los dichos que
dicen de la cultura, y las expresiones informales:
las malas palabras de cada cultura me interesan.

El arte renovado

H.U.: ;Qué fue primero, la poesia, la narra-
tiva o la pintura?

B.S.: Primero hice poemas, luego cuento,
luego novelas, luego novelas para ninos, en ese
orden, pero siempre he seguido escribiendo
poesia. Mi nuevo proyecto es una croénica, ba-
sada en un hecho real ocurrido hace 20 afos,
cuando en México mataron a mi sobrina de
I3 anos. Nunca agarraron a los asesinos, que
la mataron en un boliche al lado de un hom-
bre y sus dos hijas de 2 y 7 ahos. Una senhora
no murié pero destruyeron su vida, porque
nunca volvio a ser la persona que era.Yo quie-
ro escribir esta crénica comenzando con esa
matanza, y quiero hablar de lo que le suce-
de a una familia después de que pierde a una
nina en esas circunstancias. Tengo cantidad de
notas, y memorias, y voy a entrevistar a cada
miembro de mi familia, que van a ser como
el hilo narrativo de todo el relato. También
estoy trabajando en un nuevo poemario, que
se llamara Night dissapearing into a perfect sky



Si yo comienzo a escribir
un poema como el libro
que ya escribi, ¢{qué
estoy aprendiendo?
Estaria diciendo mira,
yo ya sé como hacer
esto y lo voy a hacer una
y otra y otra y otra vez,

la misma cosa. Eso es
morirse, para mi

(Noche desapareciendo en un cielo perfecto). Son
poemas que tratan de tortura, de cobmo esta-
mos destruyendo la tierra, pero de un modo
muy personal, se sienten como meditaciones
muy calmadas, y son algo distinto que esta

ocurriendo en mi escritura.

H.U.: ;Considera que su papel como es-
critor es renovar de alguna manera la crea-

cion literaria?

B.S.: Al leer mi poesia, se reconoce que
ya no escribo como antes. Si yo comienzo
a escribir un poema como el libro que ya
escribi, ;qué estoy aprendiendo? Estaria di-
ciendo mira, yo ya sé como hacer esto y lo
voy a hacer una y otra y otra y otra vez, la
misma cosa. Eso es morirse, para mi.A veces
regreso, pero no me quedo alli. En la poesia
y en las novelas hay que seguir adelante. Uno
siempre aprende algo con cada novela. Si uno
es realmente un artista, entonces siempre
quiere pintar algo mas. Uno tiene que ser
cada vez mas ambicioso. Si no es asi, pues...

significaria que ya no se esta creciendo.

H.U.: Con una obra tan numerosa, ;nunca

ha sentido que se repite?

B.S.: En la estética no.Yo cambio siempre. Lo
que permanece son mis preocupaciones, mis ob-

sesiones, que se pueden ver en todas mis obras.

La formacion del escritor

H.U.: ;Los escritores se forman en la
academia?

B.S.: Uno se forma en otro lado... en la
vida, la cultura, la calle, ahi se forma. Pero la uni-
versidad brinda el espacio para que uno acabe de
formarse como escritor. Nadie es producto de
una universidad. Ninguno de nosotros. Una vez,
como yo fui a la Universidad de Stanford, alguien
comento en una critica que yo era un “Stanford
Product”. Eso es ridiculo. Una universidad no te
produce, tu ingresas a una carrera porque quie-
res y te llega, por razones personales. Si yo quie-
ro ser ingeniero, entro no porque me vayan a
hacer ingeniero sino porque tengo algunas cosas
que aprender sobre eso. Un escritor puede ha-
cerse sin ir a la escuela, sélo debe ser alfabeto.
Pero un programa si puede inspirar,y cuando uno
se mete tiene que enfrentarse a si mismo, no con
el profesor, y decirse soy escritor o no. Hay re-
cursos en los programas que me pueden ayudar
en mi camino, porque es mi camino.

H.U.: ;Qué le aporta la universidad al fu-
turo escritor?

B.S.: Para mi es importante ese espacio de la
universidad, pues se trata de un espacio intelectual
y de tiempo. Es importante porque uno puede ob-
servar como colegas y profesores responden, aun-
que la escritura siempre sea de uno. Los comen-
tarios pueden ayudar, o no, pero escribiste algo, lo
pensaste, y te metes de nuevo a reescribir, tienes
un borrador. Para mi los programas si tienen su
lugar y son importantes para los escritores.

H.U.: ;Cémo se formé el escritor Ben Saenz?

B.S.: Mi formacion inicial fue como teod-
logo. Estudié 8 anos de filosofia y teologia, y
eso ayudo mucho en mi formacion intelectual
y personal. Ahi comenzé todo. También con-
taba, como ya dije, mi interés por las palabras
y las dos culturas, mi relacion personal con
las palabras del mundo, que a veces eran mas
bien balazos. Yo me recibi como sacerdote a
los 26 anos, pero al cumplir los 30 me sali.
Descubri que realmente no era mi vocacion.
Para ese momento ya estaba escribiendo una
novela, una mala novela, y me di cuenta que
queria escribir. Entonces ingresé al programa
de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP),



donde fue importante aprender las técnicas,
y aprenderlas practicando. Las técnicas vienen
de afuera y si uno las practica se vuelven parte
de uno. Luego me fui para Stanford, dos anos,
en poesia, me dieron el espacio de escribir, un
taller con poca gente, dos dias por semana,
fue grandioso. Estaba en la gloria, aprendiendo
y viendo lo que escribian mis colegas. Eso me
ayudé mucho.

H.U.: ;Y la pintura?

B.S.: Siempre también quise ser pintor. Cuan-
do vivi en Europa, iba seguido al Louvre en Paris,
y me deprimia, nunca pintaré asi, me decia. Pero
siempre traté de ensefiarme cémo dibujar; fue un
aprendizaje autodidacta, tengo muchos libros de
arte y fotografia, yo los estudio, y conozco mucho
de la historia del arte, esa si la estudié en la escue-
la, pero el dibujo lo aprendi solo, porque queria.

H.U.: ;Esas tres artes se retroalimentan?

B.S.: Escribir poesia, escribir una novela,
una cronica, pintar algo, en cada género es una

forma de ver, y uno tiene que ver las cosas en
su esencia, y reproducirlas en el arte.Yo tomé
un curso de fotografia a los 18 afos, en el se-
minario, y eso me abrié el mundo. Tenia que
parar y mirar algo, y tratar de capturarlo, y eso
es lo que sigo haciendo hoy. Cuando uno ve
algo, no solo lo mira, sino que lo asume, entra
en su cuerpo y se hace parte de uno. Al ser
escritor me di cuenta que la mayoria de lo que
vemos en el mundo es invisible, y que el acto
de escribir es hacerlo visible. En el momento
de escribir, cada palabra tiene que ser visible
para mi. A veces, cuando imprimo un poema,
estoy con un lapiz quitando palabras, haciendo
anotaciones, cambiando, y de repente me doy
cuenta que uno tiene que ver todo, cada pa-
labra, y cada imagen, ver y sentir. Yo escribo
con mucha emocién: cuando escribo estoy en
un estado muy intenso,y me cansa emocional y
fisicamente. Por eso digo que la poesia siempre
me da vida, y la poesia me esta matando. ®
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Ernesto Sabato, .Zpologias y rechazos, 1979



