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“Quien inventa una 
palabra es poderoso”:
Ben Sáenz*

Benjamín Alire Sáenz. Así firma sus li-
bros este hombre nacido en Old Pi-
cacho, una pequeña población del es-

tado de Nuevo México, a escasas 40 millas de la 
frontera mexicana.  Artista integral, reparte su 
talento entre la poesía, la narrativa y la pintura, 
y tiene muy claro que el hecho de haber nacido 
donde nació ha sido determinante en su defini-
ción como artista y como ser humano. 

La frontera le dio dos lenguas en las que se 
expresa con igual facilidad, aunque se sirve de 
cada una en sentido distinto. Con el inglés creció 
y se educó, y en esa lengua piensa, reflexiona, es-
tudia, escribe. Con el español nació, fue la lengua 
de su casa y de sus ancestros, y en ella siente, 
manifiesta su enojo o su dicha. Por eso no vacila 
en considerarse un chicano en todo el sentido de 
la palabra: un hombre de la frontera, que no es 
solo geográfica sino cultural y lingüística. 

Ex sacerdote, egresado del programa de 
creación narrativa de la Universidad de Texas en 
El Paso, con estudios de posgrado en las Uni-
versidades de Iowa, Lovaina (Bélgica) y Stanford, 
Ben Sáenz es un autor de gran reconocimiento 
y ascendiente en el medio literario norteameri-
cano: cerca de una veintena de libros publicados, 
entre poesía, cuento, novela, novela para niños 

y jóvenes; varias exposiciones de pintura en ga-
lerías de El Paso, Texas, Ciudad Juárez, México, y 
otras ciudades; diversos premios ganados, en-
tre ellos el Southwest Book Award, el Americas 
Book Award y el Los Angeles Times Book Prize, 
y miles de libros vendidos en el mercado de los 
Estados Unidos, son la mejor prueba de su de-
dicación total al trabajo creativo.

No en vano, a comienzos de 2010 la revista 
Poets and Writers, una de las más influyentes del 
medio literario norteamericano, lo incluyó en la lis-
ta de los 50 “most inspiring authors” del mundo, 
al lado de reconocidos autores mundiales, como el 
premio Nóbel colombiano, Gabriel García Márquez.

En abril de 2010, Ben Sáenz publicó un nuevo 
libro de poesía: The book of what remains (El libro 
de lo que permanece), pero en su estudio ya le está 
dando las puntadas finales a una nueva colección 
de poemas que enviará a su editor a mediados del 
año. Y allí, entre cuadros recién pintados en los que 
priman colores como el azul, el negro y el blanco, 
también le está dando forma a un nuevo libro que 
se moverá entre la crónica y el testimonio.

Hojas Universitarias: Ben, usted repar-
te su actividad creadora entre la poesía, la pin-
tura y la narrativa… ¿en cuál de esas tres artes 
se siente más cómodo?

*	 Texto escrito desde El Paso, Texas, EE. UU.
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Ben Sáenz: En la poesía. Yo siempre es-
toy escribiendo un poema, o construyendo un 
poemario. Y mis poemarios siempre tienen una 
narrativa, son como otro modo de escribir no-
velas. Por ejemplo, el poemario que publiqué en 
marzo, The book of what remains (El libro de lo que 
permanece), tiene como hilo conductor  las medi-
taciones sobre la vida en el desierto que incluyo 
entre cada poema. Con esos poemas cortos, hay 
un cuento que se está contando, una jornada. No 
es una novela en la forma como pensamos el gé-
nero, pero sí todos los poemas tienen pedacitos 
de cuentos por dentro, que sugieren un cuento 
más largo que no está.  Así escribo yo.

H.U.: ¿Existen temas recurrentes, obsesio-
nes temáticas, en su obra?

B.S.: En mi poesía yo tengo un diálogo con 
el mundo en que me hallo, no son no solamente 
cosas personales sino de la vida nacional, la vida 
de la frontera, la vida familiar, la pobreza, la vio-
lencia, todo eso está allí. Yo no vivo en el mundo 
solo, mi poesía no consiste en enfrentarme con 
un espejo y escribir sobre mí mismo. Hay poetas 
que sí hacen eso, escriben todo de sí mismos. 
En cierta forma yo también, pero el mundo en 
que me encuentro es muy grande y complejo, y 
siempre estoy meditando sobre lo que ocurre 

a mi alrededor. En mi poesía escribo de la fron-
tera, pero no solo de eso. Mis preocupacio-
nes, mis obsesiones, son la memoria, el abuso, 
el olvido, la guerra, que siempre está allí como 
un fantasma, las relaciones entre seres huma-
nos (que siempre queremos amar y deseamos 
un amor perfecto, y a la vez nos detenemos, no 
nos dejamos ir), y la historia, que es la historia 
personal de mis protagonistas pero también la 
de este país, de esta región. También toco te-
mas del arte y la literatura. Por ejemplo, en mi 
nuevo libro tengo un poema en el que el poeta 
está hablando con un personaje de una novela 
de Richard Wright, Native son. En esta obra, un 
afroamericano, Bigger Thomas, va a la cárcel en 
un contexto de racismo en los años 30, y tiene 
un abogado que lo defiende. Yo en mi libro es-
toy hablando con ese abogado, pidiéndole que 
me deje entrevistar con Thomas. En otras oca-
siones he escrito poesía en conversación con 
figuras literarias como James Baldwin o Denise 
Levertof, o personajes históricos como Pancho 
Villa o el Che Guevara. Son figuras que me for-
maron como persona y como poeta.

H.U.: ¿Considera que su poesía tiene una 
carga política?

B.S.: Mucha gente dice que soy un poeta 
sumamente político, pero también hay lectores 
que dicen que no es cierto, es mucho más com-
plejo que eso. Yo digo que si la política realmen-
te trata de las relaciones entre seres humanos, 
entonces sí, a mí me importan los temas de la 
gente, la ciudad, la historia. Por ejemplo, con lo 
que está pasando ahora en Ciudad Juárez, don-
de se están matando unos a otros, yo me miro 
en eso y no me puedo apartar aunque quiera. 
Y eso entra a formar parte de mi obra de una 
forma u otra.

La frontera
H.U.: ¿El hecho de ser habitante de fronte-

ra ha sido determinante en su obra?
B.S.: Mucho. La frontera existe donde Mé-

xico y Estados Unidos se enfrentan y hay un 
choque y un intercambio, son enemigos y ami-
gos al tiempo, se abrazan como hermanos y se 
rechazan. En Estados Unidos, aquí en la frontera, 
la gente odia y ama a los mexicanos.  Yo crecí 
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realmente trata de las 
relaciones entre seres 
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en Estados Unidos, este es mi país, fui educado 
completamente en inglés, aunque mi primera len-
gua, mi lengua materna y de casa, fue el español. 
Yo pienso en inglés, aunque también en español. 
Cuando me enojo, cuando estoy encabronado, 
como dicen los mexicanos, pierdo el inglés, pero 
cuando pienso intelectualmente, cuando escribo, 
pierdo el español.  Siempre he vivido en un lugar 
lingüístico entre dos culturas, lo que no entiende 
mucha gente. Por eso decimos que somos chica-
nos, una raza que no vive en un lado ni en el otro, 
y rechazados por las dos partes: los mexicanos 
no nos quieren por ser tan “pochos”, y los grin-
gos por ser mexicanos. Como decía el escritor 
chicano José Antonio Burciaga: estamos jodidos. 
Pero al mismo tiempo, en ese espacio también 
hay una creación, pues la lengua de México y de 
Estados Unidos nos pertenece a nosotros tam-
bién, y nosotros inventamos palabras. Y ellos di-
cen, pues qué feo hablan el español, y los gringos 
dicen que hablamos un inglés impuro…

H.U.: ¿Usted reivindica, entonces, la po-
sibilidad de usar en la literatura esa mezcla 
de lenguas?

B.S.: Las palabras no le pertenecen a nadie. 
Son públicas. Si los gringos dicen telephone, y los 
mexicanos teléfono, yo puedo decir Telefón, eso 
es una tercera palabra. Mi papá usaba esa pala-
bra, Telefón. Yo creo que eso nos da un poder, 
porque quien inventa una palabra es poderoso, 
y es importante tener ese poder cuando los dos 
lados se están quitando el poder. Yo entiendo 
muy bien que ser dueño de la palabra es te-
ner poder. Sin embargo, la situación de muchos 
fronterizos es que los dos lados te quieren qui-
tar el poder y el lenguaje, te dicen tu no sabes 
como hablar. Pero el pueblo que vive en el me-
dio dice “a poco no”. ¡Claro que sabemos hablar, 
pero no queremos hablar como tu ni como tu! 

H.U.: ¿Cómo afecta la frontera su escritura?
B.S.: Esa circunstancia de crecer en medio 

de dos lenguas fue la que me hizo escritor. Siem-
pre me han fascinado las palabras en español e 
inglés, y las distintas formas de pensar, porque 
una lengua es una forma de pensar, una ideolo-
gía, ningún idioma es neutro. Por eso el sol es un 
hombre en el mundo latinoamericano, y la luna 
una mujer, y en inglés no son mujer ni hombre. 

Y los dichos, por ejemplo. En inglés, la expresión 
casi nunca, se dice once in a blue moon (cada vez 
con la luna azul), mientras en Mexico se dice, con 
mucho humor, “cada bajada de Obispo”, porque 
¿cuándo baja el obispo? ¡Pues nunca! Eso ex-
presa la cultura… yo crecí con los dos dichos, y 
entiendo que cada uno está contando la historia 
desde su mundo, y me encantan los dichos que 
dicen de la cultura, y las expresiones informales: 
las malas palabras de cada cultura me interesan.

El arte renovado
H.U.: ¿Qué fue primero, la poesía, la narra-

tiva o la pintura?
B.S.: Primero hice poemas, luego cuento, 

luego novelas, luego novelas para niños, en ese 
orden, pero siempre he seguido escribiendo 
poesía. Mi nuevo proyecto es una crónica, ba-
sada en un hecho real ocurrido hace 20 años, 
cuando en México mataron a mi sobrina de 
13 años. Nunca agarraron a los asesinos, que 
la mataron en un boliche al lado de un hom-
bre y sus dos hijas de 2 y 7 años. Una señora 
no murió pero destruyeron su vida, porque 
nunca volvió a ser la persona que era. Yo quie-
ro escribir esta crónica comenzando con esa 
matanza, y quiero hablar de lo que le suce-
de a una familia después de que pierde a una 
niña en esas circunstancias. Tengo cantidad de 
notas, y memorias, y voy a entrevistar a cada 
miembro de mi familia, que van a ser como 
el hilo narrativo de todo el relato. También 
estoy trabajando en un nuevo poemario, que 
se llamará Night dissapearing into a perfect sky 
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(Noche desapareciendo en un cielo perfecto). Son 
poemas que tratan de tortura, de cómo esta-
mos destruyendo la tierra, pero de un modo 
muy personal, se sienten como meditaciones 
muy calmadas, y son algo distinto que está 
ocurriendo en mi escritura.

H.U.: ¿Considera que su papel como es-
critor es renovar de alguna manera la crea-
ción literaria?

B.S.: Al leer mi poesía, se reconoce que 
ya no escribo como antes. Si yo comienzo 
a escribir un poema como el libro que ya 
escribí, ¿qué estoy aprendiendo? Estaría di-
ciendo mira, yo ya sé cómo hacer esto y lo 
voy a hacer una y otra y otra y otra vez, la 
misma cosa.  Eso es morirse, para mí. A veces 
regreso, pero no me quedo allí. En la poesía 
y en las novelas hay que seguir adelante. Uno 
siempre aprende algo con cada novela. Si uno 
es realmente un artista, entonces siempre 
quiere pintar algo más. Uno tiene que ser 
cada vez más ambicioso. Si no es así, pues… 
significaría que ya no se está creciendo.

H.U.: Con una obra tan numerosa, ¿nunca 
ha sentido que se repite?

B.S.: En la estética no. Yo cambio siempre.  Lo 
que permanece son mis preocupaciones, mis ob-
sesiones, que se pueden ver en todas mis obras. 

La formación del escritor
H.U.: ¿Los escritores se forman en la 

academia?
B.S.: Uno se forma en otro lado… en la 

vida, la cultura, la calle, ahí se forma. Pero la uni-
versidad brinda el espacio para que uno acabe de 
formarse como escritor. Nadie es producto de 
una universidad. Ninguno de nosotros. Una vez, 
como yo fui a la Universidad de Stanford, alguien 
comentó en una crítica que yo era un “Stanford 
Product”. Eso es ridículo. Una universidad no te 
produce, tu ingresas a una carrera porque quie-
res y te llega, por razones personales. Si yo quie-
ro ser ingeniero, entro no porque me vayan a 
hacer ingeniero sino porque tengo algunas cosas 
que aprender sobre eso. Un escritor puede ha-
cerse sin ir a la escuela, sólo debe ser alfabeto. 
Pero un programa sí puede inspirar, y cuando uno 
se mete tiene que enfrentarse a sí mismo, no con 
el profesor, y decirse soy escritor o no. Hay re-
cursos en los programas que me pueden ayudar 
en mi camino, porque es mi camino. 

H.U.: ¿Qué le aporta la universidad al fu-
turo escritor?

B.S.: Para mí es importante ese espacio de la 
universidad, pues se trata de un espacio intelectual 
y de tiempo. Es importante porque uno puede ob-
servar cómo colegas y profesores responden, aun-
que la escritura siempre sea de uno. Los comen-
tarios pueden ayudar, o no, pero escribiste algo, lo 
pensaste, y te metes de nuevo a reescribir, tienes 
un borrador. Para mí los programas sí tienen su 
lugar y son importantes para los escritores.

H.U.: ¿Cómo se formó el escritor Ben Sáenz?
B.S.: Mi formación inicial fue como teó-

logo. Estudié 8 años de filosofía y teología, y 
eso ayudó mucho en mi formación intelectual 
y personal. Ahí comenzó todo. También con-
taba, como ya dije, mi interés por las palabras 
y las dos culturas, mi relación personal con 
las palabras del mundo, que a veces eran más 
bien balazos. Yo me recibí como sacerdote a 
los 26 años, pero al cumplir los 30 me salí. 
Descubrí que realmente no era mi vocación. 
Para ese momento ya estaba escribiendo una 
novela, una mala novela, y me di cuenta que 
quería escribir. Entonces ingresé al programa 
de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP), 

Si yo comienzo a escribir 
un poema como el libro 
que ya escribí, ¿qué 
estoy aprendiendo? 
Estaría diciendo mira, 
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morirse, para mí 
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La masificación suprime los deseos individuales 
o trata de hacerla, porque el Super-Estado necesi-
ta hombres idénticos. En el mejor de los casos co-
lectivizará los deseos, masificará los instintos, 
construirá gigantescos estadios para volcarlos en 
un solo grito, embotará las sensibilidades median-
te la televisión, unificará los gustos mediante la 
propaganda y sus slogans y favorecerá una suerte de 
pan-onirismo, la realización colectiva de un sueño 
multánime y mecanizado: al salir de sus fábricas y 
oficinas, en que son esclavos de computadoras y ma-
quinarias, entran al dominio de los deportes masifi-
cados o al reino ilusorio de los folletines y series 
fabricados por otras maquinarias. 

Ernesto Sábato, Apologías y rechazos, 1979 

donde fue importante aprender las técnicas,  
y aprenderlas practicando. Las técnicas vienen 
de afuera y si uno las practica se vuelven parte 
de uno. Luego me fui para Stanford, dos años, 
en poesía, me dieron el espacio de escribir, un 
taller con poca gente, dos días por semana, 
fue grandioso. Estaba en la gloria, aprendiendo 
y viendo lo que escribían mis colegas. Eso me 
ayudó mucho. 

H.U.: ¿Y la pintura?
B.S.: Siempre también quise ser pintor. Cuan-

do viví en Europa, iba seguido al Louvre en París, 
y me deprimía, nunca pintaré así, me decía. Pero 
siempre traté de enseñarme cómo dibujar, fue un 
aprendizaje autodidacta, tengo muchos libros de 
arte y fotografía, yo los estudio, y conozco mucho 
de la historia del arte, esa sí la estudié en la escue-
la, pero el dibujo lo aprendí solo, porque quería.

H.U.: ¿Esas tres artes se retroalimentan?
B.S.: Escribir poesía, escribir una novela, 

una crónica, pintar algo, en cada género es una 

forma de ver, y uno tiene que ver las cosas en 
su esencia, y reproducirlas en el arte. Yo tomé 
un curso de fotografía a los 18 años, en el se-
minario, y eso me abrió el mundo.  Tenía que 
parar y mirar algo, y tratar de capturarlo, y eso 
es lo que sigo haciendo hoy. Cuando uno ve 
algo, no solo lo mira, sino que lo asume, entra 
en su cuerpo y se hace parte de uno. Al ser 
escritor me di cuenta que la mayoría de lo que 
vemos en el mundo es invisible,  y que el acto 
de escribir es hacerlo visible. En el momento 
de escribir, cada palabra tiene que ser visible 
para mi. A veces, cuando imprimo un poema, 
estoy con un lápiz quitando palabras, haciendo 
anotaciones, cambiando, y de repente  me doy 
cuenta que uno tiene que ver todo, cada pa-
labra, y cada imagen, ver y sentir.  Yo escribo 
con mucha emoción: cuando escribo estoy en 
un estado muy intenso, y me cansa emocional y 
físicamente. Por eso digo que la poesía siempre 
me da vida, y la poesía me está matando. 


