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El cine como una forma de vida

L a reflexión poético-cinematográfica 
de Theodoros Angelopoulos (Atenas, 
1935)  ha estado delineada por la 

sombra de la guerra, que lo ha acompañado des-
de su primera infancia. En 1940, cuando apenas 
empezaba a reconocer el entorno, fue sorpren-
dido por la guerra de su país contra los italianos. 
En 1942 tuvo que padecer la “gran hambruna 
griega”, después de que los alemanes los inva-
dieran durante la II Guerra Mundial. Seguidamen-
te, vinieron los conflictos de los partisanos con 
el ejército inglés, y luego, la guerra civil que iría 
hasta 1949, cuando los estadounidenses, prácti-
camente, se apoderaron del país e impusieron los 
candidatos políticos y Jefes de Estado, pretextan-
do instaurar una verdadera democracia.

Debido a esos agudos conflictos político-
sociales, durante los primeros catorce años, An-
gelopoulos no pudo asistir regularmente a la es-
cuela, teniendo que recurrir a la disciplina auto 
formativa, lo cual vendría a ser algo positivo, 
pues fue así como empezó su pasión por el cine 
tras conocer la lengua francesa y proponerse ir 
a Paris para matricularse en el Idhec (Instituto 
de Altos Estudios de Cinematografía). El objeti-

vo de llegar a París lo alcanzó en 1961, primero 
a La Sorbona, donde realizó cursos de Filosofía 
y Lengua Francesa, y después sí en el ansiado 
Idhec. Su paso por esta institución fue muy im-
portante para el rumbo que después tomaría su 
vida, con el cine como el centro de la reflexión 
vital. Eran los años de gran efervescencia polí-
tica y cultural en Francia, cuando se realizaron 
nuevas interpretaciones de la obra de Marx y 
se creyó que era el momento oportuno para 
derrotar al capital y transformar el mundo. En 
lo referente al cine, se vivía la experiencia de la 
Nouvelle Vague con apasionamiento y convicción, 
y se pensaba que el cine era un eficaz instru-
mento para lograr el cambio socio-político. Por 
ello, era preciso empezar la renovación estruc-
tural desde la propia práctica artística. El inten-
to de asumir este postulado al pie de la letra, le 
trajo a Angelopoulos la expulsión de la escuela, 
luego de disputar con un profesor por una dife-
rencia en la forma de realizar un plano1. 

Angelopoulos, entonces, tuvo que regresar 
a Grecia a finales de 1964, tras haber pasado 
los años clave de su vida en París, donde tam-
bién conoció otras cinematografías (de auto-
res como Rocha, Bergman, Wajda, Mizogouchi 

1.	 Ciment, M. “Entrevista con Theo Angelopoulos”, Positif, N.° 415, septiembre de 1995. 50 .
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y Antonioni) las cuales estarían muy presentes 
en su futura creación. En una entrevista que le 
concedió a Pere Alberó en 1997, Angelopoulos 
dijo sobre la importancia de sus años en París, 
lo siguiente: “De París me llevo el descubrimiento 
de todo. En París creo que pasé – tal vez porque me 
sentía libre, tal vez porque no existía ni pasado ni 
futuro, sólo presente; tal vez porque todas las vías 
estaban abiertas, porque todas las elecciones eran 
posibles; seguramente porque era joven, porque el 
cine tenía para mi, como espectador, algo de mítico 
– los años más importantes de mi vida, los que han 
hecho de mí lo que soy ahora (…) Desde ese mo-
mento, es imposible imaginar mi vida sin la presen-
cia del cine, y eso quiere decir entender el cine no 
como una ocupación o como un trabajo, no, quiere 
decir entender el cine como una forma de vida”2.

Más allá  de la “prosa 
cinematográfica narrativa”

Desde sus primeros trabajos, Angelopou-
los ha mantenido una particular estética y una 

sorprendente unidad tanto en lo conceptual 
como en lo formal, razón por la cual, se ha lo-
grado posicionar como uno de los directores 
europeos más reputados desde la década del 
setenta. Siguiendo el estudio de Pasolini, podría-
mos ubicar su obra como cine de poesía, por la 
intención que muestra de transportar a estados 
interiores para generar “comunicación con uno 
mismo” y así trazar nuevas subjetividades. Por 
su puesto, esta posición está en las antípodas 
de los numerosos filmes que hacen parte de la 
“lengua de la prosa cinematográfica narrativa”3 
(Modo de Representación Institucional), en los 
cuales, la función primordial es la de comunicar 
siguiendo una linealidad en la configuración del 
relato y privando de elementos tan importantes 
como la expresión, la impresión y la afección. 

Angelopoulos siempre ha mantenido una 
clara intención de generarle rupturas a la tra-
dición narrativa cinematográfica, construyendo 
una poética no por medio del montaje o de la 
sobrecarga técnica, sino retomando y actuali-
zando los géneros clásicos (lírico, dramático y 
trágico) en la puesta en escena y en el ritmo 
interior de los planos (con el uso especial de 
la profundidad de campo), para conducir hacia 
nuevas dimensiones espacio-temporales. 

Su creación ha oscilado entre el estilo bre-
chtiano (manifestado, básicamente, en su primera 
producción) y la concepción aristotélica, aunque 
tomando distancia de la representación para hacer 
más bien, una reconstrucción a través de la mi-
rada (que es a la vez poética y reflexiva), siempre 
tratando de indagar por la “esencia” del viaje.  

Su obra, además, se caracteriza por las cons-
tantes referencias históricas y personales, y por 
la aguda mirada frente a los fenómenos político-
sociales, tratando de generar una conciencia in-
dividual y colectiva que ayude a romper con lo 
inauténtico. Reconoce que no está inventando 
nada, y por eso utiliza material ya conocido para 
intentar establecer nuevos vínculos entre los di-
ferentes elementos, pues considera que lo ver-
daderamente importante es la articulación que 
puede hacerse con dichos elementos para pro-
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2.	 Alberó, P. Entrevista con Theo Angelopoulos, revista Nosferatu, N.° 24, mayo de 1997, 42.
3.	 Pasolini, P. P. Empirismo herético, editorial Brujas, Córdoba-Argentina, 2005, 240.
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piciar un discurso contundente pero no efectista. 
La fractura a la dimensión temporal, para enfati-
zar en el espacio y en la puesta en escena, está 
expresada por medio de los recurrentes planos-
secuencia que pueblan sus filmes. Esta insistencia 
en los largos planos, corresponde al ritmo propio 
de Angelopoulos, el cual está presente desde el 
mismo momento del rodaje. 

La puesta en escena es creada a partir de la 
relación que mantiene el director con el tiempo, 
de ahí que no mantenga una sujeción clara al 
montaje, puesto que no pretende que su trabajo 
audiovisual se convierta en algo explicativo. De 
igual forma, es importante el cuidado especial 
que sostiene en la relación con el paisaje, al que 
considera como “una proyección interior” (una 
manifestación simbólica mas no descriptiva). En 
su caso, siempre prefiere los paisajes invernales 
donde se mueven con facilidad el silencio, la so-
ledad y la nostalgia, sus grandes preocupaciones 
estéticas. Otra característica importante en su 
filmografía es el uso permanente del fuera de 
campo, con la intención de que el espectador 
tenga la posibilidad de explorar otras sensacio-
nes y no se quede sólo con lo visto. 

Además, sus finales son abiertos, como to-
dos los viajes que siempre continúan en la si-
guiente película y que son como puertas que 
abren otras puertas.

La película de Angelopoulos
Al regresar a su país natal, Angelopoulos 

encontró nuevamente un ambiente cargado de 
tensiones políticas, sobre las que empezaría a 
reflexionar y a tratar de decir algo por medio 
de sus filmes. Su vínculo con el cine comenzó a 
través de la crítica cinematográfica, labor que 
ejerció hasta 1967 cuando terminó su existencia 
el periódico de izquierda Cambio Democrático, 
para el cual escribía. En esos años, era creciente 
la afición por el cine en Grecia (tanto para los 
espectadores como para los productores), pero 
a finales de la década tuvo un bajón notable, lo 
que hizo difícil la ejecución de los proyectos que 
tenían en mente los nuevos directores como 
Angelopoulos, Panayiotopoulos y Sfikas. 

En 1970,  Angelopoulos logró realizar su pri-
mer largometraje, La reconstrucción, una crónica 

de sucesos basándose en un hecho real, para 
mostrar la condición de abandono en que vivían 
los habitantes de una aldea griega. Las tres si-
guientes películas, pueden agruparse como una 
“trilogía de la historia”. En la primera de ellas, 
Días del 36 (1972), reconstruye el ambiente que 
precedió a la dictadura del General Metaxas, y 
lo asimila a los hechos actuales de una forma su-
til e inteligente. El segundo filme de esta trilogía 
de los años setenta es El viaje de los comediantes 
(1975). En ella continúa el recorrido histórico, 
que había llegado hasta 1936 en la anterior  
película, y lo extiende hasta 1952 cuando se 
instaura un nuevo gobierno militar. La lectura 
de la historia que realiza Angelopoulos es muy 
distante de la oficial, razón por la cual obtie-
ne una gran aceptación nacional y se convierte 
en un gran éxito de taquilla. Esto, sumado al 
Premio de la Crítica en la Quincena de Realiza-
dores del Festival de Cannes, lo catapulta a los 
primeros lugares de aceptación en el circuito 
cinematográfico. Aún hoy, El viaje de los come-
diantes, sigue siendo la película de Angelopoulos 
que más ha generado una conmoción dentro 
de la sociedad griega. La trilogía se cierra con 
Los cazadores (1977), la que inicia su narración 
en el tiempo presente, y luego se remonta a 
la década del sesenta por medio de flashbacks 
para continuar mostrando el caótico devenir 
político-social de su país. 

Los años ochenta le traen al director grie-
go un cierto desencanto, luego de ver frustra-
das las prácticas de las ideologías de liberación 
y los procesos revolucionarios. Esta situación 
le marcó un cambio en la orientación de su 
obra, el cual empieza a notarse en su siguiente 
trabajo, Alejandro el Grande (1980). Después de 
una larga pausa, vuelve a rodar en 1984, Via-
je a Citerea, con la que inicia otra trilogía, que 
el mismo director llamó “trilogía del silencio”. 
Los otros dos filmes que la conforman son El 
apicultor (1986) y Paisaje en la niebla (1989). Es-
tos son los filmes más desesperanzadores de 
Angelopoulos, en ellos, los personajes deam-
bulan extraviados en territorios fracturados, 
que aparecen como furiosos enemigos; y el 
tono argumental que se maneja es más indivi-
dualista, más cerrado, más sombrío. 
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La llegada del nuevo decenio vuelve a 
traerle una mirada optimista a sus películas, 
manifestada por la presencia de los niños, 
quienes apenas están abriendo los ojos a una 
realidad que esperan les sea propicia. Y no es 
que hayan desparecido los problemas sociales, 
ni que el silencio y la niebla se hayan hecho a 
un lado. Lo que sucede es que, en medio de la 
catástrofe, vuelve a surgir una llama cargada 
de inocencia. La reflexión de sus nuevas obras 
se extiende a todo el territorio de los Bal-
canes. Los personajes, ahora, son refugiados, 
agobiados por las nuevas fronteras, quienes 
sólo encuentran el abrigo de la guerra y la 
miseria. 

A pesar de tener un pasado común, los 
conflictos étnicos y culturales han puesto a es-
tos pueblos unos contra otros y han hecho que 
la geografía se diluya en múltiples fortalezas. La 
desestructuración de la región balcánica (de la 
que aún no conocemos sus reales consecuen-
cias) es lo que podemos apreciar en los siguien-
tes filmes de Angelopoulos: El paso suspendido 
de la cigüeña (1991), La mirada de Ulises (1995) y 
La eternidad y un día (1998). 

Con Eleni (2004), Angelopoulos inició una 
nueva trilogía que pretende mostrar la triste 
historia del siglo XX. En ésta, aún mantiene la 
reflexión sobre la historia de Grecia pero en 
los dos filmes siguientes, proyecta salir de los 
Balcanes, como ya comenzó a realizarlo en El 
polvo del tiempo (2009),  para ir a otros países 
de Europa, Asia y América, con el fin de seguir 
mostrando la desolación y la soledad tan arrai-
gadas en la posguerra.

Con estos breves elementos, que preten-
den mostrar una visión panorámica de la obra 
de Angelopoulos, nos proponemos afirmar que 
toda la obra del director griego es una sola pe-
lícula, a través de la cual realiza un viaje per-
manente tratando de desentrañar las tensiones 
e intensidades que han configurado la historia 
local y regional, es decir, la historia de la Euro-
pa balcánica durante el siglo XX. Por tal razón 
y para ampliar este argumento, nos detenemos 
especialmente en el filme La mirada de Ulises, el 
cual recoge las principales preocupaciones de la 
obra de Angelopoulos. 

La mirada de Ulises 
(To vlemma tou Odyssea)

“Deja, si puedes, tus manos que viajen,
despégalas del tiempo infiel
y húndete:
se hunde el que transporta las grandes piedras”.
Yorgos Seferis

En La mirada de Ulises, Angelopoulos vuelve a 
retomar un tema de la mitología griega para uti-
lizarlo como base en la construcción de la narra-
tiva audiovisual. En el trasfondo del filme siempre 
encontramos la presencia activa de La Odisea, y 
por momentos, el protagonista se parece a un 
Ulises contemporáneo que ha emprendido un 
viaje (y que mantiene la condición permanente 
de viajero) en busca de sí mismo, de su historia, 
de sus ancestros, y de su relación con el mundo. 

Angelopoulos ha afirmado que para el pue-
blo griego, el mito es la misma lengua, y que en La 
Odisea, él ha encontrado la música de la lengua. 

Partiendo de  la creencia de que el mito es 
nuestro origen, trata de llevar el mito a la altura 
del hombre. En la antigua obra de Homero se 
ubica el primer viaje de la literatura europea y allí 
mismo se conjugan diversos elementos cinema-
tográficos, como el montaje paralelo, las elipsis 
y los plano-secuencias. Eso quiere decir, que en 
el filme no hay pretensiones de estar inventan-
do algo nuevo sino que lo que busca con aquel 
es recuperar la tradición dramático-mítica del 
universo poético griego. Respecto al interés por 
el viaje, el director considera que todo viaje es 
movimiento y que él siempre ha ido en busca de 
la “casa” (el lugar en que nos sentimos en equi-
librio) dado que no tiene ninguna y sólo cuando 
viaja es que está provisionalmente en equilibrio. 
“Mi única casa es al lado de alguien que conduce 
un coche, que sale en busca de algo”.

Retomando la tradición dramática de la 
antigua Grecia –la cual se vio actualizada por 
las experiencias teatrales que en el siglo XX 
volvieron la mirada hacia el pasado mítico en 
busca de fundamentos para el desciframiento 
de los imaginarios mentales modernos– An-
gelopoulos construye una obra sólidamente 
estructurada, teniendo en cuenta varios de 
los elementos clásicos: el apoyo en datos his-
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tóricos, las referencias de las noticias, las citas 
de hechos reales, las preocupaciones univer-
sales del individuo, la geografía que delinea 
una cultura, etc., de tal forma que el especta-
dor pueda sentirse cercano y apto para ayu-
dar a darle sentido a la obra fílmica.

En la elaboración de la historia llama mu-
cho la atención, la manera como se establece el 
vínculo con La Odisea. No se trata de una adap-
tación, aunque las preocupaciones existenciales 
de la obra literaria sí son transportadas y juegan 
un papel muy importante en la transposición al 
mundo cinematográfico que hace Angelopoulos. 

De nuevo se reafirma que, el cambio 
conceptual de la adaptación a la transposición, 
supone la libertad plena para que el creador 
cinematográfico despliegue todo su potencial 
artístico y le dé forma a una nueva experiencia 
de aproximación a la historia original.

La película es una reflexión en torno a la mi-
rada con que vemos el mundo. El protagonista 
es un director de cine (identificado como A., tal 
vez por ser la primera letra del alfabeto griego, 
o quizás, para jugar con la libertad que siempre 
da la indeterminación al no estar sujetos bajo 
el peso de un nombre, o más bien, porque A es 
la inicial de Angelopoulos, y el mismo director 
quiere mostrarse como ese viajero exiliado en 
su propio territorio) que ha perdido su mirada 
y que emprende un viaje sin retorno para tratar 
de recuperarla. A. –al igual que el Ulises de la 
Odisea– tiene una meta fija, que es la realización 
del encuentro con sí mismo. 

Esa meta la ubica Angelopoulos en la recu-
peración de tres bobinas sin revelar, que repo-
san en alguna cinemateca de los países balcáni-
cos, y que pertenecieron a los hermanos Miltos 
y Yannakis Manakis, pioneros del cine en Grecia, 
de quienes vemos algunos fragmentos de Las 
hilanderas de Abdera (la primera película que se 
conoce de ellos) insertados en el filme. Desde 
el inicio,  A. sabe que en su fin está su comienzo 
y que  su viaje es personal, por tanto, la búsque-
da de las tres bobinas de los hermanos Manakis 
es apenas un pretexto para iniciar el viaje. Di-
chos negativos, se considera, que corresponden 
a la primera filmación hecha en los Balcanes, 
por eso, no es gratuito que el director parta 

desde este intento por recuperar la memoria 
audiovisual y oriente el viaje en esa dirección 
para establecer una territorialidad de acuerdo a 
los vínculos ancestrales. 

El protagonista cree hacer parte de una 
sola familia, y eso es lo que se propone corro-
borar a lo largo del viaje. Sin embargo, lo que 
va encontrando son fronteras inamovibles que 
confirman los antiguos conflictos étnicos y cul-
turales que aún quedan por resolver. 

La ruta que sigue A. comienza en Florina 
(Grecia), a donde regresa después de 35 años 
de exilio en EE. UU. para presentar su más re-
ciente película, la cual ha generado una aguda 
controversia entre la ortodoxia religiosa. Aquí 
ya hay varios elementos importantes que se 
desarrollaran posteriormente: la primera mu-
jer que se cruza en su camino, el rechazo de 
su trabajo por los propios paisanos, la necesi-
dad de encontrar una razón para el viaje y la 
urgencia de partir. El segundo lugar del viaje 
es Albania, donde el camino empieza a compli-
carse por las dificultades del territorio y por 
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la presencia determinante de la niebla. Aquí se 
nos presenta el problema de los refugiados al-
baneses como un signo-consecuencia del exi-
lio. El tercer lugar que atraviesa A. corresponde 
a Macedonia. Primero, se nos da información 
sobre Bítola (la ciudad donde vivieron los Ma-
nakis y donde realizaron su carrera cinemato-
gráfica) y luego, en el viaje a Skopje, aparece 
una mujer que le da información a A. sobre los 
tres rollos y que entiende la situación de ex-
travío en que éste se encuentra. Esta es la se-
gunda mujer que aparece en el filme cerca del 
protagonista. En total aparecen cuatro (todas 
interpretadas por Maïa Morgenstern), al igual 
que las cuatro que rodean a Ulises en La Odi-
sea: Penélope, Calipso, Nausica y Circe. Claro 

que en La mirada de Ulises, cada una se mueve 
en momentos y situaciones distintas. 

Bulgaria es el cuarto lugar que atraviesa A., 
más exactamente, la frontera búlgara, donde 
sucede una superposición entre A. y Yannakis 
Manakis (un interesante “juego” narrativo que 
utiliza Angelopoulos en sus filmes, pero que no 
es propiamente un flashback lineal dentro de 
la historia, sino una alternación de otredades 
que se conjugan, y actualizan la problemática 
humana a lo largo de la historia) para termi-
nar desembocando ambos, en el exilio. El viaje 
sigue a través de Rumania, primero en Buca-
rest (algo extraño para la búsqueda de las tres 
bobinas, pues ahí ya sabía de antemano A. que 
no estaban. Pero lo que quiere Angelopoulos, 
además de la referencia histórica de la niñez 
de A. en 1945, después del fin de la II Guerra 
Mundial, es recalcar que así es el destino del 
viajero, quien está sometido a fuerzas desco-
nocidas que lo impulsan. “Mis pasos me han 
traído aquí”, dice el protagonista). Seguida-
mente, A. viaja a Constanza junto a su madre, 
para encontrarse con el resto de la familia. 

Allí se vive la mejor secuencia: el baile del 
año nuevo, rodada como un plano-secuencia de 
un poco más de diez minutos, que sobresale por 
la elegancia y el virtuosismo de la puesta en es-
cena y por el carácter alucinado que manifies-
ta. Al inicio del plano hay unos encuadres que 
recorren el interior de la casa donde llega A. 
con su madre, y que muestran el efusivo saludo 
con los parientes. Luego, la cámara se queda fija 
hasta el final de la secuencia. Durante el baile se 
mantiene un vínculo histórico con hechos rele-
vantes desde 1945 hasta 1950, cuando la familia 
se junta para su última foto familiar, antes de 
retornar a Grecia, su país natal. 

Al ritmo de vals se celebran los nuevos 
años y se mantiene vivo el vínculo territorial y 
el deseo de retorno. Los personajes de dicho 
plano son aquellos que siempre han acompa-
ñado a Angelopoulos en anteriores filmes, son 
su familia cinematográfica. Es como si en este 
plano se conjugara toda su vida, toda su obra: 
sus personajes, sus preocupaciones, sus espa-
cios, sus celebraciones, su manera de filmar. 
Después de este virtuoso fragmento, el perso-

“Cuando regrese, 
regresaré con los 
vestidos y el nombre 
de otro. Nadie me 
esperará”. Éstas son 
las palabras finales de 
A. luego de llegar a su 
meta y convencerse de 
que el peor exilio es 
cargar una arraigada 
máscara, de la que 
nunca podrá liberarse. 
Con ellas nos confirma 
que ahí no termina su 
viaje, y que es preciso 
continuar, pues la vida 
misma es el camino
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Ya nada queda de la pensión de la calle Potosí don-
de una tarde, traída por un buen amigo, llegó Matilde 
de diecinueve años, huyendo de un hogar en que se la 
adoraba, para venir a juntarse en una piezucha de Bue-
nos Aires, con esta especie de delincuente que era yo. 
Para luchar en la clandestinidad contra la dictadura 
del general Uriburu, por un mundo sin miseria y sin 
desamparo. Una utopía, claro, pero sin utopías ningún 
joven puede vivir en una realidad horrible.

Ernesto Sábato, Antes del fin, 1999

naje vuelve a recuperar su dinámica viajera y 
lo hace a lo largo del Danubio, en un barco que 
lleva una gigantesca estatua de Lenin (sustraí-
da de Odessa, luego de la caída del gobierno 
soviético). El tono de este fragmento es cre-
puscular, signado por el fin de una época y el 
desplazamiento de las ideologías que habían 
generado la esperanza de un cambio. 

El siguiente escenario del viaje es Belgrado. 
Aquí el protagonista recibe una información 
que le confirma la existencia de las bobinas, 
que han sido enviadas a un técnico de Sarajevo 
para que las revele. Ahí mismo, se encuentra 
con Nikos (un antiguo amigo, con quien tiene 
en común el pasado en Paris durante los años 
setenta). Junto a él, el viajero revive los sue-
ños y hace conciencia de las dificultades que 
supone el viaje. En el saludo, Nikos dice: “En el 
principio Dios creó el viaje”, y A. le contesta: “y 
después el silencio, la duda y la nostalgia”. Este 
emotivo encuentro, también revive la frustra-
ción del ahora, algo que en los años setenta no 
podrían imaginar. “Nos dormimos dulcemente 
en un mundo, y nos hemos despertado bru-
talmente en otro bien distinto”, afirma Nikos. 
Sin embargo, ambos realizan un brindis “por 

las esperanzas rotas, por el mundo que no se 
inmuta, a pesar de nuestros sueños”. 

Finalmente, el viajero llega a su destino 
en Sarajevo, después de atravesar el territorio 
balcánico. Sarajevo es el epicentro de la nueva 
guerra, pero sus habitantes mantienen la vo-
luntad de vivir a pesar de la incertidumbre. A. 
se encuentra con el conservador de la filmo-
teca y le pide que retome el revelado de los 
negativos. La familia del conservador se vuelve 
la nueva familia de A., y junto a ellos revive el 
dolor y siente muy cercana la presencia de la 
muerte. En otro plano-secuencia, en el que los 
personajes entran y salen del campo visual de 
la cámara, vemos los últimos instantes de esta 
familia, antes de ser masacrada y envuelta por 
la niebla, por el extravío existencial que ha he-
cho del horror una bandera. 

“Cuando regrese, regresaré con los vesti-
dos y el nombre de otro. Nadie me esperará”. 
Éstas son las palabras finales de A. luego de lle-
gar a su meta y convencerse de que el peor 
exilio es cargar una arraigada máscara, de la que 
nunca podrá liberarse. Con ellas nos confirma 
que ahí no termina su viaje, y que es preciso 
continuar, pues la vida misma es el camino. 


