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“Escribir un libro de poemas es tan con-
tradictorio como nuestra propia natu-
raleza: la escritura quita mordazas, alivia, 

libera, pero también nos siembra de terrores 
ante la incertidumbre de haber malogrado las 
palabras”, dice el poeta Everardo Rendón en 
el "Prólogo" a su segundo libro Memorias de la 
sangre. Más adelante agrega: “Publicarlo (es) más 
complicado todavía, puesto que toda creación 
del hombre está expuesta al abrazo solidario 
o al desencuentro impune”. El poeta Eduardo 
Lizalde (México, 1929), con quien en cierta ma-
nera coincide Rendón, señala: “Todo poema es 
su propio borrador. El poema es sólo un ges-
to, un gesto que revela lo que no alcanza a ex-
presar. Los poemas de perfectísima factura, los 
más grandes, son exclusivamente un manotazo 
afortunado. Todo poema es infinito. Todo poema 
es el génesis. Todo poema nuevo memoriza el 
futuro. Todo poema está empezando”.

Everardo, aunque el destino y su madre le 
jugaron la broma de hacerlo nacer en Fredonia, 
habla con orgullo y posesión de su Támesis “con 
olor a naranjos”, ambas poblaciones cafeteras del 
suroeste antioqueño. Es de las nuevas promocio-
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nes de hombres y mujeres que se fueron tiñendo 
de escritores y poetas al abrigo o a la sombra de 
la Biblioteca Pública Piloto de Medellín y bajo la 
tutela de Manuel Mejía Vallejo. De ellos, algunos 
han continuado con su trasegar (unos en silencio, 
otros no tanto) por los caminos de la literatura y 
otros se disolvieron definitivamente en los cam-
pos empresariales, de los negocios o del olvido. 
De los primeros es el poeta Rendón.

La ciudad sonámbula fue su primer libro y lo 
publicó la Biblioteca Piloto en 1987 como acti-
vidad creativa de su taller de escritores, cuando 
cierto desahogo económico, manejado con la 
eficiencia y pulcritud franciscanas de Goria Inés 
Palomino, su directora, permitía estos lujos a la 
institución.  Para quienes, en su momento, co-
nocimos La ciudad sonámbula, el poeta Everardo 
Rendón no pasó impune. Si bien es cierto que 
puede contener los errores propios de todo 
novel poeta, y que cada lector los buscará, tie-
ne la gravidez de un libro maduro: “... Murmullos 
sordos filtran las paredes/ flores de agua crecen/ 
en los ojos de la soledad/ ...frías manos de olvi-
do acarician/ el cuerpo de las mujeres/ en cuyos 
muslos se desnuda/ una orquídea que abre su po-
len/ noche a noche/ por las aguas viscosas donde 
se hunden/ los ausentes” (Otras ausencias).

Por eso hicimos una fiesta cuando una tarde 
de miércoles de este año, desde su sempiterno 
e incoloro bolso de cuero, fue sacando, como un 
encantador, La ciudad... en su segunda edición, y 
con su mano de amistad nos lo puso en las nues-
tras. Entre sus nacientes arrugas y sus incipientes 
canas de poeta, mece sin saberlo su corazón de 
niño, y él, equivocado, nos jura que muy lejana 
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está su infancia: “No cabían en el cuarto los fan-
tasmas/ brujas y diablos volaban/ por mis sueños 
asombrados./La noche era un febril abracada-
bra/ de sollozos y gritos/ ...Yo te gritaba entre lo 
oscuro: ¡no me dejes!/ ...no podían con tu fuerza 
los espantos./ Ibas y venías gran señor/ alivian-
do llantos, desbaratando sombras,/ limpiando 
madrugadas con tu canto/ encontrabas el día/ la 
primera fiesta de pájaros./ Tu voz se oía, tu voz 
mandaba,/ se regaba libre de temores tu risa./ 
Ah, mi viejo amigo:/ ahora que el tiempo arrugó 
cometas/ y no me alcanzan dedos para nombrar 
ausencias/ ya sé de tus gestos amargos;/ esos 
ojos –pregunta– bajo un cielo de nubes/ ya sé 
por qué me veías crecer en el patio/ era tu silen-
cio tan cansado” (El Padre).

Al igual que miles, quizá millones de co-
lombianos, el poeta Everardo Rendón también 
hace parte de ese río de niños, de ancianos 
y de adultos que, en la década del cincuenta 
y luego en los gobiernos del Frente Nacional, 
comenzaron a ocupar y poblar todos los reco-
vecos y las esquinas de las ciudades colombia-
nas, y como ni esos recovecos ni esas esquinas 
ni esas calles juntas pudieron contenerlos, con-
virtieron las lomas y faldas y valles adyacentes 
a las ciudades en cordones habitables, preludio 
de algunos de los monstruos urbanos actua-
les. En su poesía, la ciudad es objeto y también 
símbolo: las neblinosas y bucólicas calles de su 
pueblo desaparecen de sus ojos y éstos ruedan 
su asombro, su miedo y sus sustos sobre las de 
la metrópoli que lo traga, entre su deseo y su 
tragedia; pero la ciudad es también él mismo, 
es su antiguo-nuevo yo, su  yo renovado, es otra 
de las calles de su alma. 

Esta dicotomía es un encuentro que se 
presenta en la actual poesía colombiana ob-
viamente como otra necesidad cultural, pero 
quizá también como influencia del lejano mo-
dernismo baudeleriano y que ha empatado con 
nuestro posmodernismo. Por eso Everardo 
dirá un tiempo después, en su posterior Me-
morias de la sangre (1989): “Ciudad mía/ donde 
se borran y renacen los rostros/ hermanos de 
todos los seres que me habitan,/ lugar al estre-
no de caros fantasmas/ por la callejuela de mi 
esquina...” (Ciudad mía). 

Y La ciudad sonámbula, título del texto que 
da nombre al libro, es la ciudad de los seres sub-
terráneos de la noche, que por allá en la déca-
da de los ochenta –apogeo del narcotráfico en 
Medellín–asombraron los temerosos y descu-
bridores ojos del poeta. En este caso también 
él encuentra a esos seres por fuera de sí, como 
objetos externos a él, pero también se siente en 
cada uno de ellos; de nuevo la dicotomía. Está 
escrito en tres partes, al igual que en tres partes 
divide su noche de temerosa bohemia: naciente-
noche, noche-profunda y madrugada, alborada o 
nuevo día. Seres y sensaciones a veces similares, 
a veces diferentes, y él, el poeta, como impotente 
notario de ese mundo y de sí mismo: “1- La ciu-
dad subterránea tiembla sueños/...como una vie-
ja bestia/ engullendo tulipanes y vendimias/... ¿A 
quién pregunto por las manos/ que escribieron el 
poema?. / 2- Un viento de oscuros orígenes/ re-
parte a manos llenas el miedo común/...sedientos 
carniceros no se cansan/ de destripar amapolas...  
3- La ciudad despierta/ La mañana amotina rumo-
res en las esquinas:/ Dicen que fueron muchos/ 
los que amanecieron sin rostro en la cuneta”.

Y entre chiste y chiste de René y entre vaso 
y vaso de cerveza, le exigimos leer por enésima 
vez, el que para nosotros siempre será el poema 
más grande de ese libro: “Usted tenía las manos 
de ternura y tiza/ Señorita Gilama/ Qué lección 
tan preciosa escondía/ bajo su falda pulcra:/ Us-
ted tenía los ojos grandes/ como los soles que 
pintaba en el tablero./ Qué habrá sido de sus 
primitivos sustos/ y de esos labios tejiendo/ los 
rosados sonidos de mi-ma-má-me-mi-ma./ ¿Qué 
calle agrietará su sueño/ y su rostro fresco a las 
ocho de la mañana?/ ¿Dónde estarán esos dedos 
malabaristas de alfabetos?/ ¿Dónde el aroma de 
su cuerpo que sigue impregnando/ mis pupitres 
cotidianos?/ Señorita Gilma boca de vocales/ Us-
ted escribió en mi cartilla/ la primera E de esca-
lofrío/ Usted se llevó mis ojos rodando/ tras de 
sus muslos morenos/ Usted embriagó mi sangre/ 
con la primera A de asombro/ y enredó en su 
pelo mi primera cometa/ Señorita Gilma boca de 
vocales” (La maestra de escuela).

Terminamos la fiesta con vivas al poeta que 
publicó este año la segunda edición de La ciudad 
sonámbula. Más tarde, algunos vecinos con sus 


