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Haruki Murakami

Después de “los tratados de paz” 
que los vencedores impusieron a 
los vencidos en la Segunda Guerra 

Mundial y, avanzado el tiempo, las expresiones 
“milagro alemán” y “milagro japonés” se hicie-
ron comunes. Daba la impresión de que aque-
llos imperios vencidos, ahora bajo la bendición 
de la libertad –se supone que la democrático 
liberal– resucitaban de ruinas y derrotas y se 
erguían frente al mundo y a la historia como 
dos colosos. En ambos casos, en un sentido, el 
económico, se trataba del milagro de los dóla-
res norteamericanos. 

 Estos procesos de occidentalización fue-
ron aguantados por los escritores japoneses 
quienes, aun siendo simpatizantes de Occidente, 
como Mishima, –recuérdese su deseo cumplido 
de encontrarse en Norteamérica con Capote–, 
escribieron una obra que todavía se podía lla-
mar japonesa no por su procedencia sino por 
su naturaleza y expresión particulares de aque-
lla cultura. La muerte ritual del propia Mishima 
bien puede considerarse como la última expre-
sión particular de aquella cultura, pero también 
como la despedida de miles de siglos de tradi-
ción impenetrada. Ahora sí Occidente, Nortea-
mérica, habían completado la victoria.

La agonía se prolonga; sin embrago, inclu-
sive en y, con Kenzaburo Oé, el último nobel 
japonés (“… nunca escribo a propósito para 
lectores extranjeros. Creo firmemente que es-
cribo para intelectuales que viven conmigo en 
este pequeño país. (…) Mi intención era des-
truir el idioma japonés utilizando una especie 
de sintaxis que no se acomoda al japonés. (…) 

En los últimos diez años, algo así, he procurado 
crear un nuevo estilo japonés típico, basado en 
aquellas primeras actividades mías destructo-
ras”. Esto lo expresaba Oé en una entrevista 
concedida en 1994). Pero ya no se sostiene 
sino precariamente en el que algunos conside-
ran el próximo: Haruki Murakami.

Haruki ya no es contemporáneo de la gue-
rra. Es contemporáneo de sus consecuencias. 
Para abreviar, no es equivocado afirmar que Mu-
rakami es contemporáneo del Japón occidentali-
zado. ¿Qué va detrás de la penetración del capital 
norteamericano en forma de capital, empresas y 
productos norteamericanos; es decir, detrás, en 
medio, con el capitalismo salvaje? Todo. Inclui-
do, tanto el régimen de producción económico 
como la organización social, la cultura y el arte, 
y la producción de estrés, el siquiatra y el suici-
dio. Sí; ahí también van la arquitectura, Los Beat-
les, el rock, Salinger, la literatura; va todo. Si en 
algo la democracia es democrática es en que no 
discrimina, no escoge, no margina componente 
alguno que pueda convertirlo en útil para que 
la alimente, reproduzca y consolide. Si lo bueno 
es vendible y consumible o atrae y forma cultura 
libre, también se incluye; va dentro como una más 
de las mercancías. Unos dólares más. 

Haruki es contemporáneo de este Japón 
occidentalizado al estilo no europeo sino grin-
go, y lo expresa con una impudicia que le hace 
estrangular a gritos la úlcera a algunos nostál-
gicos y japoneses del Japón anterior. Usted no 
es japonés, le dicen algunos tradicionales del 
Japón o de afuera. Él, Haruki, muy tranquilo, 
mientras se escarba los restos de una hambur-
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guesa con el último buche de una coca cola, 
Bach, M. Watters, The Beatles, Nat King Cole 
o cualquier música con tal de que sea buena 
le zumban en el oído, responde entre dientes, 
pero clarito: Sí; soy japonés pero del Japón de 
ahora. Precisamente mi destino de escritor se 
me reveló no mientras miraba un duelo entre 
samuráis sino un partido de béisbol, exacta-
mente, en el momento en que David Hilton 
bateó durante el encuentro entre los Yakult 
Swallows y los Hiroshima Carp. Estoy seguro. 
Lo recuerdo como si fuera hoy. Así responde, 
como cualquier héroe hemingwayano.

Y responde de manera escasa; de una ma-
nera a lo Salinger, pero degradada. Salinger ni se 
dejaba ver. A Salinger, ese judío gringo y puritano 
–sé que una de estas tres palabras debe llevar 
comillas, y no es la primera–, la guerra lo cogió 
crecido, tanto que participó en ella. Pudo arre-
glárselas para “manejar” la sociedad de masas 
que sucedió a la confrontación. Huyó de ella y 
sólo una, dos veces, dejó, largó, soltó su Guardián 
entre el centeno y sus Nueve cuentos y, con su huí-

da, su alegato contra aquel mundo tan impuro.
Haruki, uno de los devotos orientales del 

escritor norteamericano –a quien tradujo–, 
dice que no da entrevistas, que no la va bien 
con los medios, pero, qué se quiere; es un tipo 
de ahora. Da entrevistas y sale en los medios. 
Es algo así como un Salinger moderno; de aho-
ra; un Ph. Roth (el paralelo sólo en relación 
con los medios). No sólo responde entrevistas 
sino que ya escribió y publicó, como un Vargas 
Llosa afanado, si lo puede haber más que Var-
gas Llosa, un libro de memorias –Qué quiero 
decir cuando digo correr– y ha dado declaracio-
nes. Gracias a eso se saben cosas como la de 
cualquier estrella mediática. Qué, cómo, a qué 
horas escribe; cómo vive; qué come; cuántos 
kilómetros corre al día; cuánto tiempo le llevó 
escribir cada libro; cómo, después de su gran 
éxito con la novela Tokio blues decidió no es-
cribir más literatura realista. Se sabe que se 
abandona no a la razón sino a las fuerzas in-
conscientes; de esta manera aparecen esas co-
sas no realistas en este hijo único, que antes 
de aquel partido de béisbol era una especie de 
salvación total para las bibliotecarias; no salía 
de éstas; era el ratón más feroz en eso de en-
gullir libros, decían ellas, de todo el país. Desde 
el subconsciente, se repite, salen esas cosas, 
sus novelas y cuentos, hasta 1Q84, su última 
novela publicada, de 1600 páginas en donde, 
gracias a otra entrevista de este japonés mo-
derno que dice no gustar de los medios, y si 
el título no es suficiente, esculca a G. Orwell 
y lo actualiza así como en Kafka en la orilla lo 
había hecho con Sófocles, Dante y Franz Kafka, 
entre muchos otros escritores de la literatura 
occidental. ¿Cómo dice que nació la novela? En 
Tokio, detenido en un trancón fenomenal, se 
le ocurrió que podía bajarse del auto, pasar el 
pavimento de la calle y descender a un sub-
mundo que…, así, dice, se disparó esta novela 
que no se ahorra disimulos en el título con 
1984, la del inglés.

Muy interesante este Murakami; este ja-
ponés de ahora que pasó con al menos dos 
de sus obras por la Universidad Central en 
la Noche de Narradores del 31 de marzo de 
este 2011. 
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