Una historia
de Amaos [z

na historia de amor y oscuridad (2002)?
del escritor israeli Amos Oz, es un
compendio de 63 capitulos, nimero
que corresponde con la edad del escritor en
el momento de ser finalizada la obra, en los
que Oz lee y escribe desde la distancia que ha
concedido el paso del tiempo sobre su propia
historia. Este libro se presenta no solamente
como el relato de los acontecimientos mas im-
portantes en la vida del nifio y joven Oz, sino
como la enorme empresa de rasgar, indagar y
desentranar los recuerdos propios, las image-
nes de sus seres queridos, para poder contar
en casi 800 paginas la rememoracion del pais
de su infancia y la historia de su familia y sus
complejas relaciones.
La novela, a la que Oz insiste en diver-
sas entrevistas en verla mas como un cuento
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o una fabula, es un texto repleto de diversas
formas narrativas entremezcladas en una gran
complejidad, caracterizando el libro como
un verdadero hibrido literario. En el libro se
pueden ver claramente elementos de auto-
biografia, de memorias, de pequefios cuentos
de hadas, de relatos contados por personajes
que deambularon por la vida del escritor y que,
atravesando su pluma, hablan en primera per-
sona y dicen con sus propias palabras aquellas
sensaciones o recuerdos que se van tejiendo
para crear el pasado. Ademas hay poemas, ex-
tractos de cartas y diversas citas bibliograficas
que se proponen en medio de la narracion de-
licada del israeli y que entretejen este comple-
jo mundo. El mismo Oz sehala que en la es-
critura del libro se sentia “el Tom Sawyer o el
Huckleberry Finn de la historia (...). Para mi fue
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El autor en estos
primeros episodios

lleva al lector de la

mano por la intimidad

de los recovecos de su
hogar, por las primeras
sensaciones alrededor
de sus padres, vistos con
ternura o ironia



como navegar a solas en una balsa sobre el rio
Mississippi, excepto que era un rio hecho de
libros, y palabras y relatos y cuentos historicos
y secretos y separaciones’.

En la portada del libro aparecen sus padres
y él en una fotografia en sepia en la que el nino
Oz posa muy erguido y con un saco de botones
gruesos muy bien apuntados, con su cabellos ru-
bios muy bien peinados y su mirada seria hacia el
lente. Su padre, Yehuda Arieh Klausner, usa unos
lentes de marco redondo que ocultan un poco
su mirada, con saco, corbata y un cuidadoso pei-
nado, conservando la misma seriedad de su hijo;
mientras su madre, Fania Mussman en medio de
los dos, finamente arreglada, sonrie misteriosa,
mientras su mirada parece perdida en un lugar
lejano. En ese color sepia y en esas miradas se
encuentra el punto de partida, el origen de esta
historia en la que Oz trata de ver a sus padres, ya
sin la rabia que habia sentido por ellos durante
anos, despojado del dolor por la muerte de su
madre y por como su padre reacciono a ésta.

Los padres de Oz, al igual que sus abuelos,
venian de una realidad avasalladora, escapaban
del crecimiento del nazismo del Este de Europa,
dejando en su tierra, su prestigio, su educacion
y condiciones econémicas favorables para em-
pezar su vida en una nueva nacién, un diminu-
to hogar en medio de un desierto que poco
se parecia a aquellas montanas verdes, ni a las
ciudades cuidadosamente construidas.

En los primeros capitulos Oz narra como
en el espacio del pequefio apartamento, la fa-
milia Klausner empezé su compleja vida en Je-
rusalén. El autor en estos primeros episodios
lleva al lector de la mano por la intimidad de los
recovecos de su hogar, por las primeras sensa-
ciones alrededor de sus padres, vistos con ter-
nura o ironia. Ademas, transita a través de esos
corredores, por su habitacion y sus juegos, por
la sala que en las noches era también dormito-
rio de sus padres, la cocina, el pequeno patio
y por aquella biblioteca inmensa en la que su
padre coleccionaba libros en diversos idiomas y

como la presencia de los libros también marcé
su relacién con la literatura.

En los siguientes capitulos Oz empieza a ha-
blarnos en detalle de la familia Klausner. Aqui
aparece su tio abuelo Yosef Klausner; un referen-
te definitivo no sélo para él sino para la familia en
general, visto también como uno de esos funda-
dores del pais. En seguida dedica varios capitulos
a su abuela Shlomit, una mujer obsesionada por
la limpieza, y el abuelo Alexander, un hombre de
ideas sonadoras y de derecha, pero que al final de
su vida pudo encontrar la paz al encontrar en la
belleza de las mujeres. Luego aparece Arieh, ese
hombre dicharachero que no resistia el silencio
y que era capaz de leer en dieciséis idiomas y
de hablar al menos en seis. Su padre se presenta
como un hombre cargado de disciplina férrea y
un fascinante amor por los libros y las palabras.
Sin embargo, él no pudo tener un cargo mas que
de bibliotecario y no pudo ensefar en la universi-
dad, aun teniendo unos altos titulos.Y esa falta de
prestigio y de reconocimiento pesé en su familia.

Estos capitulos los Klausner son una mues-
tra del estilo cilido de Oz, de la cercania y es-
trecha elaboracién con la que las memorias se
van entrelazando. Es vital cbmo se configura la
propia vida del autor al encontrar reflejos de
los Klausner en si mismo.

A continuacién vienen los capitulos dedica-
dos a los Mussman, desde el siglo XVIII hasta lle-
gar a sus abuelos, sus tias y su mama, sus abue-
los sus dos tias. Alli se encuentra una variedad
de historias de Rovno, de donde es la familia, y
de los recuerdos en Ucrania, que a veces son
narrados por la voz divertida de la tia Sonia,
quien parece tomar la pluma de Oz y cuenta en
primera persona la percepcion de su realidad y
sus recuerdos. Son episodios estupendos en los
que se encuentran personajes cargados de un
ambiente fantastico de aquella Europa anorada.

En estos capitulos empiezan a desprenderse
la figura de su madre, Fania Klausner, desde ese
pasado remoto, alejado y relatado casi como los
cuentos de hadas enrevesados que ella misma
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le contaba. Pronto se percibe la frustracion an-
gustiosa de su madre al dejar la vida académica,
su vida intelectual para casi entregarse a la vida
familiar y, terminar deprimida, suicidandose al
haber renunciado a su vida para entregarsela a
Su esposo Y a su hijo.

Estos episodios son por momentos profun-
damente dolorosos, cargados de una sensacion
dura, rasposa, pero que de pronto se ven fil-
trados por un instante bello o una descripcion
acertada, un momento comico, una ironia. Se
logra aceptar el sufrimiento sobre todo por la
calidad estética y la cuidadosa elaboracién de
frases que Oz nos concede.

Luego vienen los capitulos de la memoria
del Oz nifo, de su mundo. Sus maestros, las es-
cuelas a las que asistio y aquellos detalles que lo
fueron afirmando en el mundo hasta antes de
irse a un kibutz, un par de ahos después de la
muerte de su madre.

Entonces viene Israel con toda su presen-
cia: la aparicion de la nacion y las relaciones con
arabes y britanicos. En estos episodios encontra-
mos la remembranza de esas primeras instancias
en las que su pais estaba surgiendo y de como
el temor, la ansiedad, la idea de nacion era una
corriente que atravesaba la identidad de todos
aquellos judios de diferentes nacionalidades pero
que tenian el idioma hebreo como un lazo para
encontrarse. Alli se ve esa nacion que nacié de

La muerte de la madre
cruza como una espada
todo el texto. Es una
busqueda incesante

por una respuesta que
no va a llegar y que el
narrador ahora la ve con
calma, pero sin una total
resolucion

una confrontacion y que continlia en una guerra
que parece no tener fin.

Los ultimos capitulos son de la partida del
joven Oz hacia el kibutz y de cémo alejarse de
su familia, después del terrible suicidio de su
madre, le permitié casi reestablecerse. Pero las
memorias Y la historia de su familia, sobre todo
el impactante suicidio de su madre, ya habitaban
su mente y su deseo de escribir y son elemen-
tos que recorreran toda su obra.

La muerte de la madre cruza como una es-
pada todo el texto. Es una busqueda incesante
por una respuesta que no va a llegar y que el na-
rrador ahora la ve con calma, pero sin una total
resolucion. El episodio en que relata su muerte
es abrumador. Mas adelante recordara esa época
como la peor de su vida, pues su casa estaba pol-
vorienta, sucia, deshecha. Muchos anos después
el ya adulto Oz, decidié volverse obsesivamente
ordenado, pues el desorden le recordaba esos
dias en los que su padre y él quedaron devasta-
dos por la muerte de la madre y esposa.

Todo el libro, ademas, esta atravesado in-
cesantemente por la presencia de la lectura y
la escritura en la vida de Oz. El episodio, por
ejemplo, en el que descubre que la palabra oso
(T12) de derecha a izquierda es una estaca, un
clavo y una cueva, es sencillamente espléndido;
o cuando menciona que queria ser libro porque
le parecia que asi estaba en paz; o ese hermo-
so episodio en que relata que escribe en una
mesa como la de su padre y que su trabajo es
como el de un relojero, pues escoge las pala-
bras o las frases con pinzas, las acomoda, las
revisa, las inserta, espera y después de volver
a revisarlas encuentra si funcionan o no; o ese
increible episodio en el que revela que la lectura
de Sherwood Anderson cambié su vida como
escritor, porque después de leerlo se dio cuenta
que las historias podian ser sobre la gente nor-
mal y de sus secretos; o... hay cientos de episo-
dios y detalles por contar.

Es un libro profundo, intenso, con un tra-
bajo impecable del lenguaje y un tono tierno,
nostalgico y vital, a la vez. Sin duda cada lector
encontrara un episodio significativo. Quizas la
lectura de Amos Oz le recuerde un poco sus
escritos, sus lecturas, su familia, su pais. B



