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Una historia 
de Amos Oz1
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Una historia de amor y oscuridad (2002)2 
del escritor israelí Amos Oz, es un 
compendio de 63 capítulos, número 

que corresponde con la edad del escritor en 
el momento de ser finalizada la obra, en los 
que Oz lee y escribe desde la distancia que ha 
concedido el paso del tiempo sobre su propia 
historia. Este libro se presenta no solamente 
como el relato de los acontecimientos más im-
portantes en la vida del niño y joven Oz, sino 
como la enorme empresa de rasgar, indagar y 
desentrañar los recuerdos propios, las imáge-
nes de sus seres queridos, para poder contar 
en casi 800 páginas la rememoración del país 
de su infancia y la historia de su familia y sus 
complejas relaciones.

La novela, a la que Oz insiste en diver-
sas entrevistas en verla más como un cuento 

1	  Amos Oz (originalmente Amos Klausner,  pero decidió cambiar su apellido a Oz, palabra que en hebreo significa “forta-
leza”) nació en Jerusalén en 1939. Estudió literatura y filosofía en la Hebrew University. Vivió en el Kibutz Hulda durante 
veinticinco años y allí escribió su primera novela Mi querido Mihail (1968), a escondidas, en el baño de su pequeña habi-
tación, en las noches, después de la dura jornada del trabajo de campo.  Además de novelista es ensayista, columnista y 
es reconocido por ser un crítico de la forma en que su país ha establecido sus relaciones con Palestina y por ser una 
persona comprometida con la finalización del conflicto árabe-israelí. Entre sus novelas se cuentan: Tocar el agua, tocar el 
viento (1973), Un descanso verdadero (1982), La caja negra (1987), La tercera condición (1991), No digas noche (1994), Una 
pantera en el sótano (1995), El mismo mar (1998), Una historia de amor y oscuridad (2002) y Versos de vida y muerte (2007). 
Entre sus ensayos más reconocidos están Contra el fanatismo (2002). Su obra y talento literario lo han hecho merecedor 
de distinguidos premios internacionales como el Goethe (2005), el Premio Israelí de Literatura (1998) o el Príncipe de 
Asturias de las Letras (2007).

2	 Amos Oz. Traducción de Raquel García Lozano. Bogotá, D.C., Ediciones Siruela, 2004- Random House Mondadori, 2009, 
775 páginas.

*	 Docente del Departamento de Humanidades y Letras de la Universidad Central.

o una fábula, es un texto repleto de diversas 
formas narrativas entremezcladas en una gran 
complejidad, caracterizando el libro como 
un verdadero híbrido literario. En el libro se 
pueden ver claramente elementos de auto-
biografía, de memorias, de pequeños cuentos 
de hadas, de relatos contados por personajes 
que deambularon por la vida del escritor y que, 
atravesando su pluma, hablan en primera per-
sona y dicen con sus propias palabras aquellas 
sensaciones o recuerdos que se van tejiendo 
para crear el pasado.  Además hay poemas, ex-
tractos de cartas y diversas citas bibliográficas 
que se proponen en medio de la narración de-
licada del israelí y que entretejen este comple-
jo mundo. El mismo Oz señala que en la es-
critura del libro se sentía “el Tom Sawyer o el  
Huckleberry Finn de la historia (...). Para mí fue 
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El autor en estos 
primeros episodios 
lleva al lector de la 
mano por la intimidad 
de los recovecos de su 
hogar, por las primeras 
sensaciones alrededor 
de sus padres, vistos con 
ternura o ironía

Amos Oz. Imagen tomada de www.britannica.com
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como navegar a solas en una balsa sobre el río 
Mississippi, excepto que era un río hecho de 
libros, y palabras y relatos y cuentos históricos 
y secretos y separaciones”3.

En la portada del libro aparecen sus padres 
y él en una fotografía en sepia en la que el niño 
Oz posa muy erguido y con un saco de botones 
gruesos muy bien apuntados, con su cabellos ru-
bios muy bien peinados y su mirada seria hacia el 
lente. Su padre, Yehuda Arieh Klausner, usa unos 
lentes de marco redondo que ocultan un poco 
su mirada, con saco, corbata y un cuidadoso pei-
nado, conservando la misma seriedad de su hijo; 
mientras su madre, Fania Mussman en medio de 
los dos, finamente arreglada, sonríe misteriosa, 
mientras su mirada parece perdida en un lugar 
lejano. En ese color sepia y en esas miradas se 
encuentra el punto de partida, el origen de esta 
historia en la que Oz trata de ver a sus padres, ya 
sin la rabia que había sentido por ellos durante 
años, despojado del dolor por la muerte de su 
madre y por cómo su padre reaccionó a ésta. 

Los padres de Oz, al igual que sus abuelos, 
venían de una realidad avasalladora, escapaban 
del crecimiento del nazismo del Este de Europa, 
dejando en su tierra, su prestigio, su educación 
y condiciones económicas favorables para em-
pezar su vida en una nueva nación, un diminu-
to hogar en medio de un desierto que poco 
se parecía a aquellas montañas verdes, ni a las 
ciudades cuidadosamente construidas.

En los primeros capítulos Oz narra cómo 
en el espacio del pequeño apartamento, la fa-
milia Klausner empezó su compleja vida en Je-
rusalén. El autor en estos primeros episodios 
lleva al lector de la mano por la intimidad de los 
recovecos de su hogar, por las primeras sensa-
ciones alrededor de sus padres, vistos con ter-
nura o ironía. Además, transita a través de esos 
corredores, por su habitación y sus juegos, por 
la sala que en las noches era también dormito-
rio de sus padres, la cocina, el pequeño patio 
y por aquella biblioteca inmensa en la que su 
padre coleccionaba libros en diversos idiomas y 

cómo la presencia de los libros también marcó 
su relación con la literatura. 

En los siguientes capítulos Oz empieza a ha-
blarnos en detalle de la familia Klausner.  Aquí 
aparece su tío abuelo Yosef Klausner, un referen-
te definitivo no sólo para él sino para la familia en 
general, visto también como uno de esos funda-
dores del país. En seguida dedica varios capítulos 
a su abuela Shlomit, una mujer obsesionada por 
la limpieza, y el abuelo Alexander, un hombre de 
ideas soñadoras y de derecha, pero que al final de 
su vida pudo encontrar la paz al encontrar en la 
belleza de las mujeres. Luego aparece Arieh, ese 
hombre dicharachero que no resistía el silencio 
y que era capaz de leer en dieciséis idiomas y 
de hablar al menos en seis. Su padre se presenta 
como un hombre cargado de disciplina férrea y 
un fascinante amor por los libros y las palabras. 
Sin embargo, él no pudo tener un cargo más que 
de bibliotecario y no pudo enseñar en la universi-
dad, aún teniendo unos altos títulos. Y esa falta de 
prestigio y de reconocimiento pesó en su familia.

Estos capítulos los Klausner son una mues-
tra del estilo cálido de Oz, de la cercanía y es-
trecha elaboración con la que las memorias se 
van entrelazando. Es vital cómo se configura la 
propia vida del autor al encontrar reflejos de 
los Klausner en sí mismo.

A continuación vienen los capítulos dedica-
dos a los Mussman, desde el siglo XVIII hasta lle-
gar a sus abuelos, sus tías y su mamá, sus abue-
los sus dos tías. Allí se encuentra una variedad 
de historias de Rovno, de donde es la familia, y 
de los recuerdos en Ucrania, que a veces son 
narrados por la voz divertida de la tía Sonia, 
quien parece tomar la pluma de Oz y cuenta en 
primera persona la percepción de su realidad y 
sus recuerdos. Son episodios estupendos en los 
que se encuentran personajes cargados de un 
ambiente fantástico de aquella Europa añorada.

En estos capítulos empiezan a desprenderse 
la figura de su madre, Fania Klausner, desde ese 
pasado remoto, alejado y relatado casi como los 
cuentos de hadas enrevesados que ella misma 

3	 David Remnic. 2 “The spirit level” En The New Yorker. Noviembre 8 de 2004. http://www.newyorker.com/
archive/2004/11/08/041108fa_fact?currentPage=all. La traducción es mía.
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le contaba. Pronto se percibe la frustración an-
gustiosa de su madre al dejar la vida académica, 
su vida intelectual para casi entregarse a la vida 
familiar y, terminar deprimida, suicidándose al 
haber renunciado a su vida para entregársela a 
su esposo y a su hijo.

Estos episodios son por momentos profun-
damente dolorosos, cargados de una sensación 
dura, rasposa, pero que de pronto se ven fil-
trados por un instante bello o una descripción 
acertada, un momento cómico, una ironía. Se 
logra aceptar el sufrimiento sobre todo por la 
calidad estética y la cuidadosa elaboración de 
frases que Oz nos concede.

Luego vienen los capítulos de la memoria 
del Oz niño, de su mundo. Sus maestros, las es-
cuelas a las que asistió y aquellos detalles que lo 
fueron afirmando en el mundo hasta antes de 
irse a un kibutz, un par de años después de la 
muerte de su madre.

Entonces viene Israel con toda su presen-
cia: la aparición de la nación y las relaciones con 
árabes y británicos. En estos episodios encontra-
mos la remembranza de esas primeras instancias 
en las que su país estaba surgiendo y de cómo 
el temor, la ansiedad, la idea de nación era una 
corriente que atravesaba la identidad de todos 
aquellos judíos de diferentes nacionalidades pero 
que tenían el idioma hebreo como un lazo para 
encontrarse. Allí se ve esa nación que nació de 

una confrontación y que continúa en una guerra 
que parece no tener fin.

Los últimos capítulos son de la partida del 
joven Oz hacia el kibutz y de cómo alejarse de 
su familia, después del terrible suicidio de su 
madre, le permitió casi reestablecerse. Pero las 
memorias y la historia de su familia, sobre todo 
el impactante suicidio de su madre, ya habitaban 
su mente y su deseo de escribir y son elemen-
tos que recorrerán toda su obra. 

La muerte de la madre cruza como una es-
pada todo el texto. Es una búsqueda incesante 
por una respuesta que no va a llegar y que el na-
rrador ahora la ve con calma, pero sin una total 
resolución. El episodio en que relata su muerte 
es abrumador. Más adelante recordará esa época 
como la peor de su vida, pues su casa estaba pol-
vorienta, sucia, deshecha. Muchos años después 
el ya adulto Oz, decidió volverse obsesivamente 
ordenado, pues el desorden le recordaba esos 
días en los que su padre y él quedaron devasta-
dos por la muerte de la madre y esposa.

Todo el libro, además, está atravesado in-
cesantemente por la presencia de la lectura y 
la escritura en la vida de Oz. El episodio, por 
ejemplo, en el que descubre que la palabra oso 
 de derecha a izquierda es una estaca, un (בוד)
clavo y una cueva, es sencillamente espléndido; 
o cuando menciona que quería ser libro porque 
le parecía que así estaba en paz; o ese hermo-
so episodio en que relata que escribe en una 
mesa como la de su padre y que su trabajo es 
como el de un relojero, pues escoge las pala-
bras o las frases con pinzas, las acomoda, las 
revisa, las inserta, espera y después de volver 
a revisarlas encuentra si funcionan o no; o ese 
increíble episodio en el que revela que la lectura 
de Sherwood Anderson cambió su vida como 
escritor, porque después de leerlo se dio cuenta 
que las historias podían ser sobre la gente nor-
mal y de sus secretos; o... hay cientos de episo-
dios y detalles por contar. 

Es un libro profundo, intenso, con un tra-
bajo impecable del lenguaje y un tono tierno, 
nostálgico y vital, a la vez. Sin duda cada lector 
encontrará un episodio significativo. Quizás la 
lectura de Amos Oz le recuerde un poco sus 
escritos, sus lecturas, su familia, su país. 

La muerte de la madre 
cruza como una espada 
todo el texto. Es una 
búsqueda incesante 
por una respuesta que 
no va a llegar y que el 
narrador ahora la ve con 
calma, pero sin una total 
resolución


