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Resumen
Este trabajo se ocupará de la otra historia en la novela Tengo miedo torero (2001), 

del escritor chileno Pedro Lemebel. La narración dentro de la misma narración median-
te la cual se representa la historia del déspota, Augusto Pinochet, pone de relieve la 
complejidad de una nación y la conciencia turbia de un dictador: sus miedos y más 
íntimos complejos. La ficcionalización de la historia es un mecanismo que cuestiona y 
problematiza ahistóricamente la sombra del tirano.

Palabras clave: representación; historia; ficción de la historia; novela de dicta-
dor; metanovela.

Abstract
This paper will address the other story in the novel Tengo miedo torero (2001), 

wich is written by the chilean writer Pedro Lemebel. The narration within the same 
narration by wich depicts the history of the despot Augusto Pinochet and in turn, 
makes highlight the complexity of a nation and the dictator’s murky conscience: his 
fears and more intimate complexes. The fictionalization o f the story is a mechanism 
that questions and problematizes ahistorically the shadow of the tyrant.

Key words: representation; history; fiction of the story; novel of a dictator; novel 
metaphor.
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Montaje basado en una imagen tomada de: http://misfondos.com.es/wallpaper/Augusto-Pinochet/
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Introducción
La novela Tengo miedo torero, del escritor 

chileno Pedro Lemebel, fue publicada en 2001 
y, según lo describe el narrador, surgió de vein-
te páginas escritas a finales de la década de los 
ochenta. Después de haber transcurrido once 
años de la caída de la dictadura chilena, esta 
obra descorre la gasa de un siniestro pasado 
que, como el mismo narrador lo señala, estuvo 
“marcado a fuego de neumáticos humeando en 
las calles de Santiago comprimido por el patru-
llaje”. La novela permite, entre otras, dos lec-
turas: una que nos conduce a la historia de la 
loca del frente, un personaje que deconstruye 
la relación binaria sexo-género, en un sentido 
que es representativo de la comunidad travesti. 
La otra lectura nos aproxima a la historia del 
déspota dictador Augusto Pinochet. 

Este trabajo se ocupará de esta última lec-
tura que yace en la narración y que no ha sido 
profundizada por los estudios críticos. Sospe-
chamos que mediante la representación de Au-
gusto Pinochet se pone de relieve la compleji-
dad de una nación en plena crisis y, asimismo, se 
resalta la cara turbia del dictador: sus miedos y 
sus más íntimos complejos. En otras palabras, 
pensamos que la ficcionalización de la historia 
sirve como un mecanismo para cuestionar y 
problematizar ahistóricamente la sombra del 
tirano. Más concretamente, nos proponemos 
delinear el retrato del dictador como narración 
dentro de la misma narración; es decir, la forma 
como el narrador proyecta y refleja el poder 
llevado al exceso y el delirio de persecución 
psíquico, transmitido con el efecto de la historia 
oficial y que, además, tiene por objeto cuestio-
nar la relación ficción-realidad.

Esta novela, dentro de las múltiples lectu-
ras que posibilita, puede situarse dentro de las 
expresiones literarias de la posdictadura. A di-
ferencia de las novelas sobre la dictadura como 
Yo el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, El 
recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y 
El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García 
Márquez, que poseen una estructura total cuya 
función es narrar de forma exhaustiva la enor-
me complejidad social, política, racial, cultural, 
etc., que rodea a la dictadura; Tengo miedo torero 

posee una estructura fragmentaria y agrupa ele-
mentos propios de la subalteridad, pues en ella 
afluyen dos rostros multifacéticos: el homose-
xualismo, articulado a la expresión de la música 
popular (bolero) y, la represión dictatorial en 
Santiago de Chile (1986). 

Aunque muchos estudios sobre la novela de 
Lemebel se centren en el personaje de la loca 
–su representación de lo homosexual– y clasifi-
quen a la escritura del autor, en sí misma, como 
un travestimiento es erróneo situar la narración 
dentro de un género que la abarque totalmente. 
De acuerdo al enfoque, cada interpretación ne-
cesitará de una óptica conceptual independien-
te. Aún así, es necesario aclarar que la novela 
se puede situar dentro del espíritu posmoder-
no de acuerdo a la visión posestructuralista que 
privilegia la novedad, la ambigüedad y la plurali-
dad de significados; es una semiótica a la que se 
ha despojado de lo social y lo ideológico y, que 
busca construir un modelo simbólico propio, en 
pedazos y fragmentos (Zavala, 128).

El dictador y la loca del frente
El narrador al advertirle al lector en la 

primera página que “este libro surge de vein-
te páginas escritas a fines de los ochenta y que 

Aunque muchos 
estudios sobre la novela 
de Lemebel se centren 
en el personaje de la 
loca –su representación 
de lo homosexual– [...]
es erróneo situar la 
narración dentro de un 
género que la abarque 
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permanecieron por años traspapeladas entre 
abanicos, medias de encaje y cosméticos que 
mancharon de rouge la caligrafía romancera de 
sus letras” (Lemebel, 7), ubica la narración en 
el contexto histórico de la dictadura chilena y, 
además, devela la secreta impunidad en la que el 
manuscrito se tuvo que mantener. 

El narrador descorre del pasado –primavera 
del 86– una siniestra gasa, revive “un año marca-
do a fuego de neumáticos humeando en las ca-
lles de Santiago comprimido por el patrullaje. Un 
Santiago que venía despertando al caceroleo y 
los relámpagos del apagón;  por la cadena suelta 
al aire, a los cables, al chispazo eléctrico” (p. 9). 
Las calles de Chile vibraban por las manifesta-
ciones, las movilizaciones sindicales, las marchas 
estudiantiles; en los muros se escribieron grafitis 
violentos y consignas libertarias. El Frente Patrió-
tico Manuel Rodríguez, clandestinamente, urdía 
un golpe de estado que amenazaría la permanen-
cia del tirano en el poder.

En este clímax, el narrador articula, inde-
pendientemente, dos personajes ejes: la loca del 
frente y el dictador Augusto Pinochet. De forma 
fragmentaria ambas historias se van intercalan-
do, hasta que se originan circunstancias donde 
se interceptan, estas son: 

La celebración del 11 de septiembre 19732, 
para la cual la Loca había bordado un man-
tel blanco que no quiso entregar a su clienta 
Cata, mujer del general Ortúzar, amiga de la 
esposa de Augusto, Lucía: “Tan regia que es 
la Catita Ortúzar, oye, tan fina contándome 
que mandó a bordar el mantel blanco para 
la ocasión, pero estaba tan deprimida porque 
tuvo un problema y no va a estar listo para 
el 11” (p. 67). Este mantel es símbolo de co-
hesión, pues representa el espíritu de lucha 

y autovaloración que la Loca ha ido adqui-
riendo en su relación indirecta con el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez3; en el desenla-
ce de la novela el mantel es el final mismo, 
lo que se deja atrás, el pasado que vuelve a 
su sitio en la memoria, “Mientras atrás en 
la playa anochecida en terciopela oscuridad, 
la marea se encrespaba arrastrando el albo 
mantel olvidado en la arena” (p. 194) y la 
Loca, henchida de boleros, “[musita] bajito 
la letra ingrata de una añeja canción: Tienen 
sus dibujos/ figuras pequeñas/ avecitas lo-
cas/ que quieren volar…” (p. 194)4. 

Asimismo, el dictador reconoce la pareja 
(Carlos y la loca) al borde de la carreta hacia su 
casa en el Cajón del Maipo, en una posterior re-
miniscencia: la “pareja del sombrero amarillo […] 
Tan extraña esa mujer como de una foto antigua. 
Tan rara con esos hombros anchos y esa cara de 
hombre” (p. 45), con este recuerdo lanza una dia-
triba hacia los homosexuales y ordena mantener 
la carretera vigilada. Finalmente, la trama finaliza 
con el viaje de ambos personajes a Viña del Mar.

Metanovela de dictador
Según, Mario Lillo C., algunas novelas en-

tre 1977 y 2006 narran fragmentariamente las 
causas y las consecuencias del 11 de septiem-
bre de 1973, 

El relato de los acontecimientos […] se ha ve-
rificado a través de múltiples novelas que –en 
el espíritu de la posmodernidad– dan cuenta 
de temas, sujetos, espacios, tiempos o desti-
nos de modo parcial, fragmentario, atomiza-
do, desperfilado. Se trataría de novelas cuya 
concepción y factura traducen una actitud de 
rechazo a todo tipo de ideología absolutista 

2	 El golpe de Estado acaecido en Chile el 11 de septiembre de 1973 derrocó al gobierno de Salvador Allende Gossens 
tras un período de alta polarización política y convulsión social. Fue organizado por la Armada de Chile comandada por 
el general Augusto Pinochet y la oficina de inteligencia naval norteamericana.

3	 La amistad de la loca con el estudiante Carlos –integrante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, representante de 
la oposición– le devuelve la esperanza en el amor que le había malogrado el travestismo y la calle. En la casa del gay 
cuarentón escondieron documentos y objetos del Frente.

4	 Titulada Mantelito blanco e interpretada por el grupo chileno, Los huasos.



Dossier 111

en lo filosófico, político o literario que, en cier-
ta forma, estaba representada justamente por 
la novela total de los años 60 (p. 43).

A pesar de que la obra de Lemebel no está 
dentro de la clasificación propuesta por Lillo, es 
evidente que la conformación del personaje del 
dictador corresponde a las características expues-
tas por el teórico. La narración sobre el tema de la 
dictadura, focalizada en Pinochet, es fragmentaria 
e introduce un espacio para la otredad, esto es, la 
voz del homosexual. Pero sería impreciso atribuir-
le estas particularidades únicamente al espíritu 
de la posmodernidad, sino también al proceso de 
opresión de la dictadura. La sociedad chilena vivió 
17 años bajo la tiranía y sufrió un repliegue drás-
tico hacia lo privado, creando escenarios forzados 
(clandestinos como la casa de la loca de frente) 
para el intercambio cultural. Esto explica, la pos-
teridad en la que es publicada la obra, después de 
superar el peligro de la censura, Tengo miedo torero 
no se erige como una novela típica de dictador 
en la que el personaje del tirano es el centro de 
la narración, sino como una novela pluridiscursiva 
que propone vías de interpretación múltiples: dos 
novelas en una misma narración.

La narración dentro de la misma narración que 
cuestiona la historia oficial sobre el dictador 
con un lenguaje metaficcional y mimético capaz 
de desmitificar el personaje histórico Augusto 
Pinochet con el mismo efecto de la crónica 
oficial, es una metanovela. Dada la abundancia 
de definiciones sobre lo metaficcional, delinee-
mos una definición que nos permita entender la 
problematización de la ficción y la historia en la 
otra novela de Tengo miedo torero5:

Metaficción historiográfica: “se refiere a la 
novela que se ocupa de una historia […] me-
diante el modo autorreferencial de la metafic-
ción, y de este modo instala un discurso asequi-
ble por amplios sectores de lectores, sólo para 
ponerla en tela de juicio y relativizar los valores 
planteados” (citado en Orejas, 33).

Metaficción según Patricia Waugh: “aquellas 
obras de ficción que de forma autoconscien-
te y sistemática, llaman la atención sobre su 
condición de artificio creado para así plantear 
cuestiones sobre las relaciones entre ficción y 
realidad” (citado en Ardila, 34).

Metadiegético-metalepsis: “discurso den-
tro del discurso” definición propuesta por 
Gérard Genette. “Para el caso de Tengo miedo 
torero lo metaficcional, será entonces, en un 
sentido restringido, una modalidad de auto-
rreferencialidad, pues problematiza la relación 
ficción realidad” (Ardila, 40). 

De acuerdo al estudio Metaficción en la no-
vela colombiana de Jaime Alejandro Rodríguez: 
“ya no se trata de la posibilidad de re-presentar 
el mundo de la ficción, sino de re-presentar el 
mundo como una ficción […] lo real es una 
construcción del lenguaje, […] la realidad no 
existe más que como simulacro, […] todo es 
ficción” (p. 26). 

Lemebel construye en su novela una ver-
sión propia de la realidad, fabrica su propia vi-
sión del dictador basada en la conciencia, en los 

5	 El concepto metaficción presenta dos tendencias teóricas: la Escuela Anglosajona y la Escuela o Teoría Continental 
Europea. El concepto de metaficción propuesto en este trabajo emplea dos conceptos de la primera escuela (meta-
ficción historiográfica y metaficción) y uno de la segunda (metadiegético-metalepsis).

La narración dentro 
de la misma narración 
que cuestiona la 
historia oficial sobre 
el dictador con un 
lenguaje metaficcional 
y mimético capaz 
de desmitificar el 
personaje histórico 
Augusto Pinochet
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sueños, anhelos y frustraciones del tirano y en 
la que prevalece la discontinuidad ahistórica. 

Arquetipo del tirano: 
¿ficción o historia?

La historia sobre el personaje Augusto Pi-
nochet se caracteriza, en términos generales, 
por la desintegración de la estructura rígida del 
tiempo, pues es presentada aleatoriamente con 
la historia de la loca sin una clara linealidad; hay 
una liberación del pasado como autoridad y so-
metimiento, ya que la narración se concentra en 
la debilidades del dictador; hay una liberación de 
lo simbólico, el sueño y la infancia son fundamen-
tales en la construcción sicológica del personaje. 

Si bien Tengo miedo torero no es una novela 
de dictador en su conjunto, la representación 
arquetípica del dictador coincide con algunos 
elementos propios de este género: el ascenso y 
la permanencia en el poder absoluto que con-
duce a la soledad y a la deshumanización: “Me 
siento como esos marxistas rotosos que tú exi-
liaste después del 11, dando vueltas y vueltas a 
la tierra sin que nadie nos ofrezca asilo. Porque 
ya nadie te quiere, porque ya no son los puros 
comunistas, como tú me decías. Ahora son tus 
propios amigos, y estoy segura que si Franco vi-
viera, tampoco nos hubiera recibido” (Lemebel, 
44), le expresa Lucía, representación de la fatiga, 
a su esposo Augusto. La dictadura es una ficción 
de gobierno, de manera que no se funde en una 
ideología que lo sostenga (Amate, 89), basada en 
la represión y el abuso del poder “A la menor 
equivocación, al más simple titubeo, a culatazos 
se llenaban camiones y camiones de sospecho-
sos” (Lemebel, 163). “[…]. Alusiones a perso-
najes ficticios que hayan tenido relación con el 
tema o guarden con él identificación. Napoleón 
o Hitler aparecen como modelo de hombre de 
mando al que aspiran todos los tiranos imitán-
dolos […]” (Bobes, 12), expresadas en la novela 
en los siguientes pasajes: “En tal nirvana hitleria-
no, los noticieros de radio y televisión estaban 
prohibidos […]” (Lemebel, 20). “Nunca te re-
criminé por esa pistola de Hitler que tú querías 

comprar en Madrid cuando fuimos al funeral de 
Franco”, le recrimina, Lucía, refriéndose a la cos-
tosa colección de armas de Augusto. 

Ángel Rama en su estudio Los dictadores lati-
noamericanos plantea que los nuevos narradores6 
de la dictadura dan un salto en el vacío “no sólo 
entran al palacio, husmean sus rincones, revisan 
las variadas guaridas del gobernante, sus residen-
cias europeas, sino que se instalan con soltura 
en la conciencia misma del personaje y de ese 
modo ocupan el centro desde donde se ejerce 
el poder […]” (pp. 15-16). La representación de 
los complejos y el universo íntimo del dictador, 
en Tengo miedo torero, cuestiona directamente el 
poder y da nuevos pincelazos a esa historia no 
oficial, fragmentada y contradictoria. El narrador 
deambula la sombra del tirano esparcida como 
veneno en la memoria de los chilenos.

Finalmente, de esa sumersión que hace el 
narrador en la conciencia del tirano, resaltare-
mos tres elementos constitutivos del arquetipo 
del dictador en Augusto Pinochet:

Su esposa Lucía: sus intervenciones en la no-
vela son a modo de monólogo, prácticamente el 
dictador no responde a sus quejas y reproches 
“Semana a semana las mismas discusiones le lle-
naban la cabeza […] Ya estaba cansado de es-
cucharla batiendo la lengua […] Por suerte ahí 
se le había agotado la pila, por fortuna se había 
quedado muda transformando su odiosa plática 
en un ronquido rezongón” (Lemebel, 31-30-45), 
Lucía es la voz que pone en evidencia las debili-
dades del dictador con fuertes dosis de ironía y 
sarcasmo. La mujer se aprovecha de su posición 
para verter en los oídos de Augusto todo lo que 
él quiere evitar y omitir:

[…] y sus señoras que les da por traerte 
libros. ¡Cómo si quisieran educarte! Fíjate tú 
[…] Mira, tengo casi tantas arrugas como 
tú, y eso que yo soy mucho más joven. Deben 
ser los malos ratos, sustos y rabias que he 
pasado a tu lado, oye. Ninguna mujer habría 
soportado que su marido la prensa mundial 
lo tratara de tirano, Dictador, asesino […] 

6	  Se refiere a los narradores posteriores del siglo xx.
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Dicen que el pobre (Jorge Luis Borges) se 
perdió el Premio Nobel porque habló bien de 
ti (pp. 104-105).

El sueño: representa todo el temor de Au-
gusto. El miedo a los atentados, a la muerte, 
a la soledad. Temía dormir por las pesadillas, 
pero el sueño lo vencía en medio de la ver-
borrea hostigosa de su mujer. Se cimienta el 
personaje en el sueño, en la intranquilidad de la 
pesadilla, le muestra al lector esa parte inédita 
que la historia no revela, pero que él es capaz 
de desentrañar. 

¿No es cierto Augusto? Pero el Dictador no le 
contestó, tras los vidrios negros de sus gafas 
dormía profundamente soñándose en 
un gran entierro. […] En las calles 
vacías, mandadas a desalojar por 
su drástico mandato, colgaban 
gigantescos crespones de seda 
enlutada mecidos lánguida-
mente por la brisa […] Porque 
era su funeral, ahora que lo 
pensaba se daba cuenta viéndo-
se tan sólo como único protago-
nista en mitad del rito […] Andar 
y andar por el cemento reblandeci-
do de la ciudad, hundiéndose hasta 
la rodilla en un mar de alquitrán, de 
cuerpos, huesos, y manos descarnadas 
que lo tironeaban desde el fondo hasta 
sumergirlo en la espesa melcocha. Ese barro 
ensangrentado le taponeaba las narices, lo 
engullía en una sopa espesa avinagrándole 
la boca, asfixiándolo en la inhalación sorda 
del pavor y la violencia taquicardia que le 
mordía el pecho, que lo hizo bramar con 
desespero el aullido de su abrupto despertar, 
sudado entero, temblando como una hoja, 
con los ojos abiertos a la cara de su mujer 
[…] (pp. 68-69).

La descripción de las pesadillas de Augus-
to es intensa y altamente simbólica, el dictador 
sufre un oprobio, creado por él mismo, del que 
no puede escapar: opresión, soledad, masacre, 
asfixia, violencia. El sueño es multiplicidad de 
sentidos, ocultamiento de sentido, pensamiento 
disfrazado que retorna de lo reprimido.

En otro sueño, el dictador viaja hasta su re-
mota infancia al día de su décimo cumpleaños. 
Esta vez, la representación onírica establece 
otros aspectos de la sicología del dictador. A los 
diez años Augusto ya poseía interés por la gue-
rra: “Era el zoológico de guerra que había rodea-
do sus años de infancia, coleccionando en esos 
juguetes el fantasma lúdico de una matanza” (p. 

108). Consideraba a sus compañe-
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ros potenciales enemigos y se negaba rotunda-
mente a que su madre le celebrara el cumplea-
ños. Decide llenar el pastel de moscas, empero, 
como ya se dijo, es víctima de su propia artimaña: 
“Y Augustito, conteniendo la náusea, tragó y tra-
gó en su garganta el raspaje espinudo de las patas 
de arañas, moscas y cucarachas” (p. 109).

Para finalizar, el prototipo de dictador te-
meroso, angustiado, infeliz e inseguro que nos 
mostró Lucía y el papel de los sueños, se cons-
tata en la metanovela el día del atentado al dic-
tador en la vía hacia el Cajón del Maipo. Cuando 
la comitiva fue atacada, mientras el chofer de 
Augusto se ingeniaba una maniobra para sacar 
al dictador de allí,  Augusto, “temblaba como una 
hoja, no podía hablar, no atinaba a pronunciar 
palabra, estático, sin moverse, sin poder acomo-
darse en el asiento. Más bien no quería moverse, 
sentado en la tibia plasta de su mierda que len-
tamente corría por su pierna, dejando escapar 
el hedor putrefacto del miedo” (p. 156).

Conclusión
Tengo miedo torero es una obra de interpre-

tación abierta en la que subyace una metano-

vela; es decir, una narración dentro de la mis-
ma narración, que alude a la vida del dictador 
Augusto Pinochet en 1986. La configuración de 
esta otra novela como expresión de la posdicta-
dura posee algunas características de la novela 
de dictador: la identificación con otros mode-
los de dictadura como la franquista o la nazi, 
el poder absoluto que conduce a la soledad, el 
proceso de degradación del orden público, el 
personaje del tirano como eje fundamental de 
la metanarración, la ficción de un gobierno sin 
ideología, la representación de la oposición –en 
este caso la loca del frente–; empero no es una 
novela total prototípica de la dictadura por su 
carácter posmoderno: fragmentario, autorre-
fencial, ahistórico, polifónico y pluridiscursivo.

Otro aspecto de esta metanovela de dicta-
dor es la ficcionalización de la historia en la que 
el narrador penetra la conciencia y los sueños 
del dictador, que no ventila la oficialidad. No hay 
presencia de una secuencia histórica, lo que fa-
cilita toda una liberación simbólica y discursiva 
sobre el dictador, se muestra a un ser humano 
temeroso y despojado de toda autoridad sobre 
su propio ser.
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