La otra novela en Tengo miedo

torero (2001). Pedro Lemebel:
El desmoronamiento

sicoldgico de un dictador

Resumen

Este trabajo se ocupara de la otra historia en la novela Tengo miedo torero (2001),
del escritor chileno Pedro Lemebel. La narracion dentro de la misma narracion median-
te la cual se representa la historia del déspota, Augusto Pinochet, pone de relieve la
complejidad de una nacién y la conciencia turbia de un dictador: sus miedos y mas
intimos complejos. La ficcionalizacion de la historia es un mecanismo que cuestiona y
problematiza ahistoricamente la sombra del tirano.

Palabras clave: representacion; historia; ficcion de la historia; novela de dicta-
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Abstract

This paper will address the other story in the novel Tengo miedo torero (2001),
wich is written by the chilean writer Pedro Lemebel. The narration within the same
narration by wich depicts the history of the despot Augusto Pinochet and in turn,
makes highlight the complexity of a nation and the dictator’s murky conscience: his
fears and more intimate complexes. The fictionalization o f the story is a mechanism
that questions and problematizes ahistorically the shadow of the tyrant.

Key words: representation; history; fiction of the story; novel of a dictator; novel
metaphor.
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Introduccion

La novela Tengo miedo torero, del escritor
chileno Pedro Lemebel, fue publicada en 2001
Y, segun lo describe el narrador, surgié de vein-
te paginas escritas a finales de la década de los
ochenta. Después de haber transcurrido once
afos de la caida de la dictadura chilena, esta
obra descorre la gasa de un siniestro pasado
que, como el mismo narrador lo sefala, estuvo
“marcado a fuego de neumaticos humeando en
las calles de Santiago comprimido por el patru-
llaje”. La novela permite, entre otras, dos lec-
turas: una que nos conduce a la historia de la
loca del frente, un personaje que deconstruye
la relacion binaria sexo-género, en un sentido
que es representativo de la comunidad travesti.
La otra lectura nos aproxima a la historia del
déspota dictador Augusto Pinochet.

Este trabajo se ocupara de esta Ultima lec-
tura que yace en la narracién y que no ha sido
profundizada por los estudios criticos. Sospe-
chamos que mediante la representacion de Au-
gusto Pinochet se pone de relieve la compleji-
dad de una nacion en plena crisis y, asimismo, se
resalta la cara turbia del dictador: sus miedos y
sus mas intimos complejos. En otras palabras,
pensamos que la ficcionalizacion de la historia
sirve como un mecanismo para cuestionar y
problematizar ahistoricamente la sombra del
tirano. Mas concretamente, nos proponemos
delinear el retrato del dictador como narracion
dentro de la misma narracion; es decir, la forma
como el narrador proyecta y refleja el poder
llevado al exceso y el delirio de persecucion
psiquico, transmitido con el efecto de la historia
oficial y que, ademas, tiene por objeto cuestio-
nar la relacion ficcion-realidad.

Esta novela, dentro de las multiples lectu-
ras que posibilita, puede situarse dentro de las
expresiones literarias de la posdictadura. A di-
ferencia de las novelas sobre la dictadura como
Yo el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, E/
recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y
El otofio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia
Marquez, que poseen una estructura total cuya
funcion es narrar de forma exhaustiva la enor-
me complejidad social, politica, racial, cultural,
etc., que rodea a la dictadura; Tengo miedo torero

posee una estructura fragmentaria y agrupa ele-
mentos propios de la subalteridad, pues en ella
afluyen dos rostros multifacéticos: el homose-
xualismo, articulado a la expresion de la musica
popular (bolero) vy, la represion dictatorial en
Santiago de Chile (1986).

Aunque muchos estudios sobre la novela de
Lemebel se centren en el personaje de la loca
—su representacion de lo homosexual—y clasifi-
quen a la escritura del autor, en si misma, como
un travestimiento es erroneo situar la narracion
dentro de un género que la abarque totalmente.
De acuerdo al enfoque, cada interpretacion ne-
cesitara de una optica conceptual independien-
te. Aln asi, es necesario aclarar que la novela
se puede situar dentro del espiritu posmoder-
no de acuerdo a la vision posestructuralista que
privilegia la novedad, la ambigiiedad y la plurali-
dad de significados; es una semiotica a la que se
ha despojado de lo social y lo ideologico y, que
busca construir un modelo simbdlico propio, en
pedazos y fragmentos (Zavala, 128).

El dictador y la loca del frente
El narrador al advertirle al lector en la

primera pagina que “este libro surge de vein-

te paginas escritas a fines de los ochenta y que

Aunque muchos
estudios sobre la novela
de Lemebel se centren
en el personaje de la
loca -su representacion
de lo homosexual- [...]
es erroneo situar la
narracion dentro de un
género que la abarque
totalmente



permanecieron por anos traspapeladas entre
abanicos, medias de encaje y cosméticos que
mancharon de rouge la caligrafia romancera de
sus letras” (Lemebel, 7), ubica la narraciéon en
el contexto historico de la dictadura chilena y,
ademas, devela la secreta impunidad en la que el
manuscrito se tuvo que mantener.

El narrador descorre del pasado —primavera
del 86— una siniestra gasa, revive “un afilo marca-
do a fuego de neumaticos humeando en las ca-
lles de Santiago comprimido por el patrullaje. Un
Santiago que venia despertando al caceroleo y
los relampagos del apagén; por la cadena suelta
al aire, a los cables, al chispazo eléctrico” (p. 9).
Las calles de Chile vibraban por las manifesta-
ciones, las movilizaciones sindicales, las marchas
estudiantiles; en los muros se escribieron grafitis
violentos y consignas libertarias. El Frente Patrio-
tico Manuel Rodriguez, clandestinamente, urdia
un golpe de estado que amenazaria la permanen-
cia del tirano en el poder.

En este climax, el narrador articula, inde-
pendientemente, dos personajes ejes: la loca del
frente y el dictador Augusto Pinochet. De forma
fragmentaria ambas historias se van intercalan-
do, hasta que se originan circunstancias donde
se interceptan, estas son:

La celebracion del || de septiembre 19732,
para la cual la Loca habia bordado un man-
tel blanco que no quiso entregar a su clienta
Cata, mujer del general Ortizar, amiga de la
esposa de Augusto, Lucia: “Tan regia que es
la Catita Ortuzar, oye, tan fina contdndome
que mand6 a bordar el mantel blanco para
la ocasion, pero estaba tan deprimida porque
tuvo un problema y no va a estar listo para
el 1'1” (p. 67). Este mantel es simbolo de co-
hesion, pues representa el espiritu de lucha

y autovaloracion que la Loca ha ido adqui-
riendo en su relacién indirecta con el Frente
Patriético Manuel Rodriguez’; en el desenla-
ce de la novela el mantel es el final mismo,
lo que se deja atrds, el pasado que vuelve a
su sitio en la memoria, “Mientras atrds en
la playa anochecida en terciopela oscuridad,
la marea se encrespaba arrastrando el albo
mantel olvidado en la arena” (p. 194) y la
Loca, henchida de boleros, “[musita] bajito
la letra ingrata de una afeja cancién:Tienen
sus dibujos/ figuras pequefas/ avecitas lo-
cas/ que quieren volar...” (p. 194)*.

Asimismo, el dictador reconoce la pareja
(Carlos y la loca) al borde de la carreta hacia su
casa en el Cajon del Maipo, en una posterior re-
miniscencia: la “pareja del sombrero amarillo [...]
Tan extrana esa mujer como de una foto antigua.
Tan rara con esos hombros anchos y esa cara de
hombre” (p.45), con este recuerdo lanza una dia-
triba hacia los homosexuales y ordena mantener
la carretera vigilada. Finalmente, la trama finaliza
con el viaje de ambos personajes aVina del Mar.

Metanovela de dictador

Segun, Mario Lillo C,, algunas novelas en-
tre 1977 y 2006 narran fragmentariamente las
causas Yy las consecuencias del || de septiem-
bre de 1973,

El relato de los acontecimientos [...] se ha ve-
rificado a través de mdiltiples novelas que —en
el espiritu de la posmodernidad— dan cuenta
de temas, sujetos, espacios, tiempos o desti-
nos de modo parcial, fragmentario, atomiza-
do, despeffilado. Se trataria de novelas cuya
concepcion y factura traducen una actitud de
rechazo a todo tipo de ideologia absolutista

2 El golpe de Estado acaecido en Chile el || de septiembre de 1973 derrocé al gobierno de Salvador Allende Gossens
tras un periodo de alta polarizacion politica y convulsion social. Fue organizado por la Armada de Chile comandada por
el general Augusto Pinochet y la oficina de inteligencia naval norteamericana.

3 Laamistad de la loca con el estudiante Carlos —integrante del Frente Patridtico Manuel Rodriguez, representante de
la oposicion— le devuelve la esperanza en el amor que le habia malogrado el travestismo y la calle. En la casa del gay

cuarentén escondieron documentos y objetos del Frente.

4  Titulada Mantelito blanco e interpretada por el grupo chileno, Los huasos.



en lo filosdfico, politico o literario que, en cier-
ta forma, estaba representada justamente por
la novela total de los afios 60 (p. 43).

A pesar de que la obra de Lemebel no esta
dentro de la clasificacion propuesta por Lillo, es
evidente que la conformacion del personaje del
dictador corresponde a las caracteristicas expues-
tas por el tedrico. La narracion sobre el tema de la
dictadura, focalizada en Pinochet, es fragmentaria
e introduce un espacio para la otredad, esto es, la
voz del homosexual. Pero seria impreciso atribuir-
le estas particularidades unicamente al espiritu
de la posmodernidad, sino también al proceso de
opresion de la dictadura. La sociedad chilena vivié
|7 anos bajo la tirania y sufrié un repliegue dras-
tico hacia lo privado, creando escenarios forzados
(clandestinos como la casa de la loca de frente)
para el intercambio cultural. Esto explica, la pos-
teridad en la que es publicada la obra, después de
superar el peligro de la censura, Tengo miedo torero
no se erige como una novela tipica de dictador
en la que el personaje del tirano es el centro de
la narracién, sino como una novela pluridiscursiva
que propone vias de interpretacién multiples: dos
novelas en una misma narracion.

La narracién dentro de la misma narracién que
cuestiona la historia oficial sobre el dictador
con un lenguaje metaficcional y mimético capaz
de desmitificar el personaje historico Augusto
Pinochet con el mismo efecto de la crénica
oficial, es una metanovela. Dada la abundancia
de definiciones sobre lo metaficcional, delinee-
mos una definicion que nos permita entender la
problematizacion de la ficcion y la historia en la
otra novela de Tengo miedo torero®:

Metaficcion historiografica: “se refiere a la
novela que se ocupa de una historia [...] me-
diante el modo autorreferencial de la metafic-
cion, y de este modo instala un discurso asequi-
ble por amplios sectores de lectores, solo para
ponerla en tela de juicio y relativizar los valores
planteados” (citado en Orejas, 33).

La narracion dentro

de la misma narracion
que cuestiona la
historia oficial sobre

el dictador con un
lenguaje metaficcional
y mimético capaz

de desmitificar el
personaje historico
Augusto Pinochet

Metaficcion segiin Patricia Waugh: “aquellas
obras de ficcion que de forma autoconscien-
te y sistematica, llaman la atencidon sobre su
condicién de artificio creado para asi plantear
cuestiones sobre las relaciones entre ficcion y
realidad” (citado en Ardila, 34).

Metadiegético-metalepsis: “discurso den-
tro del discurso” definicion propuesta por
Gérard Genette. “Para el caso de Tengo miedo
torero lo metaficcional, sera entonces, en un
sentido restringido, una modalidad de auto-
rreferencialidad, pues problematiza la relacién
ficcion realidad” (Ardila, 40).

De acuerdo al estudio Metdficcion en la no-
vela colombiana de Jaime Alejandro Rodriguez:
“ya no se trata de la posibilidad de re-presentar
el mundo de la ficcion, sino de re-presentar el
mundo como una ficcion [...] lo real es una
construccion del lenguaje, [...] la realidad no
existe mas que como simulacro, [...] todo es
ficcion” (p. 26).

Lemebel construye en su novela una ver-
sion propia de la realidad, fabrica su propia vi-
sion del dictador basada en la conciencia, en los

5 El concepto metaficcion presenta dos tendencias tedricas: la Escuela Anglosajona y la Escuela o Teoria Continental
Europea. El concepto de metaficcion propuesto en este trabajo emplea dos conceptos de la primera escuela (meta-
ficcion historiografica y metaficcion) y uno de la segunda (metadiegético-metalepsis).



suenos, anhelos y frustraciones del tirano y en
la que prevalece la discontinuidad ahistérica.

Arquetipo del tirano:
¢ficcion o historia?

La historia sobre el personaje Augusto Pi-
nochet se caracteriza, en términos generales,
por la desintegracion de la estructura rigida del
tiempo, pues es presentada aleatoriamente con
la historia de la loca sin una clara linealidad; hay
una liberacion del pasado como autoridad y so-
metimiento, ya que la narracién se concentra en
la debilidades del dictador; hay una liberacion de
lo simbdlico, el suefio y la infancia son fundamen-
tales en la construccion sicologica del personaje.

Si bien Tengo miedo torero no es una novela
de dictador en su conjunto, la representacion
arquetipica del dictador coincide con algunos
elementos propios de este género: el ascenso y
la permanencia en el poder absoluto que con-
duce a la soledad y a la deshumanizacion: “Me
siento como esos marxistas rotosos que tu exi-
liaste después del |1, dando vueltas y vueltas a
la tierra sin que nadie nos ofrezca asilo. Porque
ya nadie te quiere, porque ya no son los puros
comunistas, como tu me decias. Ahora son tus
propios amigos, y estoy segura que si Franco vi-
viera, tampoco nos hubiera recibido” (Lemebel,
44), le expresa Lucia, representacion de la fatiga,
a su esposo Augusto. La dictadura es una ficcion
de gobierno, de manera que no se funde en una
ideologia que lo sostenga (Amate, 89), basada en
la represion y el abuso del poder “A la menor
equivocacion, al mas simple titubeo, a culatazos
se llenaban camiones y camiones de sospecho-
sos” (Lemebel, 163).“[...]. Alusiones a perso-
najes ficticios que hayan tenido relacién con el
tema o guarden con él identificacion. Napoledn
o Hitler aparecen como modelo de hombre de
mando al que aspiran todos los tiranos imitan-
dolos [...]” (Bobes, 12), expresadas en la novela
en los siguientes pasajes: “En tal nirvana hitleria-
no, los noticieros de radio y televisién estaban
prohibidos [...]” (Lemebel, 20). “Nunca te re-
criminé por esa pistola de Hitler que ti querias

comprar en Madrid cuando fuimos al funeral de
Franco”, le recrimina, Lucia, refriéndose a la cos-
tosa coleccion de armas de Augusto.

Angel Rama en su estudio Los dictadores lati-
noamericanos plantea que los nuevos narradores®
de la dictadura dan un salto en el vacio “no solo
entran al palacio, husmean sus rincones, revisan
las variadas guaridas del gobernante, sus residen-
cias europeas, sino que se instalan con soltura
en la conciencia misma del personaje y de ese
modo ocupan el centro desde donde se ejerce
el poder [...]” (pp. I5-16). La representacion de
los complejos y el universo intimo del dictador,
en Tengo miedo torero, cuestiona directamente el
poder y da nuevos pincelazos a esa historia no
oficial, fragmentada y contradictoria. El narrador
deambula la sombra del tirano esparcida como
veneno en la memoria de los chilenos.

Finalmente, de esa sumersion que hace el
narrador en la conciencia del tirano, resaltare-
mos tres elementos constitutivos del arquetipo
del dictador en Augusto Pinochet:

Su esposa Lucia: sus intervenciones en la no-
vela son 2 modo de mondlogo, practicamente el
dictador no responde a sus quejas y reproches
“Semana a semana las mismas discusiones le lle-
naban la cabeza [...] Ya estaba cansado de es-
cucharla batiendo la lengua [...] Por suerte ahi
se le habia agotado la pila, por fortuna se habia
quedado muda transformando su odiosa platica
en un ronquido rezongédn” (Lemebel, 31-30-45),
Lucia es la voz que pone en evidencia las debili-
dades del dictador con fuertes dosis de ironia y
sarcasmo. La mujer se aprovecha de su posicion
para verter en los oidos de Augusto todo lo que
él quiere evitar y omitir:

[...] y sus sefioras que les da por traerte
libros. jCoémo si quisieran educarte! Fijate tu
[...] Mira, tengo casi tantas arrugas como
t,y eso que yo soy mucho mds joven. Deben
ser los malos ratos, sustos y rabias que he
pasado a tu lado, oye. Ninguna mujer habria
soportado que su marido la prensa mundial
lo tratara de tirano, Dictador, asesino [...]

6  Se refiere a los narradores posteriores del siglo XX.



Dicen que el pobre (Jorge Luis Borges) se
perdid el Premio Nobel porque hablé bien de
ti (pp. 104-105).

El suefio: representa todo el temor de Au-
gusto. El miedo a los atentados, a la muerte,
a la soledad. Temia dormir por las pesadillas,
pero el suefio lo vencia en medio de la ver-
borrea hostigosa de su mujer. Se cimienta el
personaje en el sueno, en la intranquilidad de la
pesadilla, le muestra al lector esa parte inédita
que la historia no revela, pero que él es capaz
de desentranar.

¢No es cierto Augusto? Pero el Dictador no le
contesto, tras los vidrios negros de sus gafas
dormia profundamente sofdndose en

un gran entierro. [...] En las calles

vacias, mandadas a desalojar por

su drdstico mandato, colgaban
gigantescos crespones de seda

enlutada mecidos ldnguida-

mente por la brisa [...] Porque

era su funeral, ahora que lo

pensaba se daba cuenta viéndo-

se tan sélo como unico protago-

nista en mitad del rito [...] Andar

y andar por el cemento reblandeci-

do de la ciudad, hundiéndose hasta

la rodilla en un mar de alquitrdn, de
cuerpos, huesos, y manos descarnadas
que lo tironeaban desde el fondo hasta
sumergirlo en la espesa melcocha. Ese barro
ensangrentado le taponeaba las narices, lo
engullia en una sopa espesa avinagrandole
la boca, asfixiandolo en la inhalacién sorda
del pavor y la violencia taquicardia que le
mordia el pecho, que lo hizo bramar con
desespero el aullido de su abrupto despertar,
sudado entero, temblando como una hoja,
con los ojos abiertos a la cara de su mujer

[...] (pp. 68-69).

La descripcion de las pesadillas de Augus-
to es intensa y altamente simbdlica, el dictador
sufre un oprobio, creado por él mismo, del que
no puede escapar: opresion, soledad, masacre,
asfixia, violencia. El suefo es multiplicidad de
sentidos, ocultamiento de sentido, pensamiento
disfrazado que retorna de lo reprimido.

En otro sueno, el dictador viaja hasta su re-
mota infancia al dia de su décimo cumpleafios.
Esta vez, la representacion onirica establece
otros aspectos de la sicologia del dictador. A los
diez afhos Augusto ya poseia interés por la gue-
rra:“Era el zooldgico de guerra que habia rodea-
do sus anos de infancia, coleccionando en esos
juguetes el fantasma lidico de una matanza” (p.

108). Consideraba a sus compafie-

Imagen tomada de: http://www.sxc.hu



ros potenciales enemigos y se negaba rotunda-
mente a que su madre le celebrara el cumplea-
nos. Decide llenar el pastel de moscas, empero,
como ya se dijo, es victima de su propia artimafa:
“Y Augustito, conteniendo la nausea, tragé y tra-
g6 en su garganta el raspaje espinudo de las patas
de arafas, moscas y cucarachas” (p. 109).

Para finalizar, el prototipo de dictador te-
meroso, angustiado, infeliz e inseguro que nos
mostro Lucia y el papel de los suefios, se cons-
tata en la metanovela el dia del atentado al dic-
tador en la via hacia el Cajén del Maipo. Cuando
la comitiva fue atacada, mientras el chofer de
Augusto se ingeniaba una maniobra para sacar
al dictador de alli, Augusto,“temblaba como una
hoja, no podia hablar, no atinaba a pronunciar
palabra, estatico, sin moverse, sin poder acomo-
darse en el asiento. Mas bien no queria moverse,
sentado en la tibia plasta de su mierda que len-
tamente corria por su pierna, dejando escapar
el hedor putrefacto del miedo” (p. 156).

Conclusion
Tengo miedo torero es una obra de interpre-
tacion abierta en la que subyace una metano-

vela; es decir, una narracion dentro de la mis-
ma narracién, que alude a la vida del dictador
Augusto Pinochet en 1986. La configuracion de
esta otra novela como expresién de la posdicta-
dura posee algunas caracteristicas de la novela
de dictador: la identificacion con otros mode-
los de dictadura como la franquista o la nazi,
el poder absoluto que conduce a la soledad, el
proceso de degradacién del orden publico, el
personaje del tirano como eje fundamental de
la metanarracion, la ficcion de un gobierno sin
ideologia, la representacion de la oposicidon —en
este caso la loca del frente—; empero no es una
novela total prototipica de la dictadura por su
caracter posmoderno: fragmentario, autorre-
fencial, ahistérico, polifénico y pluridiscursivo.

Otro aspecto de esta metanovela de dicta-
dor es la ficcionalizacion de la historia en la que
el narrador penetra la conciencia y los suefos
del dictador, que no ventila la oficialidad. No hay
presencia de una secuencia historica, lo que fa-
cilita toda una liberacion simbélica y discursiva
sobre el dictador, se muestra a un ser humano
temeroso y despojado de toda autoridad sobre
su propio ser.
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