Memoria histdrica en
El cantor de tango,

de Tomés Eloy Martinez

Resumen

El cantor de tango es una novela donde Tomas Eloy Martinez recrea una expe-
riencia musical que contiene un misterio sobre la ciudad de Buenos Aires. El con-
cepto de verbal music, formulado por Steven Scher, es (til para analizar la funcion de
la musica en la novela. La voz de Martel logra transformar los tangos viejos en una
experiencia que lleva a los oyentes y a los escenarios donde canta a transformarse
y descubrir su pasado. Buenos Aires es una ciudad habitada por personas que han
olvidado su historia y por lugares que albergan recuerdos que la historia oficial ha
decidido borrar. Martel logra despertar escenas del pasado y conmover a los es-
pectadores con una musica que no pueden entender pero que les dice algo sobre
si mismos y sobre su historia.
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Abstract

In this paper | examine the role of the musical experience in the novel El cantor
de tango, by Argentinean writer Tomas Eloy Martinez. | use Steven Scher’s concept of
“verbal music” to analyze the passages where the narrator evokes a musical expe-
rience.With his music, Julio Martel,a tango singer; is able to bring back the events that
marked a period of the history of the city but that were forgotten. Buenos Aires is a
city inhabited by people that have forgotten their past, and by places that still house
the memories of past events that official history tried to erase from history.

Key words: Tomas Eloy Martinez; tango; music and word studies; verbal music;
music and literature; history and memory.

*  Profesor de tiempo completo de la Universidad Sergio Arboleda en las areas de docencia e investigacion: Literatura.
camilosuarez@yahoo.com



os estudios literarios han comenzado

a preocuparse cada vez mas por las

relaciones entre las dos artes her-
manas: la literatura y la musica. Music and word
studies es el nombre de un campo que se ocupa
de estas relaciones y propone generar conoci-
miento relevante para la musica y la literatura a
través de un estudio comparativo.

El reto constante para los interesados en
este tipo de andlisis ha sido el de estar conscien-
tes de que hay herramientas y tradiciones criticas
diferentes en una y otra disciplina, puesto que se
ocupan de estudiar dos lenguajes diferentes. Es
una preocupacion constante porque sigue sien-
do comln que se tomen las herramientas cri-
ticas con las que se analiza el lenguaje literario,
por ejemplo, y se utilicen para analizar elementos
de la musica.Asi, se llegan a conclusiones proble-
maticas porque no toman en cuenta que estas
apariciones de la musica en la literatura o de la
literatura en la musica son metaféricas.

Por mas que se haya vuelto lugar comun
senalar que las novelas de Alejo Carpentier y
Guillermo Cabrera Infante tienen la estructu-
ra musical de un concierto, una sonata o un
cha cha cha; y que los versos de Nicolas Gui-
[lén son muy musicales, este tipo de compa-
raciones deben entenderse como metaféricas,
puesto que novelas y poemas pueden evocar
una experiencia musical, pero no pueden fun-

Hablar de musica

verbal no se trata de

hacer una enumeracion
de los pasajes

donde se mencionan
piezas musicales,
compositores famosos
o anécdotas musicales
célebres

cionar con los principios de la musica tonal.
Si se habla de polifonia o de disonancia en la
literatura, se trata de metaforas.

Vamos a evitar, de entrada, sugerir que la
novela de Tomas Eloy Martinez sea un tango,
tenga la forma de un tango o suene como un
tango. Este articulo se ocupara de formular al-
gunas ideas sobre la funcion que tiene la evoca-
cion de una experiencia musical y su relacion
con la memoria histoérica.

Podria mencionarse la musicalidad de la no-
vela gracias al uso recurrente de recursos poé-
ticos, como la onomatopeya, que buscan imitar
el sonido del habla porteha en ciertos pasajes.
Intentar superponer la estructura musical de un
tango sobre la estructura de esta historia tam-
bién podria llevarnos a un andlisis ingenioso, pero
en ninguno de los dos casos lograriamos atrapar
uno de los aspectos fundamentales de la novela
que es la relacion de la masica con la historia.

En su articulo, Metaphor and methodology
in word and music studies, Eric Prieto, llama la
atencion sobre el hecho de que en el campo de
music and word studies continde habiendo una
gran discusion sobre el tipo de conocimiento
que se puede generar en este tipo de andlisis,
la relevancia que puede tener para los estudios
literarios en general y el problema de limitarse a
resaltar analogias entre los dos lenguajes.

Segln Prieto, una forma de superar esta
discusion es reconocer que los escritores de
diversas tendencias se han acercado a la musica
no tanto para imitar las técnicas que utilizan los
compositores, sino en busca de recrear en sus
historias los efectos que producen dichas técni-
cas, los ambientes que pueden crear.

Steven Scher, uno de los pioneros de este
campo, ha analizado una serie de momentos en
la literatura alemana y en otros escritores euro-
peos, como el britanico Aldous Huxley, con base
en los cuales llegd a formular el concepto de ver-
bal music. Dicho concepto es util para analizar un
fenédmeno puramente literario: el que se da en
algunas ocasiones cuando los escritores intentan
poner en palabras la experiencia de escuchar o
interpretar la musica. Este concepto nos sirve
para analizar la forma en que se evoca la expe-
riencia musical en El cantor de tango.



El concepto de musica verbal viene del arti-
culo Notes toward a theory of verbal music, donde
Scher complementé el trabajo que habia co-
menzado a desarrollar en su libro Verbal Music
in German Literature. He aqui la definicion que
provee el autor en el articulo citado:

Por mdsica verbal, entiendo cualquier pre-
sentacion literaria (en poesia o en prosa) de
composiciones musicales reales o ficticias: cual-
quier “textura” poética que tenga una pieza mu-
sical como “tema”. Ademas de aproximarse por
medio de la palabra a una pieza musical real o
ficticia, estos poemas o pasajes a menudo sugie-
ren la caracterizacion del performance musical o
de la respuesta personal y subjetiva frente a la
musica. A pesar de que en ocasiones, la “musica
verbal” pueda contener efectos onomatopéyi-
cos, se diferencia mucho de la onomatopeya,
que es exclusivamente un intento de imitacion
literaria del sonido'.

Asi pues, con “musica verbal”, Scher se re-
fiere a un fenémeno literario: el uso de recursos
literarios para narrar las reacciones suscitadas
en el narrador o los personajes, por la expe-
riencia de escuchar o interpretar la musica.

En sus andlisis Scher sefala, ante todo, que
estos pasajes no son fortuitos, y que conforman
un momento significativo en la secuencia narra-
tiva: pueden ser momentos clave de referencia
para el desenlace de algun proceso fundamental
en la novela; momentos de trasgresion que atra-
viesan los personajes, entre otros.

Es decir, hablar de musica verbal no se trata
de hacer una enumeracion de los pasajes donde
se mencionan piezas musicales, compositores
famosos o anécdotas musicales célebres. Como
lo apunta Calvin Brown, eso seria el equivalente
a hacer una lista de los momentos en que el
caballo hace presencia o se menciona en la lite-
ratura. Puede ser un ejercicio interesante para
el amante de los equinos, pero algo poco enri-
quecedor para los estudios literarios.

Por otro lado, Scher afirma que una de las
caracteristicas de estos pasajes de musica ver-
bal consiste en que tienden a alterar el ritmo

y continuidad de la secuencia narrativa. Aqui la
narracion se hace mas lenta. Se crea la ilusion
de que en la novela alcanzamos instantes donde
conviven tiempos y lugares paralelos, corres-
pondientes 2 momentos del pasado, del presen-
te, del futuro o de mundos imaginados.

Este efecto puede ilustrarse pensando
en la secuencia narrativa como una corrien-
te de movimiento horizontal que de repente
se vierte en espacios verticales: en estanca-
mientos creados cuando los personajes o el
narrador son atrapados por una musica que
les hace abstraerse del tiempo y espacio en
que estan. Sin embargo, la secuencia narrativa
no se detiene. Por el contrario, la ilusion de la
musica hace que la sensacién de movimiento
se agudice y se multiplique en distintos pla-
nos. No hay que sorprenderse, entonces, de
que muchos estudios de musica verbal se ha-
yan concentrado en las obras de James Joyce
y de otros escritores que trabajan ese com-
plejo mundo literario de la corriente de la
conciencia, donde toda esta superposicion de
espacios y tiempos es casi una norma.

En El cantor de tango, Tomas Eloy Martinez
evoca la experiencia musical de formas que
pueden entenderse mejor con el concepto de
verbal music.

La primera menciéon de una experiencia
musical en la novela aparece en las palabras de
una de las profesoras del narrador, Jean Franco,
quien se entera de que su estudiante, Bruno Ca-
dogan, viajara a Buenos Aires para estudiar los
origenes del tango y las anotaciones de Jorge
Luis Borges sobre el tema. Le recomienda bus-
car a Julio Martel, un cantante de tango mas bien
desconocido y que no ha grabado, por lo cual
es necesario escucharlo en vivo.Asi describe la
noche cuando lo escuché en el Club del Vino:

El guitarrista que lo acompanaba interpreté
primero, solo, una musica muy rara, llena de
cansancio. Cuando menos lo esperabamos,
solté su voz. Fue increible. Quedé suspendida
en el aire y, cuando se apagd, no sabia cémo

I Steven Scher; Notes toward a theory of verbal music, p. 149.
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apartarme de ella, como volver a mi misma.
Sabés que adoro la épera, adoro a Raimondi, a
la Callas, pero la experiencia de Martel es de
otra esfera, casi sobrenatural (Martinez, 16).

Parece que la musica de Martel hace que las
fronteras de tiempo y espacio se hagan borro-
sas y que quienes lo escuchan se pierdan por un
momento de la realidad. Ahora bien, mas alla de
tratar de identificar estos momentos a lo largo
de la novela y tratar de encajarlos en la teoria
de Scher, este articulo se propone ver el signi-
ficado que tiene para la novela la evocacion de
este tipo de experiencias.

La segunda vez que encontramos una es-
cena similar, aparece un elemento fundamental
que es el poder que tiene esta musica para evo-
car el pasado y los episodios olvidados de la
historia de esta nacion. En este caso el narrador
es Virgili, el dueno de una libreria y bar y quien
durante su exilio nunca pudo olvidar una inter-
pretacion de un tango que le escuché a Martel
anos atras. Ese recuerdo tenia algo perturbador
que no fue capaz de olvidar en la distancia.Virgili
narra esta experiencia cuando, ya de regreso en
la Argentina, encuentra a Martel de nuevo y lo
trae a cantar a su local:

Cuando vio desplazarse a Martel hacia la
tarima, junto al mostrador, incorpéreo como
una arafa y, lo oyé cantar, cayé en la cuen-
ta de que su voz eludia todo relato porque
ella misma era el relato de la Buenos Aires
pasada y de la que vendria. Suspendida por
un hilo tenue de los Do y de los Fa, la voz in-
sinuaba el degiiello de los unitarios, la pasién
de Manuelita Rosas por su padre, la Revolu-
cién del Parque, el hacinamiento y la deses-
peranza de los inmigrantes, las matanzas de
la semana tragica en 1919, el bombardeo
de la Plaza de Mayo antes de la caida de
Perdn, Pedro Henriquez Urena corriendo por
los andenes de Constitucién en busca de la
muerte, las censuras del dictador Ongania
al Magnificat de Bach y a las hechicerias de
Noé, Deira y De LaVega en el Instituto DiTe-
lla, los fracasos de una ciudad que tenia todo
y a la vez tenia nada. Martel la dejaba caer
como un agua de mil anos (Martinez, 41).

La voz de Martel es, pues,“el relato de Bue-
nos Aires” y quien la escucha se enfrenta a algo
que muchas veces no puede comprender con la
claridad que lo expresa Virgili, un exiliado que
ha visto las cosas desde afuera y conoce mejor
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la historia de su pais. Quiza ni el mismo Martel
es capaz de entender su propia musica de esa
forma. El cantor esta obsesionado por el pasa-
do, aunque no sabe muy bien por qué.

... Martel trataba de recuperar el pasado
tal como habia sido, sin las desfiguraciones
de la memoria. Sabia que el pasado se man-
tiene intacto en alguna parte, en forma no
de presente sino de eternidad: lo que fue
y sigue siendo aun sera lo mismo manana,
algo asi como la idea primordial de Platén o
los cristales de tiempo de Bergson, aunque
el cantor jamds habia oido hablar de ellos
(Martinez, 106).

Martel sospecha que el pasado registrado
en la historia publica y oficial esta incompleto
o no corresponde con la realidad que él puede
intuir y, entonces, recorre la ciudad tratando de
ubicar el pasado como realmente ocurrio.

Paralelamente a la historia de Martel, va-
mos conociendo la historia de Bruno, el narra-
dor, quien llega a Buenos Aires en 2002, justo en
la época de la gran crisis y comienza a contar su
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experiencia en esta ciudad extrana. Camino a la
pension donde se va a hospedar, Bruno, enume-
ra lo que ve en Buenos Aires, como si estuviera
contemplando la ciudad a través del Aleph.

Vi un templo Mormén con la imagen del
angel Moroni en lo alto de la torre; vi edi-
ficios altos y horribles, con ventanas de las
que colgaban ropas de colores, como en lta-
lia; vi una hondanada de casas miseras, que
tal vez se derrumbarian al primer golpe de
viento... (Martinez, 19).

Resulta que, por casualidad, la pensién a
donde llega es en la calle Garay y se trata del
mismo edificio donde ocurre el relato de Bor-
ges. Al inicio, le parece un evento curioso, luego
intenta averiguar si ese punto del universo en
realidad existe. Incluso se anima a buscarlo gra-
cias a la presién de su companero, un tucumano
que ve la posibilidad de hacer negocio con el
“Ale”, utilizando a los turistas escandinavos que
pagan por el plan turistico de Borges: un paseo
por los lugares asociados al escritor que por
supuesto incluye una parada en este edificio. Si



logran montar el show, piensa el tucumano, lo-
graran un buen ingreso en una ciudad estancada
en medio de la crisis econémica.

El narrador parece concederle poca impor-
tancia a la coincidencia de llegar a vivir a este
edificio. Sin embargo, la historia de este “Aleph”
olvidado y sélo presente para los turistas escan-
dinavos, esta ligado al misterio del cantante que
ha ido a buscar.

Julio Martel canta tangos viejos y olvidados
en un lenguaje también ya en desuso, y esco-
ge diferentes sitios de la ciudad para hacer sus
presentaciones, la mayoria de las veces sin aviso
previo y sin preocuparse de que haya publico. Es
un cantante que, a pesar de su pobreza y sus ne-
cesidades, elige no acudir a los sitios del tango
donde van los turistas.

Solo algunos pocos lo aprecian. Para la ma-
yoria, es un cantante con mala suerte por sus
problemas de salud y las deformaciones fisicas
que le han ocurrido.

Hay un paralelismo entre el Aleph y la in-
tuicion de Martel, de que en algiin punto debe
existir ese “sitio impreciso de la realidad” don-
de se encuentra el pasado intacto. Martel se
convierte en una especie de Aleph humano y
con su musica trata de buscar, de rescatar, la
historia de los lugares que visita.

Quienes escuchan estos tangos viejos e in-
comprensibles, a veces logran vivir una expe-
riencia que algunos describen como un “soplo
de eternidad”. Asi lo describe Virgili, el exiliado
que no puede olvidar la voz de Martel y todo
lo que evoca.

Bruno, el narrador, piensa que debe existir
un orden que explique por qué el cantor escoge
diferentes sitios en la ciudad sin avisar y sin im-
portarle que haya o no publico. Se dara cuenta
de que el mapa “no dibujaba una figura alquimica
ni ocultaba el nombre de Dios o repetia las cifras
de la Cabala, sino que seguia, al azar, el itinerario
de los crimenes impunes que se habian cometido
en la ciudad de Buenos Aires” (Martinez, 197).

Ahora bien, esta respuesta que parece re-
solver el misterio para el narrador y le permite
regresar a Nueva York para escribir el manus-
crito, es apenas un acercamiento a la funcion de
la musica en la novela como forma de recordar

y poner a los personajes en contacto con su
pasado. “Para Martel recordar equivalia a invo-
car, me dijo Alcira, a recuperar lo que el pasado
ponia fuera de su alcance, tal como hacia con
los tangos perdidos” (Martinez, 68).

Eso que menciona Virgili como un soplo de
eternidad es el asomarse a un momento que pone
a la gente en contacto con un pasado que esta
fuera de su alcance, pero que es significativo y les
regresa a una “paz sin culpas”. Parece que invocar
el pasado, por desafortunado que sea, es algo ne-
cesario en esa sociedad que se ha ocupado de de-
jar atras todo lo que no quepa en la historia oficial
y que les dice algo fundamental sobre si mismos.

Julio Martel, el cantante con una voz “mejor
que la de Gardel” y una condicién fisica deplo-
rable debido a sus enfermedades logra evocar
episodios que al ser sistematicamente olvidados
han logrado sumergir a los habitantes en mun-
dos ficticios de donde no pueden salir. Martel
pretende rescatar esos episodios.

A pesar de eso, son pocos los que pueden es-
cucharlo y vivir esa experiencia. La mayoria, como
los dos actores que estan aprendiendo a bailar el
tango, simplemente, lo descalifican porque “Nadie
entiende lo que canta” (Martinez, 103).

Uno de los sitios donde Martel va a can-
tar es el antiguo matadero. Segun el narrador, a
quien este evento le recuerda “El matadero” de
Echeverria, las cosas no han cambiado mucho
desde los tiempos de Rosas. La Unica diferencia
consiste en que los aparatos para las descargas
eléctricas, que ayudaban a empujar a las reses
hacia el sacrificio lograron ser modernizados vy,
luego, utilizados para torturar personas.

Si el matadero de Echeverria era una recrea-
cion de la crueldad de la sociedad, ahora esa fic-
cion se ha convertido en realidad y se ha hecho
mas cruel, con los instrumentos de tortura.Se ha
olvidado el tiempo de Rosas. El narrador com-
para su propia situacion, como habitante de la
ciudad de Buenos Aires, con la de las reses:

Ya estdn en la muerte, pero la muerte les
llegaré marniana. ;Qué diferencia habia para
ellos entre el no ser de ahora y el no ser del
dia siguiente? ;Qué diferencia hay ya entre
lo que soy ahora y lo que esta ciudad hara



de mi: algo que me esta pasando en este
instante y que, como las reses a punto de ser
sacrificadas, no puedo ver? (Martinez, 109).

La musica de Martel los puede salvar de
este destino, aunque él no se plantea como un
salvador, ni le interesa serlo. El problema esta en
que no son capaces de escucharlo, no entienden
sus letras, canta en un idioma que, como dicen
los dos actores, es incomprensible.

Al igual que los dos actores, muchos habi-
tantes de la ciudad se han convertido en sujetos
que entienden la historia del pais como una se-
rie de sucesos honrosos, en los que nunca hay
una mancha, ni nada incémodo.

En esta novela, Tomas Eloy Martinez, explo-
ra el poder evocador de la musica y su capaci-
dad para mantener la memoria histérica de una
comunidad. Mas alla de las imagenes y las histo-
rias de la vida diaria que cuentan los tangos, este
cantor regala a sus oyentes una experiencia que
les parece dificil de explicar.

El concepto de verbal music es til para en-
tender la forma en que el autor recrea la expe-

riencia musical y parece detener el espacio y el
tiempo en su busqueda por el lugar donde se
encuentra el pasado.

Después de escucharlo, los oyentes sufren
un tipo de epifania y no saben explicar por qué
sienten esa paz; otros observan que sus inter-
pretaciones son capaces de superar las letras de
las versiones originales.

Sin embargo, la mas grande obsesion de
Martel es cantar para rescatar la dignidad y la
memoria de muchas victimas de la crueldad y la
violencia politica que han quedado en la impuni-
dad y el olvido. Este cantor de tango transforma
las canciones viejas escritas en lunfardo y, tam-
bién los clasicos mas conocidos del tango, en un
testimonio, un lamento, una forma de dignificar
y recordar a las victimas de la violencia politica.

A través de la literatura, Eloy Martinez, invi-
ta a vivir la experiencia musical de otra forma y
a descubrir su relacién con un contexto histori-
co; a ser mas imaginativos para poder entender
y disfrutar mejor el lenguaje musical, que sin
proponerse ser un cronista de la historia, puede
hacernos mas conscientes de ella.
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