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Memoria histórica en 
El cantor de tango, 
de Tomás Eloy Martínez
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Resumen
El cantor de tango es una novela donde Tomás Eloy Martínez recrea una expe-

riencia musical que contiene un misterio sobre la ciudad de Buenos Aires. El con-
cepto de verbal music, formulado por Steven Scher, es útil para analizar la función de 
la música en la novela. La voz de Martel logra transformar los tangos viejos en una 
experiencia que lleva a los oyentes y a los escenarios donde canta a transformarse 
y descubrir su pasado. Buenos Aires es una ciudad habitada por personas que han 
olvidado su historia y por lugares que albergan recuerdos que la historia oficial ha 
decidido borrar. Martel logra despertar escenas del pasado y conmover a los es-
pectadores con una música que no pueden entender pero que les dice algo sobre 
sí mismos y sobre su historia.
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bal; memoria histórica; música y literatura.

Abstract
In this paper I examine the role of the musical experience in the novel El cantor 

de tango, by Argentinean writer Tomás Eloy Martínez. I use Steven Scher’s concept of 
“verbal music” to analyze the passages where the narrator evokes a musical expe-
rience. With his music, Julio Martel, a tango singer, is able to bring back the events that 
marked a period of the history of the city but that were forgotten. Buenos Aires is a 
city inhabited by people that have forgotten their past, and by places that still house 
the memories of past events that official history tried to erase from history.  
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music and literature; history and memory.
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L os estudios literarios han comenzado 
a preocuparse cada vez más por las 
relaciones entre las dos artes her-

manas: la literatura y la música. Music and word 
studies es el nombre de un campo que se ocupa 
de estas relaciones y propone generar conoci-
miento relevante para la música y la literatura a 
través de un estudio comparativo.

El reto constante para los interesados en 
este tipo de análisis ha sido el de estar conscien-
tes de que hay herramientas y tradiciones críticas 
diferentes en una y otra disciplina, puesto que se 
ocupan de estudiar dos lenguajes diferentes. Es 
una preocupación constante porque sigue sien-
do común que se tomen las herramientas crí-
ticas con las que se analiza el lenguaje literario, 
por ejemplo, y se utilicen para analizar elementos 
de la música. Así, se llegan a conclusiones proble-
máticas porque no toman en cuenta que estas 
apariciones de la música en la literatura o de la 
literatura en la música son metafóricas. 

Por más que se haya vuelto lugar común 
señalar que las novelas de Alejo Carpentier y 
Guillermo Cabrera Infante tienen la estructu-
ra musical de un concierto, una sonata o un 
cha cha chá; y que los versos de Nicolás Gui-
llén son muy musicales, este tipo de compa-
raciones deben entenderse como metafóricas, 
puesto que novelas y poemas pueden evocar 
una experiencia musical, pero no pueden fun-

cionar con los principios de la música tonal. 
Si se habla de polifonía o de disonancia en la 
literatura, se trata de metáforas.

Vamos a evitar, de entrada, sugerir que la 
novela de Tomás Eloy Martínez sea un tango, 
tenga la forma de un tango o suene como un 
tango. Este artículo se ocupará de formular al-
gunas ideas sobre la función que tiene la evoca-
ción de una experiencia musical y su relación 
con la memoria histórica.

Podría mencionarse la musicalidad de la no-
vela gracias al uso recurrente de recursos poé-
ticos, como la onomatopeya, que buscan imitar 
el sonido del habla porteña en ciertos pasajes. 
Intentar superponer la estructura musical de un 
tango sobre la estructura de esta historia tam-
bién podría llevarnos a un análisis ingenioso, pero 
en ninguno de los dos casos lograríamos atrapar 
uno de los aspectos fundamentales de la novela 
que es la relación de la música con la historia.

En su artículo, Metaphor and methodology 
in word and music studies, Eric Prieto, llama la 
atención sobre el hecho de que en el campo de 
music and word studies continúe habiendo una 
gran discusión sobre el tipo de conocimiento 
que se puede generar en este tipo de análisis, 
la relevancia que puede tener para los estudios 
literarios en general y el problema de limitarse a 
resaltar analogías entre los dos lenguajes.

Según Prieto, una forma de superar esta 
discusión es reconocer que los escritores de 
diversas tendencias se han acercado a la música 
no tanto para imitar las técnicas que utilizan los 
compositores, sino en busca de recrear en sus 
historias los efectos que producen dichas técni-
cas, los ambientes que pueden crear. 

Steven Scher, uno de los pioneros de este 
campo, ha analizado una serie de momentos en 
la literatura alemana y en otros escritores euro-
peos, como el británico Aldous Huxley, con base 
en los cuales llegó a formular el concepto de ver-
bal music. Dicho concepto es útil para analizar un 
fenómeno puramente literario: el que se da en 
algunas ocasiones cuando los escritores intentan 
poner en palabras la experiencia de escuchar o 
interpretar la música. Este concepto nos sirve 
para analizar la forma en que se evoca la expe-
riencia musical en El cantor de tango.

Hablar de música 
verbal no se trata de 
hacer una enumeración 
de los pasajes 
donde se mencionan 
piezas musicales, 
compositores famosos 
o anécdotas musicales 
célebres
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El concepto de música verbal viene del artí-
culo Notes toward a theory of verbal music, donde 
Scher complementó el trabajo que había co-
menzado a desarrollar en su libro Verbal Music 
in German Literature. He aquí la definición que 
provee el autor en el artículo citado:

Por música verbal, entiendo cualquier pre-
sentación literaria (en poesía o en prosa) de 
composiciones musicales reales o ficticias: cual-
quier “textura” poética que tenga una pieza mu-
sical como “tema”.  Además de aproximarse por 
medio de la palabra a una pieza musical real o 
ficticia, estos poemas o pasajes a menudo sugie-
ren la caracterización del performance musical o 
de la respuesta personal y subjetiva frente a la 
música.  A pesar de que en ocasiones, la “música 
verbal” pueda contener efectos onomatopéyi-
cos, se diferencia mucho de la onomatopeya, 
que es exclusivamente un intento de imitación 
literaria del sonido1.

Así pues, con “música verbal”, Scher se re-
fiere a un fenómeno literario: el uso de recursos 
literarios para narrar las reacciones suscitadas 
en el narrador o los personajes, por la expe-
riencia de escuchar o interpretar la música. 

En sus análisis Scher señala, ante todo, que 
estos pasajes no son fortuitos, y que conforman 
un momento significativo en la secuencia narra-
tiva: pueden ser momentos clave de referencia 
para el desenlace de algún proceso fundamental 
en la novela; momentos de trasgresión que atra-
viesan los personajes, entre otros. 

Es decir, hablar de música verbal no se trata 
de hacer una enumeración de los pasajes donde 
se mencionan piezas musicales, compositores 
famosos o anécdotas musicales célebres. Como 
lo apunta Calvin Brown, eso sería el equivalente 
a hacer una lista de los momentos en que el 
caballo hace presencia o se menciona en la lite-
ratura. Puede ser un ejercicio interesante para 
el amante de los equinos, pero algo poco enri-
quecedor para los estudios literarios.  

Por otro lado, Scher afirma que una de las 
características de estos pasajes de música ver-
bal consiste en que tienden a alterar el ritmo 

y continuidad de la secuencia narrativa. Aquí la 
narración se hace más lenta. Se crea la ilusión 
de que en la novela alcanzamos instantes donde 
conviven tiempos y lugares paralelos, corres-
pondientes a momentos del pasado, del presen-
te, del futuro o de mundos imaginados. 

Este efecto puede ilustrarse pensando 
en la secuencia narrativa como una corrien-
te de movimiento horizontal que de repente 
se vierte en espacios verticales: en estanca-
mientos creados cuando los personajes o el 
narrador son atrapados por una música que 
les hace abstraerse del tiempo y espacio en 
que están. Sin embargo, la secuencia narrativa 
no se detiene. Por el contrario, la ilusión de la 
música hace que la sensación de movimiento 
se agudice y se multiplique en distintos pla-
nos. No hay que sorprenderse, entonces, de 
que muchos estudios de música verbal se ha-
yan concentrado en las obras de James Joyce 
y de otros escritores que trabajan ese com-
plejo mundo literario de la corriente de la 
conciencia, donde toda esta superposición de 
espacios y tiempos es casi una norma. 

En El cantor de tango, Tomás Eloy Martínez 
evoca la experiencia musical de formas que 
pueden entenderse mejor con el concepto de 
verbal music. 

La primera mención de una experiencia 
musical en la novela aparece en las palabras de 
una de las profesoras del narrador, Jean Franco, 
quien se entera de que su estudiante, Bruno Ca-
dogan, viajará a Buenos Aires para estudiar los 
orígenes del tango y las anotaciones de Jorge 
Luis Borges sobre el tema. Le recomienda bus-
car a Julio Martel, un cantante de tango más bien 
desconocido y que no ha grabado, por lo cual 
es necesario escucharlo en vivo. Así describe la 
noche cuando lo escuchó en el Club del Vino: 

El guitarrista que lo acompañaba interpretó 
primero, solo, una música muy rara, llena de 
cansancio. Cuando menos lo esperábamos, 
soltó su voz. Fue increíble. Quedé suspendida 
en el aire y, cuando se apagó, no sabía cómo 

1  Steven Scher, Notes toward a theory of verbal music, p. 149.
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apartarme de ella, cómo volver a mí misma. 
Sabés que adoro la ópera, adoro a Raimondi, a 
la Callas, pero la experiencia de Martel es de 
otra esfera, casi sobrenatural (Martínez, 16). 

Parece que la música de Martel hace que las 
fronteras de tiempo y espacio se hagan borro-
sas y que quienes lo escuchan se pierdan por un 
momento de la realidad. Ahora bien, más allá de 
tratar de identificar estos momentos a lo largo 
de la novela y tratar de encajarlos en la teoría 
de Scher, este artículo se propone ver el signi-
ficado que tiene para la novela la evocación de 
este tipo de experiencias.

La segunda vez que encontramos una es-
cena similar, aparece un elemento fundamental 
que es el poder que tiene esta música para evo-
car el pasado y los episodios olvidados de la 
historia de esta nación. En este caso el narrador 
es Virgili, el dueño de una librería y bar y quien 
durante su exilio nunca pudo olvidar una inter-
pretación de un tango que le escuchó a Martel 
años atrás. Ese recuerdo tenía algo perturbador 
que no fue capaz de olvidar en la distancia. Virgili 
narra esta experiencia cuando, ya de regreso en 
la Argentina, encuentra a Martel de nuevo y lo 
trae a cantar a su local:

Cuando vio desplazarse a Martel hacia la 
tarima, junto al mostrador, incorpóreo como 
una araña y, lo oyó cantar, cayó en la cuen-
ta de que su voz eludía todo relato porque 
ella misma era el relato de la Buenos Aires 
pasada y de la que vendría. Suspendida por 
un hilo tenue de los Do y de los Fa, la voz in-
sinuaba el degüello de los unitarios, la pasión 
de Manuelita Rosas por su padre, la Revolu-
ción del Parque, el hacinamiento y la deses-
peranza de los inmigrantes, las matanzas de 
la semana trágica en 1919, el bombardeo 
de la Plaza de Mayo antes de la caída de 
Perón, Pedro Henríquez Ureña corriendo por 
los andenes de Constitución en busca de la 
muerte, las censuras del dictador Onganía 
al Magnificat de Bach y a las hechicerías de 
Noé, Deira y De La Vega en el Instituto Di Te-
lla, los fracasos de una ciudad que tenía todo 
y a la vez tenía nada. Martel la dejaba caer 
como un agua de mil años (Martínez, 41).

La voz de Martel es, pues, “el relato de Bue-
nos Aires” y quien la escucha se enfrenta a algo 
que muchas veces no puede comprender con la 
claridad que lo expresa Virgili, un exiliado que 
ha visto las cosas desde afuera y conoce mejor 

Imagen tomada de: http://clinf.net/archives/998
© Danny Palmerlee
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la historia de su país. Quizá ni el mismo Martel 
es capaz de entender su propia música de esa 
forma. El cantor está obsesionado por el pasa-
do, aunque no sabe muy bien por qué. 

… Martel trataba de recuperar el pasado 
tal como había sido, sin las desfiguraciones 
de la memoria. Sabía que el pasado se man-
tiene intacto en alguna parte, en forma no 
de presente sino de eternidad: lo que fue 
y sigue siendo aún será lo mismo mañana, 
algo así como la idea primordial de Platón o 
los cristales de tiempo de Bergson, aunque 
el cantor jamás había oído hablar de ellos 
(Martínez, 106).

Martel sospecha que el pasado registrado 
en la historia pública y oficial está incompleto 
o no corresponde con la realidad que él puede 
intuir y, entonces, recorre la ciudad tratando de 
ubicar el pasado como realmente ocurrió.

Paralelamente a la historia de Martel, va-
mos conociendo la historia de Bruno, el narra-
dor, quien llega a Buenos Aires en 2002, justo en 
la época de la gran crisis y comienza a contar su 

experiencia en esta ciudad extraña. Camino a la 
pensión donde se va a hospedar, Bruno, enume-
ra lo que ve en Buenos Aires, como si estuviera 
contemplando la ciudad a través del Aleph.

Vi un templo Mormón con la imagen del 
ángel Moroni en lo alto de la torre; vi edi-
ficios altos y horribles, con ventanas de las 
que colgaban ropas de colores, como en Ita-
lia; vi una hondanada de casas míseras, que 
tal vez se derrumbarían al primer golpe de 
viento… (Martínez, 19).

Resulta que, por casualidad, la pensión a 
donde llega es en la calle Garay y se trata del 
mismo edificio donde ocurre el relato de Bor-
ges.  Al inicio, le parece un evento curioso, luego 
intenta averiguar si ese punto del universo en 
realidad existe. Incluso se anima a buscarlo gra-
cias a la presión de su compañero, un tucumano 
que ve la posibilidad de hacer negocio con el 
“Ale”, utilizando a los turistas escandinavos que 
pagan por el plan turístico de Borges: un paseo 
por los lugares asociados al escritor que por 
supuesto incluye una parada en este edificio. Si 
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logran montar el show, piensa el tucumano, lo-
grarán un buen ingreso en una ciudad estancada 
en medio de la crisis económica. 

El narrador parece concederle poca impor-
tancia a la coincidencia de llegar a vivir a este 
edificio. Sin embargo, la historia de este “Aleph” 
olvidado y sólo presente para los turistas escan-
dinavos, está ligado al misterio del cantante que 
ha ido a buscar. 

Julio Martel canta tangos viejos y olvidados 
en un lenguaje también ya en desuso, y esco-
ge diferentes sitios de la ciudad para hacer sus 
presentaciones, la mayoría de las veces sin aviso 
previo y sin preocuparse de que haya público. Es 
un cantante que, a pesar de su pobreza y sus ne-
cesidades, elige no acudir a los sitios del tango 
donde van los turistas.

Sólo algunos pocos lo aprecian. Para la ma-
yoría, es un cantante con mala suerte por sus 
problemas de salud y las deformaciones físicas 
que le han ocurrido.

Hay un paralelismo entre el Aleph y la in-
tuición de Martel, de que en algún punto debe 
existir ese “sitio impreciso de la realidad” don-
de se encuentra el pasado intacto. Martel se 
convierte en una especie de Aleph humano y 
con su música trata de buscar, de rescatar, la 
historia de los lugares que visita.

Quienes escuchan estos tangos viejos e in-
comprensibles, a veces logran vivir una expe-
riencia que algunos describen como un “soplo 
de eternidad”. Así lo describe Virgili, el exiliado 
que no puede olvidar la voz de Martel y todo 
lo que evoca.

Bruno, el narrador, piensa que debe existir 
un orden que explique por qué el cantor escoge 
diferentes sitios en la ciudad sin avisar y sin im-
portarle que haya o no público. Se dará cuenta 
de que el mapa “no dibujaba una figura alquímica 
ni ocultaba el nombre de Dios o repetía las cifras 
de la Cábala, sino que seguía, al azar, el itinerario 
de los crímenes impunes que se habían cometido 
en la ciudad de Buenos Aires” (Martínez, 197).

Ahora bien, esta respuesta que parece re-
solver el misterio para el narrador y le permite 
regresar a Nueva York para escribir el manus-
crito, es apenas un acercamiento a la función de 
la música en la novela como forma de recordar 

y poner a los personajes en contacto con su 
pasado. “Para Martel recordar equivalía a invo-
car, me dijo Alcira, a recuperar lo que el pasado 
ponía fuera de su alcance, tal como hacía con 
los tangos perdidos” (Martínez, 68).

Eso que menciona Virgili como un soplo de 
eternidad es el asomarse a un momento que pone 
a la gente en contacto con un pasado que está 
fuera de su alcance, pero que es significativo y les 
regresa a una “paz sin culpas”. Parece que invocar 
el pasado, por desafortunado que sea, es algo ne-
cesario en esa sociedad que se ha ocupado de de-
jar atrás todo lo que no quepa en la historia oficial 
y que les dice algo fundamental sobre sí mismos.

Julio Martel, el cantante con una voz “mejor 
que la de Gardel” y una condición física deplo-
rable debido a sus enfermedades logra evocar 
episodios que al ser sistemáticamente olvidados 
han logrado sumergir a los habitantes en mun-
dos ficticios de donde no pueden salir. Martel 
pretende rescatar esos episodios.

A pesar de eso, son pocos los que pueden es-
cucharlo y vivir esa experiencia. La mayoría, como 
los dos actores que están aprendiendo a bailar el 
tango, simplemente, lo descalifican porque “Nadie 
entiende lo que canta” (Martínez, 103).

Uno de los sitios donde Martel va a can-
tar es el antiguo matadero. Según el narrador, a 
quien este evento le recuerda “El matadero” de 
Echeverría, las cosas no han cambiado mucho 
desde los tiempos de Rosas. La única diferencia 
consiste en que los aparatos para las descargas 
eléctricas, que ayudaban a empujar a las reses 
hacia el sacrificio lograron ser modernizados y, 
luego, utilizados para torturar personas.

Si el matadero de Echeverría era una recrea-
ción de la crueldad de la sociedad, ahora esa fic-
ción se ha convertido en realidad y se ha hecho 
más cruel, con los instrumentos de tortura. Se ha 
olvidado el tiempo de Rosas. El narrador com-
para su propia situación, como habitante de la 
ciudad de Buenos Aires, con la de las reses:

Ya están en la muerte, pero la muerte les 
llegará mañana. ¿Qué diferencia había para 
ellos entre el no ser de ahora y el no ser del 
día siguiente? ¿Qué diferencia hay ya entre 
lo que soy ahora y lo que esta ciudad hará 
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de mí: algo que me está pasando en este 
instante y que, como las reses a punto de ser 
sacrificadas, no puedo ver? (Martínez, 109).

La música de Martel los puede salvar de 
este destino, aunque él no se plantea como un 
salvador, ni le interesa serlo. El problema está en 
que no son capaces de escucharlo, no entienden 
sus letras, canta en un idioma que, como dicen 
los dos actores, es incomprensible.

Al igual que los dos actores, muchos habi-
tantes de la ciudad se han convertido en sujetos 
que entienden la historia del país como una se-
rie de sucesos honrosos, en los que nunca hay 
una mancha, ni nada incómodo.

En esta novela, Tomás Eloy Martínez, explo-
ra el poder evocador de la música y su capaci-
dad para mantener la memoria histórica de una 
comunidad. Más allá de las imágenes y las histo-
rias de la vida diaria que cuentan los tangos, este 
cantor regala a sus oyentes una experiencia que 
les parece difícil de explicar. 

El concepto de verbal music es útil para en-
tender la forma en que el autor recrea la expe-

riencia musical y parece detener el espacio y el 
tiempo en su búsqueda por el lugar donde se 
encuentra el pasado.

Después de escucharlo, los oyentes sufren 
un tipo de epifanía y no saben explicar por qué 
sienten esa paz; otros observan que sus inter-
pretaciones son capaces de superar las letras de 
las versiones originales.

Sin embargo, la más grande obsesión de 
Martel es cantar para rescatar la dignidad y la 
memoria de muchas víctimas de la crueldad y la 
violencia política que han quedado en la impuni-
dad y el olvido. Este cantor de tango transforma 
las canciones viejas escritas en lunfardo y, tam-
bién los clásicos más conocidos del tango, en un 
testimonio, un lamento, una forma de dignificar 
y recordar a las víctimas de la violencia política.

A través de la literatura, Eloy Martínez, invi-
ta a vivir la experiencia musical de otra forma y 
a descubrir su relación con un contexto históri-
co; a ser más imaginativos para poder entender 
y disfrutar mejor el lenguaje musical, que sin 
proponerse ser un cronista de la historia, puede 
hacernos más conscientes de ella.
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