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De nuevo un hombre en casa

a mujer se levanto con el sol. Se bandé en el cuartito techado con palmas

amargas y se envolvié en una camisa limpia de su marido. Se alisé los cabellos

con aceite de corozo y se peind con un peine de carey. Se trenzé las puntas
rebeldes y se dejo las gotas del bafio sobre la nuca. El sol se anunciaba ardiente y resolvio
vestirse con un vestido de algodén tefiido de negro y almidonado en los pufios. Se miré
en el fondo de la tinaja donde se empozaba un agua verde y vieja, agitada de gusarapos.
Se sintié mejor. Estaba dispuesta a no llorar, y asi lo hizo. Caminé por el borde de la calle,
rozando las ventanas de las casas bajas, y llegd a la plaza. Sobre costales de fique exten-
didos se exhibian los huesos y craneos. No seria facil hallar los huesos de la cadera de
su marido. Tantas noches, bajo la sabana, habia palpado la deformacion y el hueco dejado
por la bala y sabia que en eso no podia enganarse. No podian existir dos crestas iliacas
iguales, ni siquiera parecidas. Sabia que su dedo anular cabia perfectamente en el orificio,
pues muchas veces jugo a desposarse mientras él le ofrecia el anillo de compromiso de
su cadera.

Caminé a lo largo de la hilera de restos blancuzcos expuestos con decoro y buen
gusto. El jefe militar de la zona estaba sentado en una silleta de mimbre y se golpeaba
la rodilla izquierda con una fusta de cuero. La sombra de la mujer se alargaba contra la
plaza y tefiia de rapé la pila de huesos. Miré con desdén los craneos pequeiios, fragiles al
tacto. Reconoci6 los fémures de las mujeres. Hizo una inspeccion rapida con el propésito
de elegir el montodn preciso, donde tenia la certeza de reconocer la cresta iliaca de sus
afectos. Se recogio la falda entre las piernas, se eché la trenza hacia atras y se agaché
sobre un montoncito donde alguien habia jugado a reunir el esqueleto de un hombre de
huesos firmes y esbeltos como los de su marido. Pero la cresta iliaca izquierda no estaba.
Comprobé el tamafo de la cabeza, el bultito del temporal derecho y la pureza de sus
pomulos, que siempre sond fueran de plata bruiida. Acomodoé los huesos y se dedico a
buscar el dltimo de los componentes, la pieza mas preciada.Tenia la certeza que su espo-
so habia muerto en esa emboscada y que esos cadaveres, pelados por las aves de rapina
y la intemperie, no habian sido confundidos con ninglin otro cargamento de muertos.
Busco y rebusco vy, al caer la tarde, disimulado en un pliegue del costal de fique creyo
hallar la pieza, aunque no tenia el orificio. Se dijo que quiza la muerte le habia restituido
su integridad original. Compré una chuspa de plastico y guardo el esqueleto; al caminar
cloquearon las piezas 6seas como fichas de dominé y le gusto la musica.

Llegd a su casa y, sobre el mesén, en el cual acostumbraba amasar las achiras y las
arepas de sagU, puso los restos. Los unié con piola, dejando el espacio necesario en-
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tre coyuntura y coyuntura para improvisar los

En otro Iugar’ cerca ligamentos y cartilagos. Tenia resina suficiente

y, durante los tres dias siguientes con sus no-

de a"i, al otro |ad0 del ches se dedico, sin rencor, mas bien entusias-

rio, un hombre huia de

mada, a articular el esqueleto comenzando por
enhebrar las vértebras y falanges, los carpos

un aljibe seco, Zafa ba y tarsos. Comprobé la perfeccion de la arma-

dura de su marido. Cuando estuvo listo envol-

la I'ejilla de hierro, Vié los huesos en tiras de caucho y los forroé

abria la tapa de laton

con espuma amarilla. En la cara demoré un dia
completo. Amasé la greda y fue rellenando los

y salia aun patio espacios con delicadeza. Era su obra maestra.
Finalmente, le incrusté una canica en cada cuen-

desolado. Las reses cay lo vio sonreir. Los dientes estaban intactos
. y completos y sobre el labio inferior brillaba el

eStaban aCUChIIIadas colmillo forrado en oro de dieciocho quilates.
y eructa ban por Ias No se preocupé por los cabellos; el sombrero

pelo de guama se encargaria del resto. Sintio; sin

heridas Ssa nguaza embargo, una especie de desilusion al recordar

sus cabellos asperos, como crines de mulo re-

Verd uzca vueltos en la coronilla. De nino, sus hermanos

lo molestaban porque tenia cuatro remolinos

ariscos. Cuando estuvo terminado, lo vistid con
los pantalones de caqui y la chaqueta de pana que usaba para asistir a los funerales y ma-
trimonios. Limpio los zapatos de cuero con alcohol metilico y los embetuné a conciencia.
Comprobé la deformacion del maléolo interno del pie derecho y un desnivel en la suela
del lado de los talones. Calzé los pies y le amarré los cordones con dos vueltas, como
acostumbraba hacerlo él. Le acomod6 el cuello que estaba pasado de almidén y le puso
una flor en el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta. Lo recosto en el chinchorro y
le colocod el borddn de guayacan a un lado. Se alejé para mirarlo y se sintié protegida.
“iDe nuevo un hombre en casa!”, celebro al verlo de medio lado, con el ala del sombrero
ocultando el ojo derecho.

En otro lugar, cerca de alli, al otro lado del rio, un hombre huia de un aljibe seco,
zafaba la rejilla de hierro, abria la tapa de laton y salia a un patio desolado. Las reses
estaban acuchilladas y eructaban por las heridas sanguaza verduzca. El potrero estaba
agitado de aletazos grisaceos y sarnosos. Corrio brincando por encima de los vientres
templados de las vacas y llegd a la cerca de alambre de puas. Se apoyd en una estaca
de arrayan reverdecido y vio a lo lejos las bocanadas de humo y las lenguas alegres del
incendio que consumia los trapiches y las haciendas. Salté la alambrada donde quedaban
enredadas, en las estrellas cortantes, motas de pelo y jirones de piel resecos y retorcidos
bajo el sol. Dio un rodeo y siguid por el borde del rio. Se froto los ojos. El sudor era un
compuesto de alumbre, sal de nitro y salmuera. Resbalaba por su cuello como ungiiento
de alquitran, y se sintié sucio. Se desnudé en la orilla, sobre una piedra lisa patinada de
verdin. No pudo quitarse las botas de caucho y se adentroé en el rio, calzado.Al fin pudo
desprenderlas de la suciedad de los dedos y la planta de los pies. Nad6 despreocupado
dando volteretas. Los rayos del sol se astillaban contra la corriente y la arena; el aire se
enredaba en los zarzales. Buscé la orilla braceando con ganas y se vistid a su pesar. Las
ropas estaban atezadas por el sudor y olian a cecina y huevos corruptos. A pesar del



bano, el cuerpo despedia un vaho de valvas de caracol. Lavo las botas, se calzé y camino
rio abajo. El agua bajaba revuelta y transportaba troncos de balso y ramas de ceiba. En
un recodo columbré un cadaver sonriente, sin heridas. Lo detuvo y examiné sus ropas
intactas, limpias, apenas con montones de arenisca y hierbajos. Lo sacé a la orilla y lo
desvistio. Era un hombre joven, recién afeitado, ain con las guias de los bigotes olorosas
a alhucema. No presentaba heridas ni magulladuras. Usaba botines de cabritilla, cinturéon
de lustrina y tenia la apariencia desgarbada y feliz de un muerto bueno. En uno de los
bolsillos laterales de los pantalones de lino guardaba unos billetes y un escapulario con la
foto de una mujer de ojos de cereza. Usaba prendas interiores de algodén y una soguilla
de oro alrededor del cuello. Nunca lo habia visto, pero le parecié familiar. Lo puso de pies
y el ahogado se fue hacia atras; lo alzé en vilo y lo acaballé sobre sus hombros. Se abrié
paso por entre las ramas y los troncos caidos y llegd a un rancho campesino. El dueho
del rancho, un anciano enteco y triste, lo dejo entrar y entre ambos colocaron al muerto
al lado del fogon. Las llamas ariscas le dibujaban culebrinas doradas y fugaces en el rostro.
El anciano preparoé el café y los dos hombres, en silencio, tomaron la bebida en totumas
labradas. “Murié de muerte natural”, dijo el viejo, disimulando con dificultad el asco.“Si,
murié de muerte natural”, repitio el recién llegado y el muerto parecid asentir avergon-
zado. Un perro timido, improvisando quejidos zalameros, entrd, movio la cola y hundié
el hocico en la axila derecha del muerto. El viejo le acaricié la cabeza y las orejas frias. El
animal, con los ojos humedos, se alejo del frio del cadaver y se revolcé en la ceniza tibia
del rescoldo.“jBarcino!”, llamé el viejo y el perro alzé las orejas, aguzé el hocico y huyo
volcando un taburete. En el fondo del rancho habia una hamaca colgada, una escopeta de
fisto sobre una mesa y tarros de lata encima de una tabla. En el corral bramaba una vaca.
El viejo se puso de pie con trabajo y sintié un dolor recéndito, pero familiar; en la cintura.
“Puede dormir aqui”, dijo el anciano senalando la hamaca.

“Mafana, antes de amanecer; sigue su camino”, le aconsejé el anciano. Fumaron tabacos y
cenaron pescado guisado y yuca asada. El anfitrion agotaba sus dltimas reservas. Conversaron
hasta tarde la noche y cuando quisieron dormir, se dieron cuenta que ya no tenian suefo.
Tampoco sentian cansancio, sélo el muerto les mortificaba. Era algo anémalo y ofensivo: des-
de hacia muchos anos, tantos que el anciano no atinaba a precisarlos, en la region no moria
nadie de muerte natural. Todos abandonaban este mundo con heridas de bala o machete.

Antes del amanecer cavaron el hueco y enterraron al joven de los pantalones de lino.
Sobre el lomo de tierra negra y himeda, amontonaron piedras traidas del rio. El mas joven
considerd indigno vestir sus prendas y lo inhumo con los zapatos de cabritilla y las ropas de
lujo.Volvieron a preparar café y, esta vez, lo acompanaron con platanos verdes sancochados.
Los dias de abstinencia le habian reblandecido el estomago al huésped y la combinacién
de café y platano le produjo un ardor sulfdrico en el pecho.“Muchas gracias por todo”,
agradecio mientras acariciaba la hamaca que zarandeaba la brisa montaiiera. Apreto entre
la suyas las manos del anciano y sintio afos y afios de desvelos y desengaiios en los callos
del dorso y en los entrenudos coronados de lobanillos. El viejo suspiré y lo vio alejarse mas
alla del alar; leve y remoto, como un alma en pena. Regreso al fogon y atizé los lenos:la llama
se agito por encima de su cabeza y sintié una oleada de calor agradable en el rostro. El rio
bramaba por entre las penas y los micos aulladores iban de un lado para otro columpian-
dose entre las altas ramas de las ceibas y los guayacanes. El viajero calculé el tiempo y supo
que le faltaban siete leguas para llegar al pueblo. Llegaria al mediodia.

Caminé por trochas y caminos de herradura, pero no se cruzé con nadie ni siquiera
con recuas de mulas o perros vagabundos. Arriba revoloteaban los aeroplanos y los galli-
nazos. Se detuvo frente a una hacienda y entré. Caminé por un pasillo de baldosines color



hueso y llegd hasta la cocina. En los cantaros se cuajaba la leche y en el poyo de granito se
apolillaban las mazorcas y los gorgojos engordaban sobre punos de arroz. De un montén
de guayabas agrias sobresalian gusanos relucientes. En el piso habia manchas pardas y carne
seca. En una jaula un loro repetia imperturbable: “Lorito real,alza la pata que soy liberal” y,
sonrio. Sin duda era el Unico cachiporro en estas tierras de godos.Tal vez su plumaje verde
con pizcas azules lo habia salvado. Se entretuvo acariciando las plumas del pajaro y repitien-
do su cantinela hueca. El péndulo del reloj de pared se agit6 en su celdilla y supo que eran
las once de la manana. Se dejé caer en una mecedora de asiento y espaldar trenzados en
fibras de cahamo. Estird las piernas y entrecerro los ojos. Lo demas fue un suefio, una dulce
herida de la nostalgia, una melancdlica y balsamica emergencia del pasado:

Vio el trajin de los negros en el patio; pilaban el arroz en amplios pilones de madera y vio el su-
dor en los brazos de chapapote que subian y bajaban con la mano de guayacan, lisa y pulida
en el resplandor de un sol de invierno. Una anciana de cabellos blancos llamaba las gallinas;
sus manos de sarmiento desgranaban las mazorcas y sobre el tablado repicaban los granos
de oro. En el centro del potrero estaban los jinetes y un rebaio de novillos con las entrepiernas
manchadas de violeta de genciana, yoduro de plomo y azul de metileno. Los guayacanes flore-
cian encima de la caballeriza y la brisa galopaba sobre las espigas doradas. De la cocina venia
un olor de pan recién horneado y el loro repetia, provocador, las consignas de Gaitan. Una
mujer joven y hermosa movia los botones de un Philco. En el cielo se amontonaban los vellones
de millares de ovejas, en los campos de algodén zumbaban los tractores y el sol rielaba en
las extensiones sin limite. En una olla de aluminio hervian las criadillas tiernas y la bruma del
sancocho flotaba en los corredores. Olia a zamarro recién curtido y a maiz tostado, a parva
y melaza, bohiga fresca y bestias sudadas, montura y estribo, vergajos y aserrin. El mundo era
amable y cierto, la vida fdcil y agradecida, como la sonrisa de un nifio.

El hombre despertd y se palpo la cabeza y el pecho. Estaba vivo, y ain no termina-
ba su viaje. En la pesebrera, sobre un travesafio de pino, habia una silla de montar, unas
riendas y un freno con grumos de hierba molida. Pero no habia caballos, sélo un asno re-
molon bajo la sombra, como un espejismo del pasado en el denso silencio de la estancia.
Ensill6 al animal, subié con desgana y llegd al pueblo a las tres de la tarde. Caminé por el
centro de la plaza y se bajo al frente de la Unica tienda. Pidié una cerveza fria y la sefiora
le trajo la bebida amarga, tibia; en las estrias del cuello de la botella la tapa habia marcado
roscas de herrumbre. El hombre la limpié con la mano, frotando fuerte, y se empiné la
botella. Sinti6 la boca llena de espuma y un picor en la garganta y experimenté una suave
languidez. Fueron cuatro sorbos generosos y pidio la segunda. Al cabo de un tiempo, el
mostrador estuvo lleno de envases vacios y él hablaba con un soldado de lo duro de la
milicia y de disparos en la nuca. Cuco Sanchez pellizcaba las cuerdas de una guitarra y
cantaba entre suspiros una vieja ranchera. En la plaza estaba el jefe militar golpeandose
la rodilla izquierda con la fusta y abanicandose con la gorra. Sabia cémo se llamaba, de
donde venia y cual era su mision. Entre cerveza y cerveza, supo que su mujer tenia nuevo
marido. “Un hombre muy formal, nunca sale, siempre esta recostado en el chinchorro”,
dijo la sefiora masticando las palabras y un canuto de cana. En una fiambrera de malla se
endurecian las mogollas y los mojicones. Las moscas dejaban sus cresas en un salchichén.

Pagd con los billetes que habia tomado del ahogado y sali6 a la calle. El burro se
habia ido. Sobre la arena quedaba un montén de estiércol, el cual bajo la luz amarilla de
la bombilla del alar parecia un manojo de afrecho. Caminé por la calle de su casa y vio
por la hendija de la puerta las piernas del hombre calzado con sus zapatos y vestido



“La plaza volvio a quedar sola. Los pocos sobrevivientes empacaron sus corotos y tomaron el camino del rio. Las puertas de las casas
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con los pantalones de las grandes ceremonias.

Tampoco podia Entre las manos de su mujer vio una de las

suyas, morena, salpicada por la llama de la lam-

intrOdUCir Su dedo para de querosene.“Son felices”, se consol6 y

supo que durante los diez anos de casados era

indice en el orifiCio de la primera vez que veia a su mujer sosegada
Ia cadera costumbre y confiada, en buena compaiia.Y, por primera
’

vez, se sintio bondadoso.

adquirida después del Tambaleandose, volvié a la plaza e insultd a

grandes voces al teniente. Le grito su cobardia y

balaZO; unica prueba, su indolencia, sus crimenes y robos, y alcanzé a

ahora, de su identidad

quitarle la fusta y golpearle el rostro. El teniente
le atajé el segundo golpe, le quitd la fusta y volvid
a sentarse indiferente. Los soldados siguieron en
sus puestos, ajenos a las ofensas del borracho. Por
un momento el hombre los creyd cobardes, intimidados por sus denuncias. Un muchacho
que estaba sentado en una banca, cerca de la tienda, se acercé y lo tomo del brazo.“Vayase,
hombre”, le suplicd.“No insista”, le aconsejo el joven.“Entienda de una vez por todas: nadie
puede matarlo, porque usted esta muerto”. Fue un golpe sélido, inesperado, casi traicionero.
Trastabillé contra las piedras de la plaza y cayd de rodillas. Se llevé las manos a la cara y
empezo a llorar; intentd ponerse de pie y tras las lagrimas vio, desfigurado, al jefe de la plaza
extendiéndole la mano.Acepto la ayuda y se dejo arrastrar a la orilla donde estaban los hue-
sos dispuestos en hilera. Lo extendieron en un costal de fique y él se sinti6 descansado. Habia
caminado leguas y leguas para llegar hasta alli. No opuso resistencia. Ensayé dormir del cos-
tado izquierdo como lo habia hecho siempre, y no pudo; cambié de lado y tampoco se sintio
cémodo. Se colocd boca abajo y sintié asfixiarse. Se puso boca arriba y se quedé dormido.

Desperto sobre una losa de cemento, dura y himeda. Arriba, en el brocal, se rascaba
un burro y un anciano afilaba un machete. La escalerilla subia en zig-zag hasta la luz, pero
él tenia las piernas y los brazos rotos y no podia escalar las paredes del aljibe. Tampoco
podia introducir su dedo indice en el orificio de la cadera, costumbre adquirida después
del balazo; Gnica prueba, ahora, de su identidad. Una mosca atontada por el calor bajé en
espirales invertidas hasta su nariz, entré por la fosa nasal derecha y le hizo cosquillas en
sus pulmones desgarrados. Entonces, supo que desde su muerte en combate, jamas habia
salido de la cisterna en la cual lo arrojaron sus enemigos.

Al mediodia el teniente se sinti6 descansado. Una llamada perentoria de su general
le ordenaba continuar la labor de limpieza y la persecucion de los bandidos. “Era lo que
esperaba”, se dijo, y caminé hasta la tienda. Pidi6 cervezas para la tropa y ordeno a gritos
robar unas cuantas reses y asarlas en el centro de la plaza. Mientras tanto, los soldados
encostalaban los muertos y los llevaban en carretones hasta el aljibe de la hacienda vecina.

La plaza volvié a quedar sola. Los pocos sobrevivientes empacaron sus corotos y
tomaron el camino del rio. Las puertas de las casas quedaron abiertas de par en par. Uno
de los vecinos hallé justo quemar las cosas que no podia llevarse, pero las llamas, avivadas
por el viento que bajaba de la sierra, se propagaron en los dias siguientes y todas las casas
ardieron. La mujer, sentada al frente del chinchorro vio las lenguas de fuego que lamian
los goznes de la puerta y achicharraban los cabezales de nailon, pero no quiso abandonar
a su marido. Se ato las piernas en la silla y se dejo calcinar sin chistar una sola maldicién,
mas bien feliz y victoriosa. Las llamas carcomieron los horcones y la casa se desplomo
sobre los muertos calcinados. B



