Silencio... se rueda,
macabro suceso en Bogota

Sara Fernandez Rey*

ia Libre: pequeno centro comercial tipo pasaje. Entradas: una por la calle die-
cinueve y otra por la esquina de la diecinueve con la carrera quinta.En el epi-
centro de Bogota. Nadie del Norte (zona residencial, estratos cuatro a seis)
deambula tranquilo por el centro y menos de noche.Todos temen las caras pavorosas,
sucias, tan negras que parecen pintadas, enmarcadas en pelo horripilante y mugriento.
Miedo a la limosna exigida en tono agresivo por los que ellos, la gente decente, llaman
despectivamente “desechables”, estrato cero.
Cuatro plantas, techo tipo marquesina piramidal acristalada, transparente, mas bien
traslucido, los arafnazos y el polvo no dejan ver con detalle el cielo, pero permite penetrar
los rayos del sol que tan poco se deja ver en la casi siempre oscura ciudad.

“Dicen los bogotanos que antes habia dias completos soleados. Hoy, todos recurren
al topico: en una hora pasan las cuatro estaciones”.

Volvemos aVia Libre y su techo, por el que la mayor parte de los dias se percibe un cielo
gris tenebroso o impactos de lluvia mas o menos fuertes y también mas o menos incesantes.

En la planta baja: multitud variopinta de oscuros garitos, cabinas de teléfonos, peque-
fas tiendas de ropa extravagante, cafés, cervecerias, casas de cambio, grupos de personas
viendo el noticiero en cualquiera de los bares y debatiendo la cuestion de la jornada.

“Todos los dias sucede algo nuevo y mas pintoresco en la impredecible Colombia”.

Gentes de la justicia, abogados, jueces, fiscales mas alcohdlicos conforme el dia avan-
za, tienen alli su oficina ambulante. Indigentes, expendedores de droga, ejecutivos ensayo,
cine: Marcuse, Althusser, Marx, Engels, Jung, Niestzsche, Derrida, Volpi, Sigmund Freud,
Jhon Ford, Ingmar Bergman, ensayos varios sobre las comunidades indigenas de Colom-
bia. En el suelo directorios telefénicos acumulados desde hace anos, teléfonos viejos,
cables, aparatos para coger redes inalambricas, médems y no sé cuantos cacharros con y
sin cables. Apoyadas en ese desbarajuste, las bicicletas. Suelo de madera que sugiere un
ambiente confortable, agradable a vuelo de pajaro si te fijas ...

Terminado el pasillo: una inmensa sala vacia, sin nadie, que todavia huele a humo y a
humanos. Al fondo una mesa de trabajo con computador, impresora, mas teléfonos fijos
y celulares de diferentes calidades y compaiiias, grabadoras, I-Pod, memorias USB, cables
y mas cables, papeles y mas papeles, en perfecto desorden, ordenado; CD revueltos.A la
izquierda: diferentes estanterias de madera, biblioteca colmada de libros: narrativa, cuen-
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En la pared del fondo hay
un gran ventanal y, al
lado izquierdo, enfrente
de la cama, el balcon
con el cristal de la
puerta roto y en los picos
del vidrio, trozos de ropa
desgarrada, sangrey
piel con carne pegada

tos, novelas, poesia. Mas ensayos. Lomos con
los nombres de Cortazar, Cervantes, Cien afios
de Soledad, El Otofio del Patriarca, Cien Horas con
Fidel, Shakespeare, Cesar Vallejo, Rulfo, Borges.
Televisor con antena rota, coleccion de videos
con lo mejor del cine clasico y actual, Cinema Pa-
radiso; Metrépolis; Blade Runner; Juana de Arco; Lo
que elViento se Llevé y Memorias del Subdesarrollo.

Se nota que los habitantes del apartamento
son gente “leida”.

Equipo de musica con enormes bafles so-
nando atronador: el preso N.° 9 por Joan Baez.
En el centro de la sala hamaca guajira. En una pa-
red oscurecida por el humo, chimenea.

Enfrente: cdmodo sofa rojo aterciopelado
con mantas enredadas en un lado.

Alrededor la anarquia: en el suelo, junto al
sofa aretes vistosos color naranja fosforescente.

Tangas y sujetador Calvin Klein, camiseta, pantalon, suéter: ropa moderna, moda europea

desenfadada, par de botas de mujer, Camper, tiradas mirando a cualquier parte, medias con
lunares, todo desparramado entre el suelo y encima del sofa.

Perchas, una varonil, otra de flores y la otra mas pequefa azul eléctrico y esponjoso,
mas moderna, ;como no! europea. El suelo, revuelto, champus, cremas de peinar, objetos
de afeitado, pinzas y tijeras regados, sensacion de que han buscado algo recientemente.

Navaja de barbero abierta.

La puerta de enfrente: otra habitacion muy grande.Tiene en el segundo piso el mis-
mo tamafo que la enorme sala de abajo.Aqui, increible desbarajuste, en el suelo mecho-
nes de cabello liso, rubio casi blanco, de vikinga, recién cortado a picos. Perchas tiradas,
ropa rota hecha jirones. Desgarrada por las manos de alguien con intensa fuerza o rabia.
A la derecha, el closet con la ropa que queda, moderna, europea de medio pelo, Zara,

Mango ... Al fondo a la izquierda pegada a la pared, la cama bien hecha, cubierta con un

colorido edredon vy, encima, en la pared, una fabulosa y bella foto en blanco y negro,
tipo poster. Cara de valkiria mira a la cdmara con una sonrisa voluptuosa. Pelo rubio
casi blanco, corto y liso tipo pincho, ojos claros almendrados insinuantes, boca sensual y
rasgos actuales. Una chica moderna y sin prejuicios. Aparenta unos veinte anos. Al lado,
la estanteria con los libros en sueco o algo parecido. Libros por doquier, muchos tirados

en el suelo, abiertos y mal aterrizados, zapatos y zapatos, algunos bajos y otros de tacon

alto, muy alto en las esquinas, como si hubiera habido una batalla de libros con zapatos.
Batalla reciente hubo, jse ve! jse nota! jse siente!
En la pared del fondo hay un gran ventanal y, al lado izquierdo, enfrente de la cama, el
balcon con el cristal de la puerta roto y en los picos del vidrio, trozos de ropa desgarrada,

sangre y piel con carne pegada.

Abajo por la dieciocho se acerca él: alto, pelo rizado, nariz prominente, aspecto in-

teresante, muy varonil, con varias cervezas en la mano, sonrisa alegre, y movimientos al
ritmo de la musica que escucha por el audifono del celular. B



