La chaqueta del piel roja

levaba tanto tiempo sin escribir una sola linea que ya me habia resignado. Suponia

que yo mismo estaba en otro lugar, fuera de mi de una manera estipida porque

de todas formas tenia que convivir conmigo en mis adentros, victima de una
especie de autoparasitismo en el que apenas era capaz de presentir a mi propio huésped,
indeseado pero inevitable, siempre esquivo y a la sombra. Huelga decir, que apenas podia
soportarme. Conjeturaba mi cerebro como una lata abierta y vaciada de mala gana que
ahora sélo ofrecia bordes cortantes y manchas de 6xido. Restos de la etiqueta enmohecida
escondian pedazos de letras ilegibles, los fragmentos descoloridos de una imagen —algo
que podia pertenecer a un cabo de zanahoria o a un dedo—, suciedad, absurdo y un can-
sancio infinito. Para compensar la pérdida irreparable de mi mismo en ese espejo interior,
me habia dedicado a la bebida y al juego de dominé en compania de ancianos jubilados y
prostitutas. Ninguna otra cosa me interesaba en lo mas minimo, ni siquiera el sexo. Los dias
y las noches se montaban unos sobre otros en un displicente coito de perros callejeros o
zombis, de cuadripedos resecos, perros zombis numerados, cuando recibi la llamada del
nuevo gran escritor, recién desempacado de Barcelona. Le colgué sin decir una palabra, el
impertinente insistio. Esta vez simplemente pulsé el boton de apagado dejé que el aparato
cayera al piso y luego, lo empuijé fuera de mi alcance con el zapato.

Tres o cuatro dias después, tocaron el timbre. Pensé que se trataba de otra mujer-
zuela desocupada que venia a unirse a la mesa —poco a poco el dominé en mi sétano se
convertia en una tradicion de putas impedidas por la regla o en su dia libre y ancianos
jubilados al borde de la indigencia— pero al abrir la puerta me encontré con la cara lozana
sonriente de la alta literatura encarnada en mi amigo del colegio, un gran escritor que
era la imagen misma del triunfo, un monumento ambulante a la prolifica creatividad y el
prestigio literario. Largo de aqui, alcornoque, pensé que podia decirle vy, tal vez lo hice,
de eso no podria estar seguro, tal vez no le dije nada, lo Unico cierto es que esa fue mi
intencion y también que le cerré la puerta en la cara de un solo golpe. Bajé las escaleras
y retomé mi lugar en la mesa, perdi la mano, algo asi como quinientos o mil pesos Y, en-
tonces, volvio a sonar el timbre. Me quité la camisa, dispuesto a poner a rodar al escritor
cuesta abajo ensangrentado por la calle, mi panza con su cicatriz de la operacién en el
centro sobresalié como un enorme bolso de caceria, un depésito de explosivos y salvajes
cuernos aullantes o un pequefo japonés en gestacion dispuesto a separar al hombre de
sus tobillos con un solo golpe de sable.

Abri la puerta con furia, no vi a nadie. Estaba seguro; sin embargo, de que el visitante
se escondia en alguna parte, seguro también me vigilaba desde su escondite. La pronun-
ciada pendiente de la calle me mostraba su otra panza de asfalto y andenes en altibajos,
mas alla dos postes de energia y un grupo de ninas saltando la cuerda al frente. Sali un
poco para ver mejor. La noche decembrina era un montaje sonoro de musica, pélvora
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y risas de mil tesituras y volimenes. Una carpa

Pensé que se trataba sonora bajo la que el espectaculo estaba apenas

comenzando. Escaleras abajo mi equipo retum-

de Otra mUjerzuela baba impotente con lo mas viejo de Madonna.

desocupada que venia

Giré para volver adentro y entonces senti un
movimiento a mi espalda, junto a los postes. Era

a unirse a la mesa [_“] él, el escritor laureado. Me habia atenazado por

el cuello con la derecha, mientras que con la

peI‘O al abl‘il‘ Ia puerta izquierda habia tomado mi mano y la habia em-

me encontré con la cara

pujado hacia arriba contra el omoplato, doblan-
do dolorosamente justo el brazo que de vez en

Iozana son riente de Ia cuando se sale de su articulacion cuando estoy

muy borracho.Todavia no lo estaba del todo, se

alta literatura encarnada trata solo de un toque dramatico. Si te ponés a

joder vas a terminar jodido de verdad, maldi-

en mi amigo del COIegio to gordo, me dijo, y empezd a empujarme hacia

las escaleras. Con un pie cerré de un portazo.
Mientras bajabamos fue aflojando la presion so-
bre el brazo y el cuello. Cuando Rosalba, una de las putas mas veteranas del combo, salio
a preguntar si al fin iba a jugar o no, no tuve mas remedio que presentarle al intelectual y,
luego, entrarlo a la pieza en la que estaban todos los demas, produciendo humo mientras
esperaban que jugara mi turno, pero el elevado nivel de mis invitados me exigia presen-
tarlo. Esta vez no solo di su nombre sino que anadi sus recientes méritos literarios en un
tono zalamero y burlon, haciéndoles guinos para avergonzarlo frente a ellos. Las putas y
los jubilados se rieron con ganas, jyo también soy una celebridad!, mijo, me coronaron
reina de la tranca en el carnaval de la Diez en diciembre del afo pasado, le dijo, la bella
Margo. El cabron le salid con alguna grandilocuencia disfrazada de mentira barata, mi
ultima novela acaba de ser llevada al cine ... pero al cine porno, ;no?, le respondié o algo
por el estilo, don Gerardo mened la cabeza con compasiva desaprobacion.
Terminamos la partida y de nuevo perdi. El maldito literato estaba echando mi suerte
a la basura. Se lo dije, le pedi que se largara, ya habia perdido tres manos seguidas, casi dos
mil pesos. Por toda respuesta salié de la pieza y me hizo un gesto para que me acercara.
Tenia unas hojas enrolladas en la mano. ; Te acordas de esto?, me dijo, pasandome las paginas
mostrencas. Eran fotocopia de uno de los capitulos de mi primera novela escrita cuando
estabamos en el colegio. La época en que yo le habia dicho que tenia que empezar por Bor-
ges si queria conocer de verdad a Kafka y, no al revés, como lo aconsejaban las cronologias
o los profesores, porque la literatura es la principal enemiga del tiempo, instala su propia
temporalidad y su ldgica, el mismo Kafka habia dicho que cuando se escribe de verdad, lo
escrito sucede después en la realidad. Por esos dias te inventaste un circulo literario, un café
invisible, el Café Piel Roja, ;te acordas?, me respondi6. En ese momento comprobé que otra
vez yo estaba diciendo lo que pensaba inconscientemente, en automatico, a menos que el
letrado hubiera desarrollado, ademas, habilidades telepaticas. El continud, encendiendo un
cigarrillo extranjero: la mayoria de los imbéciles a los que les hablamos del café pensaron
que estabamos haciéndole propaganda a los cigarrillos Piel Roja, o alguna cabronada por el
estilo, el mundo literario calefio no era mas que un frasco de formol alrededor del cadaver
de Andrés Caicedo.Y, lo sigue siendo, le respondi con toda franqueza. En ese momento salio
de la pieza la bella Margo, preguntando si ibamos a jugar o nos ibamos a quedar hablando
de muertos toda la noche. El venido a mas me dijo al oido que nos fuéramos a tomar algo



por ahi, por los viejos tiempos, yo invito, whisky, concluyé. Pero nos llevamos al combo,
le dije. Cébmo vamos a dejarlos, concedio y, antes de alejarse hacia el bano dejé flotando
frente a mi una sonrisa de triunfo enredada en el humo.

Mientras las sefioritas y los ancianos solucionaban una diferencia de setecientos
pesos que habia dejado la dltima mano, nosotros nos metimos un pase en el bano, y re-
cordamos la lectura de mi novela, en la primera reunion del café. Era una novelita de 57
paginas, la historia de una adolescente que, al perder una apuesta, tiene que fingir estar
poseida por el diablo durante una semana. Segura de no poder mantener la farsa después
de la primera noche, la nena se escapa a la finca de unos amigos, donde conoce a un joven
escritor. Ella le cuenta su historia y le sugiere que la escriba. El lo promete y aprovecha
para seducirla. En un sofa, borrachos, el escritor insinGia tener tratos con el diablo, ella se
burla, lo silencia con mas sexo. Al dia siguiente la nena deja la finca y, en ella, al escritor
dormido, convencida de que esa novela jamas sera escrita. Rosana nos eché del bafio, nos
dijo que ya estaban listos para salir; pero cuando entramos a la pieza habian repartido
una nueva mano. La beldad volvié del bafio, nos echamos esta manita y salimos, papi, le
dijo, mientras se sentaba acomodandose los calzones. De qué tanto hablaban en el bafo,
mi amor. Yo les condensé la historia de mi novela, pero le achaqué la autoria al sabiendo.
Las senoritas y los ancianos deploraron la historia, por simple supersticion prefirieron
mantener su propia conversacion, ese silencio necio erizado por unas pocas preguntas y
respuestas vacias, indispensables. Su intransigencia nos obligé a mantener la charla entre
dos, al margen del juego, porque tampoco nos repartieron fichas en la siguiente mano.
Mejor decidimos ir por algo de tomar antes de que cerraran las tiendas y, luego, ver si
podiamos ir a otro lado. El campedn literario tenia plata, hicimos una compra poderosa.

A nuestro regreso, el combo ya estaba borracho, habia llegado también Durley, una
mulata de miedo que era mejor tener siempre de tu lado. A Durley le interesé el premia-
do escribano, tenia un olfato inequivoco para la plata, pero la lumbrera prefirié mantener
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una cortés distancia. Se refugié a mi lado al primer descuido de la mulata y, entonces,
retomamos el tema, la manera como habiamos mantenido el secreto de su origen, que
a fin de cuentas conociamos solo él y yo, fundadores y clausuradores del Café Piel Roja
y, tal vez, sus Unicos verdaderos miembros o por lo menos, los Unicos que todavia re-
cordaban su opaca existencia. Bajo la influencia del whisky, el escritor me confesé que
yo habia sido su maestro, que yo alin era su maestro y con ojos trémulos saco de entre
las paginas maltrechas del capitulo de mi novela, media hoja de cuaderno. Se trataba de
la copia a mano de un pasaje de Kafka, de mi puno y letra, el mismo papel que una ma-
fiana llevé al colegio y le mostré a la hora de descanso como el mayor descubrimiento
que habia hecho, el fragmento fundador de nuestra adiccion a la literatura, de nuestra
dependencia horrorosa a las esclavas mordaces, un poema en prosa titulado El deseo de
ser un piel roja:

Ah, si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a
través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las es-
puelas porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas porque no hacen falta las
riendas, sin apenas ver ante si que el campo es una pradera rasa, que habrian desaparecido
las crines y la cabeza del caballo...

El escritor se quedo en silencio, como un gato viejo que considera con cuidado
cuantas vidas ha usado, cuantas le quedan y en medio del recuento presiente que de
todas formas le van a quedar faltando varias, que sera imposible vivir lo necesario en
tan poco tiempo, con tan poca luz frente a una biblioteca tan vasta. Solo frente a mi, el
joven novelista parecio envejecer varias décadas en unos pocos segundos, con esas hojas
lastimosas entre las manos, porque se estaba enfrentando al tiempo con el tiempo y no
con su literatura, él, que ya se habia vertido en la pseudoinmortalidad del libro, miraba su
vacio como todos nosotros, los que al volver atras siempre nos vemos desollados por el
tiempo y en ese viraje incluso lloramos.

Fue una buena época, le dije, le di una palmada en el hombro y me levanté para apu-
rar a mis invitados. De camino me puse la chaqueta de cuero negro que tengo desde el
colegio, una especie de ironia final que queria rendirle a mi amigo de repente tan depri-
mido. Quitate esa chaqueta tan fea, papi, esta haciendo un calor de los mil demonios, me
dijo Rosalba. La chaqueta no me la quito, esta chaqueta es de un muerto, repuse. jAh, si?
{Y es que usted se cree un muerto, o qué? Estuve a punto de contar la macabra historia
de como la chaqueta habia llegado a mis manos, pero preferi abstenerme. No, no soy un
muerto, soy un piel roja, le respondi, por fin ebrio. Pero esta chaqueta es de un muerto,
reafirmé. La dama me miré haciendo un puchero y se colgd entre los hombros de Margo
y de Durley. Bueno, pues si se va a asar, le tocé asarse solo, mijo, concluyd, y emprendie-
ron la aparatosa subida por las escaleras.Yo insté al amo de las letras para que saliéramos.
Ya me tengo que ir, me respondid, espero que les alcance con esto y sacé un puiiado de
billetes del bolsillo que deposité en mi mano.

Antes de subir a su taxi el escritor emergente mascullo, no sé bien si para él o para
mi: deberias aprovechar y escribir algo sobre todas las cosas que nos pasaron esta noche.
Yo sonrei para mi mismo con una de mis sonrisas invisibles porque estaba esperando que
dijera algo parecido. Le di un abrazo y lo dejé subir a su caballo lustroso. Lo vi perderse
al galope por la pendiente de la calle, en direccién a la Quinta y, entonces, comprendi
que a pesar del calor no me iba a quitar esa chaqueta por un tiempo. Porque ya no seria
mas la de un muerto, habia confirmado que esa chaqueta le pertenecia a un piel roja. B



