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Sublime libertad

Son las tres de la madrugada, las tres campanadas me lo dicen, idus de marzo del 
año santo de mil ochocientos diez. Me encuentro detenida. 

Nuevamente detenida; por conspiradora, por desobediente, por seguir de-
trás de los hombres, por lujuriosa, por dormir con Pedro. Por no rezar el padrenuestro 
y el avemaría en las mañanas y en las noches. Por libertaría, porque sé leer, porque me lo 
enseñaron las monjas. Porque les escribí los Derechos del Hombre de la traducción de 
Don Antonio Nariño en el periódico mural. ¡Por eso! Por eso y por mucho más. Me lleno 
de vergüenza; creo en Dios, todavía me sonrojo cuando pienso en lo que dijo el señor 
cura de las mujeres que se han portado como me he portado yo. Mi madrecita que el 
Señor la tenga en su santa gloria, estaría llorando, sufriendo, rogándole a esos chafarotes 
venidos de las Españas, para que me soltaran, para que estas cadenas pesadas pararan de 
atormentarme, para que esta oscuridad, este olor podrido, esta pesadilla y estos malos 
sueños me dejaran en paz. Soy Presentación, Presentación Buenahora. Me dicen Tica, por 
Presentica; mis amigos, mis conocidos, mi familia y, eso que no saben por lo que estoy 
pasando, pobrecitos; y mi Pedro, mi Pedro, Padre Amado de los Cielos, mi Pedro, ¿en 
dónde estará mi Pedro? Veo su rostro, su sonrisa, sus palabras susurran en mis oídos, 
siento sus manos sobre mi vientre, tengo sus caricias fijas en mis recuerdos, esa última 
noche que pasamos, allá, en la tierra caliente. Juntos, nuestros cuerpos y nuestras almas, 
cuando respondió a mis caricias, cuando movió sus piernas en señal de aprobación, cuan-
do respondió a mis besos, cuando sentí su pasión al ritmo de la mía. Me parece tenerlo 
conmigo, ¿estaré delirando? Mi rostro está caliente, por momentos no siento el paso 
del aire por mi nariz; tengo sangre seca dentro de las fosas, me produce tos, me duele al 
toser; mis oídos no me permiten escuchar, se encuentran taponados; algunos sonidos de 
ultratumba me hacen sentir en una cueva profunda, en un sarcófago, en otra época. Veo 
a una faraona del antiguo Egipto, la reconozco por el áspid que emerge del tocado de su 
corona, esgrime su báculo de oro brillante empujándome hacia una piscina llena de san-
gre; sus lacayos se burlan del temor que me abraza; la siguen pretensiosos, se arrodillan 
ante su poderío, escucho sus gritos de alegría ante la proximidad de mi muerte. ¡Dios 
no me abandones!, no me dejes en manos de estos asesinos crueles. ¿Son los soldados 
del ejército español del Capitán Julián Bayer, o los soldados de una hueste de demonios? 
Señor de mi iglesia de la ermita de la virgen Milagrosa, sácame de este infierno. Es la 
fiebre, es la fiebre, un calor que abraza mi cuerpo, la resequedad en los labios, el vómito 
que galopa dentro de mis entrañas, ¿ya vienen? ¿Regresan? ¿Qué van a hacer conmigo? 
Soy un ser humano, mujer por la gracia de Dios, católica, pecadora, sigo el sino de mi raza 
llanera, soy una mujer del ejército patriota que busca la libertad. 

Mujer fuerte, ¿quién la hallará?
Proverbios 31:10
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Tuve la osadía de partir detrás de ellos, de los insurrectos, para atenderlos, para se-
guir sus pasos, para luchar por una causa, para atravesar la cordillera helada, para buscar 
justicia. ¿Cuál justicia? ¿Cuál libertad? Estoy moribunda, delirante, mis ojos solo ven nubes 
grises que me envuelven. No puedo gritar, las palabras no salen de mi boca. Soy Presenta-
ción Buenahora, Tica. Nací en Pore, en los llanos del Casanare, en la Nueva Granada. Mis 
padres y sus familias llegaron de ultramar. Tengo veinte años. No sé si estoy viva o estoy 
muerta, ¡Que viva el ejército patriota de la provincia de Pore! ¡Que vivan las mujeres 
patriotas granadinas! ¡Que viva la libertad! 

Pedro estará preocupado. Esa noche que me detuvieron huyó por el río. 
Al ver perdida la batalla, no le quedaba otra salida. Para vivir debió irse dejándome 

en manos de estas bestias inhumanas que me arrojaron a un foso nauseabundo. Una 
letrina, una mazmorra. Los murciélagos y las ratas danzan al son de los quejidos. 

Tengo puesto el uniforme de los hombres ni mi género ni mi identidad pueden 
definirse. Unos gendarmes al verme tirada en el piso me dieron de patadas, no 
encontraron diferencia, mi voz frenó su salvajada. Lo de la ropa lo hice por co-
modidad, por rebeldía. De nuevo la fiebre, el desenfreno de mi cuerpo ansioso, 
mi corazón latiendo ardiente, la sangre corriendo sin descanso, el incienso, el 
humo que me inunda, mi cabeza dando vueltas, mis recuerdos. Mi infancia en 
la casa de la hacienda, la abuela fumando sus tabacos; un caballo que relincha, 
papá; su enfermedad, su mano angustiada atándose a la vida, espantando a la 
muerte, apretándome a su pecho; la abadía de las monjas, la celda oscura; la 
vela que se apaga; mis primeras letras; la dificultad de las lecciones de latín; la 
vida de Sor Juana. El sabio de Aquino. Jesús en el altar. La hostia que se incen-
dia, el copón lleno de sangre. Los patriotas, la villa de Pore. La insurrección 
del Casanare. La finca, el morichal, la vacada, la molienda de panela, el sol lla-
nero, el río, Pedro atravesando a nado, Pedro aprendiendo a leer y a escribir 
conmigo; Pedro subiéndome la falda, tocándome el vientre, su mano entre 
mis piernas, sus dedos despaciosos; escalofrío y deseo; mi sexo entre sus 

manos, mis senos incitantes. ¡No!, Pedro, no, no, que pueden vemos; la 
nana está muy cerca, deja de besarme no, Pedro, no, no, ya veo luceci-

tas, ya no puedo dejar de apretarte, ven, ven, ya no puedo frenarlo, 
Pedro mío quiero que sientas lo mismo que yo estoy sintiendo. 

Mi sueño, mi sol, mi potrillo salvaje, Pedro no me dejes, ven a 
rescatarme. Van a acabar conmigo. Ven dueño de mis sue-

ños, la patria nos espera, otros destinos 
nos aguardan, escucha mis 

ruegos. Pedro mío, unos 
guardias se me acercan, 
no puedo defenderme. 
Agua, agua, agua, agua. 
No tengo fuerzas, el 

aliento de mi ser se está 
perdiendo, no soy nada, solo 

aguardo la sentencia, ¿vendrás a res-
catarme? Qué vergüenza, tengo tra-
je de soldado, por mis piernas baja 
un chorrillo de sangre, de sangre 
femenina, se mancha el pantalón, 
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estoy condenada. Condenada por la libertad, li-
bertad, libertad, libertad ¿para qué?, ¿libertad de 
qué?, ¿libertad por qué? Si lo único que deseo 
es correr por esa llanura que me vio crecer y 
sentarme al lado de Pedro ante el altar de San 
José, en mi pueblo; un domingo vestida de tul 
blanco para ser tuya para siempre. Me enseñas-
te lo de la guerra, lo de la batalla, lo de la lucha 
por una vida nueva. Juntos marchamos cordille-
ra arriba para cruzar los Andes. El cura dijo que 
las mujeres que marchaban tras los hombres, 
eran unas rameras, unas rameras, que esas que 
los acompañaban en los campamentos se iban 
al infierno, ahora lo creo, tengo miedo, tengo 
frío, mis manos heladas tiritan, las palabras del 
cura me atormentan. Si no llegas pronto no voy 
a volver a verte y, de pronto, por haber hecho 
lo que hicimos me voy a condenar, porque nun-
ca nos casamos, no tuvimos tiempo, por estar 
detrás de los patriotas buscando libertad. Sí mi 
Pedro otra vez la libertad, siempre la libertad, 
siempre tus manos y las mías, nuestros cuerpos 
abrazados en las noches, la madrugada fría, tus 
besos, nuestros sueños. El viaje a Perú, el viaje 
por América para libertarla toda, toda. Mi Pedro 
soñador, soñador de una patria nueva, soñador 
de la independencia, soñador de la libertad que 
hoy me quita la vida. Me voy mi cielo, te dejo 
mis recuerdos, te dejo este rosario que era de 
mi madre. Te dejo mis pasiones, te dejo mis pe-
cados. Te dejo lo que soy, lo que fui y lo que 
hicimos juntos. El sueño fue de dos, de dos. Dos patriotas entusiastas, toca en lo eterno. 
Te dejo mi relato para que dentro de doscientos años recuerden que una mujer amada 
por el teniente criollo Pedro Sixto López Castellanos, del ejército centauro, entregó su 
vida por la libertad. Sentenciada sin haber sido oída, condenada sin juicio, de manos y por 
orden del capitán español Julián Bayer, corriendo la madrugada del día jueves catorce de 
marzo del año santo de mil ochocientos diez. 

Si no llegas pronto no 
voy a volver a verte y, 
de pronto, por haber 
hecho lo que hicimos me 
voy a condenar, porque 
nunca nos casamos, 
no tuvimos tiempo, 
por estar detrás de los 
patriotas buscando 
libertad. Sí mi Pedro 
otra vez la libertad, 
siempre la libertad, 
siempre tus manos y las 
mías, nuestros cuerpos 
abrazados en las noches, 
la madrugada fría, tus 
besos, nuestros sueños


