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L a siguiente fue la charla realizada con Jairo Aníbal Niño sobre algunos aspectos 
relacionados con el teatro y la literatura colombiana en su residencia de la ciudad 
de Bogotá el 7 de agosto de 1981. Recuperado en Leticia, en enero del 2011.

Alejandro Cueva: Hablemos algo de su obra La madriguera, del aporte que hace 
usted al arte dramático del continente latinoamericano.

Jairo Aníbal Niño: Hablar de una obra es como hablar de un viejo y querido ami-
go. Una obra es una criatura viva. Naturalmente, tiene una biografía profunda hecha de 
sentimiento, pensamientos y sangre. Vamos a hablar de cosas de la vida que tienen que 
ver con el teatro. Me preocupa la aparición de una tendencia que especula sobre todas 
las cosas, de la vida y el arte.  

A.C.: ¿Se refiere a la crítica? 
J.A.N.: En parte sí. Es una actitud frente al mundo que es profundamente fría y 

rechazada por mí. Para mí el arte es como el béisbol. Es exactamente lo mismo; tiene su 
misma fuerza, el mismo encanto.  A nadie se le ocurre organizar una conferencia sobre el 
béisbol porque es completamente absurdo o una charla sobre el baile o sobre el com-
bate. Pues, uno va al béisbol o baila o lucha. Es la parte esencial de esto. La madriguera 
forma parte de una serie de necesidades entrañables de contar cosas, de personajes que 
uno ha encontrado en la vida y que llega el momento en que son inquilinos de nuestro 
pensamiento y de las emociones y que de pronto empiezan a pedir cancha. Entonces, 
necesariamente tenemos que darles salida acumulando todas las cosas que le ha dado la 
vida. Es un proceso exclusivamente de reflexión. Y es que mi posición es distinta. Aquí se 
habla de lo racional, según el punto de vista de la filosofía tradicional. No, yo creo que el 
pensamiento también es el sentimiento y viceversa. Entonces, la clave para entender La 
madriguera está, fundamentalmente, dirigida a saber cuál es la actitud del escritor frente a 
la realidad, cómo aparecen los personajes y qué es la madriguera. Primero hay que verla 
como es, un cuento, ¿qué cuento es ese? y, ¡claro!, como todos los cuentos nos estreme-
cen, nos hace reír o llorar. Irrumpe en el mundo del goce, del placer y del odio, que es 
otra manera de gozar. Es el amor y el odio. El amor hacia las cosas entrañables de la vida. 
El amor al Che Guevara y el odio entrañable hacia el tirano, por ejemplo,  que es una 
constante en mis obras. Entonces, hay que descubrir esas cosas que están ahí. 
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A.C.: Toda obra literaria generalmente parte de una realidad real y de una realidad 
histórica, ¿cuál podría ser la realidad histórica de La madriguera?

J.A.N.: Esa es otra discusión interesante. Sí; toda obra de arte y no meramente 
el teatro sino la narrativa, la plástica, la música, todas parten de la realidad. Es la vida la 
materia prima del arte. Es en la vida donde inicialmente encontramos todas las historias, 
todos los sonidos, todos los colores. Luego el escritor, el músico o el pintor que cono-
cen profundamente la realidad, la vida de su país, la reelaboran y la muestran a través 
de sus particulares elementos de trabajo. Las cosas no surgen en el aire sino que estos 
personajes, para el caso de La madriguera, están en la vida, aparecen en la historia de estos 
países de América Latina. Como lo dicen de una manera tan linda los campesinos, forman 
parte de las memorias. De lo memorioso. Sobre todo, porque están vinculados a aque-
llos momentos álgidos del espíritu humano que son los del dolor o del odio. Recuerdo 
ahora el adagio popular brasilero tan hermoso que dice: “Allí donde la sangre corre, el 
árbol del olvido no puede crecer” y es cierto. Estos personajes que han suscitado tanto 
el odio como el amor son memorables. Es decir, el hombre los acumula en su memoria y 
los transmite. Claro que es una memoria infame la que deja el tirano y es una memoria 
tierna y profundamente vital la que deja el revolucionario de todas las épocas. Todavía 
seguimos hablando de Espartaco es una memoria que está ligada con la vida, es mucho 
más transparente, más luminosa que la del tirano de su época que sigue siendo un infame 
recuerdo. El otro aparece con mucha fuerza, pero naturalmente, todos estos recuerdos 
forman parte de la historia humana y tenemos que referirnos a ellos porque han for-
mado parte de nuestra vida. Entonces, La madriguera recoge la historia de un tirano que 

“Sí; toda obra de arte y no meramente el teatro sino la narrativa, la plástica, la música, todas parten de la realidad. Es la vida la 
materia prima del arte”. Imagen tomada de http://www.guapacho.net/jairo-anibal-se-fue-pero-dejo-sus-libros
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en un momento determinado es vulnerable. El tirano pretende hacernos creer que es 
invulnerable, que es muy fuerte; yo creo que no es invulnerable y yo creo que tiene una 
fuerte debilidad. Es decir, en la medida en que es fuerte y en la medida en que recurre a 
todos los aparatos de represión, es paradójicamente una expresión de debilidad, porque 
está a espaldas de la historia, porque está condenado a desaparecer porque hay fuerzas 
que irrumpen y que son las fuerzas del futuro y que son indetenibles y que él en el fondo 
sabe que va a perecer, que está a contravía con la historia, que va a ser arrasado por las 
nuevas fuerzas sociales y políticas y, por ende, las nuevas fuerzas culturales y artísticas 
que irrumpen con todo movimiento social. 

A.C.: Así es, maestro. El caso del tirano, realmente no se refiere al país, quizás tiene 
trascendencia de tipo latinoamericano.  Aquella realidad que viven los países del conti-
nente frente a un personaje que es el centro del poder. No podríamos concretarnos al 
país sino extensivamente al continente latinoamericano…

J.A.N.: Sí; son las dos cosas. Yo creo que es un personaje nacional. No podemos 
encontrar un paralelo documental porque el teatro no es eso, el mismo Shakespeare 
cuando trabajó sobre sus dramas históricos, en un momento determinado, mata reyes 
y los resucita. Reviven personajes que necesita para un preciso momento de su obra. 
Es la esencia lo que el dramaturgo trata de recomponer y reconstruir, pero esto es una 
historia colombiana en la medida que fue escrita con profundidad, en la medida en que 
tiene atributos estéticos importantes, es universal. 

A.C.: Sí, yo recuerdo una entrevista a Gar-
cía Márquez en Panamá donde un periodista le 
preguntaba por qué El otoño del patriarca, por 
qué el dictador de la novela no tenía nombre y la 
respuesta fue:  “¿Acaso las dictaduras de América 
Latina tienen nombre?”. Entiendo que la posición 
suya coincide con el hombre de Aracataca…

J.A.N.: En parte. No es una idea sobre el 
dictador lo que está en la novela. Es un dicta-
dor que tiene nombre, un personaje de carne 
y hueso. Sólo en la medida que tiene nombre, 
y encarna a un personaje, ya alguien más tarde 
puede sacar reflexiones de otro tipo, Macbeth 
es Macbeth. Es un personaje de carne y hue-
so. Macbeth no es en abstracto la lucha de un 
hombre por el poder, es Macbeth quien lucha 
por el poder y quien accede al poder subien-
do escalones de sangre, pero no es abstracto 
como la crueldad, la tiranía, el poder. No. Son 
personajes vivos y este Eutimio Marroquín, el 
general derrocado de La madriguera es un per-
sonaje con historia, con biografía. Aun cuando 
no está en el texto, cuando los artistas estudian 
el libreto a fondo saben dónde nació, cuándo 
hizo la primera comunión, en qué época le dio 
el sarampión. Toda la biografía humana, está ahí, 
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en el personaje. Porque eso es el teatro. En la medida que un personaje no sea así, deja de 
ser un personaje del teatro y pasa a ser alguien que trata de promulgar una idea que no 
es de la escena sino de otro discurso. Quiero hablarte sobre un poeta entrañable de este 
siglo y es de Ernesto Che Guevara. Yo parto de él. Y en el teatro aparece fumando tabaco, 
de pronto, aparece rememorando versos de León Felipe, o está sobre su mula y después 
está hablando con los niños. Es el Che Guevara que yo quiero y ese es el Che Guevara 
del teatro, el Che Guevara vivo.  Ahora él encarna el coraje y la generosidad como nadie, 
pero uno sobre la generosidad en abstracto no escribe una obra de teatro. Uno escribe 
obras de teatro sobre hombres generosos, uno no escribe obras de teatro sobre el valor 
o el coraje; uno escribe obras de teatro sobre hombres, mujeres y niños corajudos.

A.C.: Recordemos el caso de La madriguera. ¿Trata de recoger particularidades de 
El monte calvo como la participación jocosa y violenta? Quizás sea el afán de entretener, 
de divertir al público, pero en el fondo trata de concientizar al público de la función 
social del arte dramático. 

J.A.N.: No es problema de la técnica que a conciencia se quiera repetir, que se quiera 
recomponer un camino iniciado en El monte calvo. Pueden existir coincidencias, claro, es 
el mismo hombre quien ha escrito las dos obras y en las obras que uno escribe hay unas 
constantes. Si bien es cierto, que cada obra es un problema nuevo, a lo largo de las diferen-
tes realizaciones se encuentran coincidencias y son las del ser humano frente a la realidad. 
El propósito no es deliberado, en el sentido que lo que se hizo en El monte Calvo vamos a 
recogerlo y hacerlo ahora. No. La obra surge en otros momentos con otras necesidades. 
La mezcla que tú ves entre humor y tragedia no me la dio El monte calvo ni ninguna espe-
culación o técnica sino la vida…

A.C.: ¿Y la realidad?
J.A.N.: Sí, claro. En la realidad están entremezclados íntimamente todos los senti-

mientos y en medio de la gran tragedia surge el humor. Esta tragedia es regocijante para 
el espectador porque es la tragedia del enemi-
go. Cuando uno ve que el criminal y el tirano 
empiezan a descomponerse en medio de sus 
propios terrores, esto naturalmente, yo como 
espectador, lo veo en medio del goce. Yo sigo 
siendo un fiel asistente del cine y yo en las pelí-
culas quiero ver al chacho de la película y cuan-
do éste entra a mí me emociona la vaina y me 
paro y digo sí, qué carajo y dele, allá está el tipo 
y dele plomo. Como los niños. El teatro es eso. 
Entonces, cuando surgen estas cosas surgen los 
sentimientos, aparece la risa, el temor, toda esa 
gama de emociones. 

A.C.: En La madriguera hay ciertos aspectos 
que usted los tiene en cuenta cuando habla del 
Amazonas como la madera e incluso los indíge-
nas. ¿El Amazonas tiene algo que ver con esto?

J.A.N.: ¡Eh!…, sí, sí…
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A.C.: Yo recuerdo que el señor presidente le dice a su secretario que una vez estuvo 
en la selva y para ganarse a los indígenas se dedicó a regalarles espejitos y abalorios y 
los indígenas en reciprocidad le regalaron la selva… y habla de animales, plantaciones del 
Amazonas. ¿Habrá alguna referencia de tipo histórico-geográfico?

J.A.N.: Sí, naturalmente. Hay una serie de connotaciones de tipo histórico-geográfico 
alrededor de esos lugares y de algunos personajes. Por ejemplo, cierto espíritu de lo que 
se dice ahí, emana de una serie de actos de Rafael Reyes, aunque el dictador que aparece 
en La madriguera no es Rafael Reyes, pero algunas cosas se toman de él como de otros 
personajes que uno ha conocido en diferentes posiciones y que nos ha dado la vida. Hay 
un episodio un poco ligado a Rafael Reyes. Este es el dictador Serrano, muy fuerte. En un 
momento de su vida viaja al sur, descubre la navegación de los ríos que unen el Pacífico 
con el Atlántico, llega al Brasil y tiene una serie de episodios y de hechos que realmente no 
son de teatro, son para cine. Se encuentra con el emperador del Brasil en Manaos y van al 
teatro de la ópera que parece más de cuento que de realidad. Es que la realidad de América 
Latina es de cuento. En medio de la selva construyeron el teatro más espléndido de ópera 
del mundo y traen los cantantes más preclaros y los más talentosos…

A.C.: ¿En la época del caucho?
J.A.N.: Sí, en la época del caucho y la quinina.

A.C.: Sí, conozco algo de ese teatro. Es impresionante y fue construido sobre la base 
del mármol.

J.A.N.: Sobre la base del mármol y de sangre. Claro, como uno visualiza eso tú habrás 
notado que en todo mi trabajo hay una constante de la imagen visual. Todas las imágenes son 
vivas y yo veo a Rafael Reyes entrando a este palacio en medio de la selva y mientras tanto 
la mesosoprano lanza sus gorgoritos, ruge un tigre y la selva está en la canción más auténtica 
y profunda y ellos saben que ese teatro es como la isla del terror porque hay una vida fuerte 
que los circunda, pues se están metiendo los tambores. Cuando de pronto, en un episodio, 
el tenor canta suenan los tambores y éstos son más vivos que el aria de la ópera porque 
son más auténticos. Yo no tengo nada contra la ópera. No me entusiasma mucho. Me gustan 
algunas, pero no se trata de eso. Se trata de que hay otra fuerza que pugnaba por vivir y era 
mucho más auténtica como eran las canciones de los negros. Ningún grupo de danzas ni de 
ópera eran tan bellas como las mulatas de la selva. Sin embargo, yo creo que Rafael Reyes 
entendió poco el problema porque, entre otras cosas…, yo no quiero esquematizar el perso-
naje. El personaje tiene vainas. El tirano tiene cosas buenas y malas como el negrero. De todas 
maneras está bien porque se mete a la selva y eso no es cualquier vaina. Quienes conocemos 
la selva, como quienes conocemos el mar, sabemos que eso es para hombres, sabemos que 
eso exige una fuerza vital que es respetable. Yo respeto profundamente a un hombre de la 
selva porque su vida es una vida nítida. Porque tiene que conocerla para sobrevivir, tiene que 
ser sabio para sobrevivir. Tiene que conocer el aire, las plantas, los ríos. Él tiene que ser el aire, 
la planta, él es el aire, el río porque sino la selva lo mata. Es una pelea sin cuartel. O sobrevive 
o se muere. Porque la selva también es pura y fuerte. Es un amigo y un enemigo. Es decir, es 
una mezcla de todas estas cosas. Estos hombres son respetables porque tienen aquella fuerza 
para quererlos, para matarlos, pero respetable de todos modos. Es el amigo entrañable para 
quererlo o el enemigo grande para matarlo. Y así son estos tipos. Entonces, ese episodio 
recoge un poco la vida de Rafael Reyes y la alusión al hermano que se comen los indígenas. 
El hermano de Reyes desaparece y él lo busca angustiosamente en medio de la selva y, de 
pronto, encuentra sus restos en una playa del río.
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A.C.: ¿Entonces, es el presidente quien logra probar algo de carne humana?
J.A.N.: Sí.

A.C.: Jairo Aníbal, estoy trabajando sobre el libreto La madriguera y básicamente 
cuento con el texto publicado en la Revista Teorema. Hay algunos errores; usted me dirá 
si son deliberados o es falla de impresión. Tengo esa duda.

J.A.N.: En estos momentos no tengo a la mano la revista. Salió el texto y no la he 
mirado con mucho cuidado. Mira, yo me inclino por lo primero, no son errores. No hay 
errores. La palabra hablada tiene unos ámbitos que le son propios y muchos más libres. 
Y a veces se necesita usar determinadas formas para darle una determinada fuerza a 
algunas frases.  Y el teatro como está ligado a la vida cotidiana recurre y apela a formas a 
veces no muy académicas, pero que son las de las formas de vida. 

A.C.: ¿Son válidas?
J.A.N.: Sí, naturalmente son válidas. Tú habrás notado que si uno hablara siguiendo 

todos los preceptos de la academia sería una vaina inmamable. Sería una cosa llena de 
frialdades como hablan los académicos, me imagino. Pero cuando uno oye hablar al 
Rocky Valdez, es otra cosa. Ahora no se trata entonces de que el dramaturgo tome de 
una manera mecánica el modo de hablar del Rocky o la del presidente de la Real Aca-
demia de la Lengua. No, no, uno toma las cosas y las elabora de acuerdo a las propias 
necesidades del texto. Entonces, son otras leyes, no son leyes de la corrección acadé-
mica porque sí. Sino que de pronto recurre a una serie de palabras, frases,  términos y 
de construcción de frases…

A.C.: Perdone, maestro, le insisto, concretamente usted recuerda que eso fue deli-
berado, por lo menos, cuando usted lo escribió.

J.A.N.: Pues, mira, no es deliberado el hecho de jugar con la técnica. Si salió así es 
porque es así.

A.C.: Hay ciertas palabras dentro de esta obra que me han puesto a averiguar su 
significado, pero hay palabas que no aparecen registradas en el diccionario como la pala-
bra guacherna. La estuve buscando dentro del poco material bibliográfico de la biblioteca 
del colegio y no la he podido encontrar. Se refiere al poetastro, el poeta que es asesi-
nado por el mismo presidente, y dice que éste había hecho anteriormente concesiones 
inadmisibles a la guacherna.

J.A.N.: Desde el punto de vista de esos personajes hacen parte del pueblo (busca 
la palabra guacherna en un diccionario y no lo encontrarás)... Y el pueblo es quien crea el 
diccionario y la Real Academia al final tiene que aceptarlo. Es un término que yo utilizo en 
otro cuento. Uno recoge palabras como uno recoge emociones, historias. Y hay palabras 
que tienen un cuerpo muy especial y hay otras que hay que reconstruir, que están ligadas 
a la acción. Precisamente, yo escribí en Cromos un cuento sobre la palabra para resolver 
ese problema… No está… Está huache: hombre de la hez, tirano, bajo, canalla. Huache 
en Colombia y Venezuela. Del quechua, huacha: pobre. Es una palabra de origen quechua. 

A.C.: Jairo Aníbal, ¿esto me da a pensar que el escritor cuando escribe es incons-
ciente y quienes tratan de hacerle tomar conciencia de su obra son los críticos?

J.A.N.: En absoluto. No, nadie más… Yo no diría inconsciente… Los críticos son 
detestables…
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A.C.: Jairo Aníbal, esto me recuerda una 
nota aparecida en el dominical de El Tiempo o 
El Espectador en donde alguien se refería a la 
discriminación racial a los negros de parte de 
García Márquez en su obra cumbre Cien años 
de soledad, y parece que es así porque efectiva-
mente no menciona a un negro. Será que Gar-
cía Márquez por su ideología, por su forma de 
pensar, será posible que él deteste o discrimine 
al elemento negro que ha sido tan importante 
en América Latina como el mismo indio. ¿Será 
posible que haya sido inconsciente cuando es-
cribió sus Cien años de soledad y, en general, en 
todas sus obras? 

J.A.N.: Mira, yo no creo eso. Lo que pasa es 
que hay un ejército de especuladores que como 
no tienen nada que hacer en la vida, como dicen las abuelas, se meten a desmenuzar una 
serie de cosas que no tienen el menor sentido.  Ahora, si tú te metes en cualquier texto, 
puedes encontrar una serie de cosas sobre las que tratas de llamar la atención, pero si 
lo haces de mala fe, pues no hay un propósito que sea útil ni para los lectores ni para 
el escritor ni para nadie. Me parece absurdo el cargo. Cien años de soledad es una obra 
del mestizo y en el mestizo, pues, están contenidos muchos atributos culturales de las 
diferentes razas. En este momento todo cuento de verdad es un cuento que recoge las 
inquietudes vitales de un país de mestizos, este país no es un país de blancos, ni es un país 
de negros o un país de indios, fundamentalmente, es de mestizos. 

Hay sectores blancos, negros e indios y el blanco sigue tratando de mantener una 
preeminencia social y económica basada en el color de su tez… Pero acusar, en este 
caso, a García Márquez de discriminar racialmente al negro es… me parece que no es 
loco porque la locura es inteligente. Es la estupidez más grande. Es como criticar a Rulfo 
porque en Pedro Páramo no aparecen los negros, ¡qué carajo!, pero aparecen los indios 
mexicanos o criticar a alguien porque no aparecen aspectos de manera evidente. La ver-
dad yo no me había puesto a pensar en eso. Uno piensa en las cosas buenas de la vida y 
cuando uno lee Cien años de soledad piensa en la fiesta del cuento que emana de ahí… y 
yo creo que están ahí los factores negros, muchos, a través de actitudes, imágenes, pala-
bras e inclusive de personajes.

A.C.: ¿Con un sentido connotativo, no literal?
J.A.N.: Claro que sí. La vida va más allá de un mero señalamiento para idiotas… 

Mira, yo escribo un último cuento para muchachos, para niños que a mí me conmueve 
mucho, que se llama Caracolí de las alas. La única referencia que hay al color de la tez es 
cuando el abuelo saca del fondo del mar una muñeca de oro de un tren sumergido, que 
es una imagen muy linda, es un tren que está allá en el fondo del mar, todavía se ve el le-
trero en su costado que dice Ferrocarril del Nordeste y en el último vagón está la muñe-
quita de oro y él la saca y la lleva a sus nietos y, claro, tiene una historia llena de aventuras 
y emociones. Es el único momento en que yo digo que su cabecita es morena:  “al lado 
de la cabecita morena está la cabecita llena de fulgores”. Ahora se sabe que son niños 
morenos, claro que sí, son niños colombianos, de la costa norte de Colombia, son los 
personajes míos. Si alguien me dice que Jairo Aníbal en ningún momento habla de niños 
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negros, yo no sé si sean negros, solo me interesa que sean dos niños. De pronto el lector 
ve al niñito y lo ve negro y otro lo ve menos negrito y otro los ve azules o verdes o de 
todos los colores… Hay que partir del cuento y de la fuerza que emana de los cuentos. 

Otros puntos de partida han conducido a una posición terriblemente estúpida frente 
a la literatura. Es el caso de las interpretaciones de las cuales hablábamos tú y yo hace 
un tiempo largo. De pronto, hablan de un cuento que dizque es de uno y dicen que el 
tigre de vidrio en Zoro es el símbolo de las dos fuerzas que hay en toda entidad vital, del 
mal y del bien, de lo oscuro y de la luz y que el hecho de ser transparente develan una 
luz de fuerzas y se echan un discurso de media hora… ¡Eso no es cierto, compañero! Yo 
no escribí eso.

A.C.: Y ¿con eso el profesor raja al estudiante?
J.A.N.: Naturalmente. El tigre de vidrio es el tigre de vidrio… Mire, es tan grotesco 

el asunto, compañero, a ti te va a interesar porque eres maestro… Un estudiante de la 
Pedagógica me contaba unas vainas que me dejaron asombrado por la estupidez de la cosa. 
Me dice que la clave para entender el cuento de La caperucita roja es la siguiente: “La cape-
ruza roja es el símbolo de la pubertad y que es a través de ese fenómeno menstrual como 
hay que entender todo el cuento y dizque el lobo es no sé qué cosa, que el instinto surge 
alrededor de la niña, de la mujer ya. Que la caperuza es otra vaina”. Esto está en contra 
de la literatura y de la vida. Cada crítico sinvergüenza que no tiene nada que hacer en la 
vida puede especular sobre lo que le dé la gana, pero en esencia, ¿qué es lo que existe? El 
cuento. ¿Y el cuento qué es? Es una niñita que tenía una ruanita roja. No podemos salirnos 
del cuento. Si tú te sales del cuento, entonces, tú puedes decir que el símbolo del rojo es el 
símbolo de lo popular, de las fuerzas progresistas y que el lobo es el símbolo del imperialis-
mo y no sé qué vaina. Hombre, compañeritos, pero por favor. Caperucita roja es Caperucita 
roja y si el señor quiere escribir otro cuento sobre el imperialismo, pues… además, sobre 
el imperialismo no se escribe ningún cuento. Se escribe un cuento sobre el señor Nelson 
Rockefeller. Sobre el imperialismo uno se echa un discurso político o económico. 

A.C.: Alguien dijo por ahí que el crítico es un escritor frustrado y que como no 
escribe, escribe más bien sobre lo que escriben los demás.

J.A.N.: Es cierto… Aparece con frecuencia. Para rematar lo anterior, García Már-
quez escribió algo interesante sobre eso. Dice que él es muy afortunado, que tiene una 
buena estrella política, porque un profesor de su hijo dijo que el gallo del coronel era el 
símbolo de la lucha popular; que era el símbolo de los pueblos. Entonces, García Márquez 
dijo que tuvo una suerte del carajo porque cuando él estaba escribiendo el cuento lo 
primero que pensó fue matar el gallo para que el tipo se hiciera un sancocho. ¡Qué tal 
si lo escribe así! 

A.C.: Sí, y él destaca que dentro de la literatura la interpretación la debe hacer el 
lector y no por imposición o sugerencia, en este caso del maestro. 

J.A.N.: No. Yo no creo que se trate de una interpretación. El cuento no es ningún 
lenguaje cifrado que deba ser interpretado. Yo voy más allá. Uno tiene que vivir el cuento. 
No es un problema de traducción, de qué quiso decir el escritor que no lo dijo…

A.C.: Exactamente, es un problema de vivir el momento…
J.A.N.: Claro; como cuando una va al béisbol, compañero. Uno va a vivir el béisbol, a 

gozar de toda la vaina y uno sabe qué es lo que está pasando. Uno no está haciendo inter-
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pretaciones que se salen del béisbol. O como cuando uno va al baile. Uno va al baile a bailar, 
qué tal que tú vas a bailar y no bailas… Entonces, como hay cinco mujeres que tienen blusas 
floreadas, eso quiere decir no sé qué cosa y el otro tipo que mueve más el pie derecho que el 
pie izquierdo,… En el baile, tú vas a bailar y lo que tiene que hacer es bailar mejor que nadie 
y, además, echarle el ojo a la que mejor baile… Compañero, esa es la vaina. Y nada más. Eso 
es el arte. Cuando uno lee a Shakespeare se emociona uno con el viejo Shakespeare, cuando 
uno lee a Homero, que yo quisiera otra vez haberlo conocido para tenerlo en esta casa y 
emborracharme con él todo el tiempo, para que se sentara en una sillita y tocarlo. Es un 
viejo lindo… que ¿cuál es la esencia de esos cuentos? Es toda la acción como casi de matinal 
infantil. ¿Qué es La Ilíada? Es la lucha de dos bandas de hampones:  Agamenón de una banda y 
Paris de la otra banda… Como Homero era un viejo querido que amaba el vino, dijo, carajo, 
estos dos tipos tienen que pelear por alguna vaina linda… La mujer.

A.C.: Elena.
J.A.N.: Elena. Eso es lo importante… Pero salen sociólogos trasnochados a de-

cirnos que no, que era la lucha económica y política entre Troya y Grecia y no sé qué 
vaina. Uno se da en la jeta por una mujer, compañero; o por un caballo o cuando la idea 
de una revolución ya es tan entrañable que forman parte de la carne y de la sangre de 
uno. Por eso se hace uno matar. Nos han negado el placer de acceder al arte; por eso 
el fracaso de las clases de literatura; si es que la literatura no es una clase, no es una 
asignatura… Cuando tú les dices a los niños: el próximo miércoles a las tres de la tarde 
tenemos literatura es como decirle que a las tres tenemos pachanga. ¡Pero no es así! 
A las tres hay una vaina harta donde el profesor hace interpretaciones. En cambio de 
permitirles al niño y al joven gozar con la historia  de Romeo y Julieta, del muchachito y 
la muchachita, de emocionarse y de enamorarse de Julieta, se inventan una 
serie de teorías muy extrañas que no tienen nada que ver ni con la vida 
ni con Shakespeare ni con el teatro y menos con Romeo y Julieta. Hay 
que vivir, fundamentalmente, el cuento hay que creer en el cuento. El 
escritor no se inventa un lenguaje cifrado para decir cosas. El otoño 
del patriarca es El otoño del patriarca, cuento para niños. Eso de que 
al mar lo meten en cajones y se lo llevan es una vaina lindísima. No 
hay ninguna otra interpretación. La esencia es el encuentro carnal y 
sensual del arte con quien gusta del arte. 

A.C.: Bueno, maestro, es mucho más, pero dejemos acá las cosas. 
Mis sinceros agradecimientos por su charla. 
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