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a siguiente fue la charla realizada con Jairo Anibal Nifio sobre algunos aspectos
relacionados con el teatro y la literatura colombiana en su residencia de la ciudad
de Bogota el 7 de agosto de 1981. Recuperado en Leticia, en enero del 201 1.

Alejandro Cueva: Hablemos algo de su obra La madriguera, del aporte que hace
usted al arte dramatico del continente latinoamericano.

Jairo Anibal Nifio: Hablar de una obra es como hablar de un viejo y querido ami-
go. Una obra es una criatura viva. Naturalmente, tiene una biografia profunda hecha de
sentimiento, pensamientos y sangre.Vamos a hablar de cosas de la vida que tienen que
ver con el teatro. Me preocupa la aparicion de una tendencia que especula sobre todas
las cosas, de la vida y el arte.

A.C.: ;Se refiere a la critica?

J-A.N.: En parte si. Es una actitud frente al mundo que es profundamente fria y
rechazada por mi. Para mi el arte es como el béisbol. Es exactamente lo mismo; tiene su
misma fuerza, el mismo encanto. A nadie se le ocurre organizar una conferencia sobre el
béisbol porque es completamente absurdo o una charla sobre el baile o sobre el com-
bate. Pues, uno va al béisbol o baila o lucha. Es la parte esencial de esto. La madriguera
forma parte de una serie de necesidades entrafiables de contar cosas, de personajes que
uno ha encontrado en la vida y que llega el momento en que son inquilinos de nuestro
pensamiento y de las emociones y que de pronto empiezan a pedir cancha. Entonces,
necesariamente tenemos que darles salida acumulando todas las cosas que le ha dado la
vida. Es un proceso exclusivamente de reflexion.Y es que mi posicién es distinta. Aqui se
habla de lo racional, segiin el punto de vista de la filosofia tradicional. No, yo creo que el
pensamiento también es el sentimiento y viceversa. Entonces, la clave para entender La
madriguera esta, fundamentalmente, dirigida a saber cual es la actitud del escritor frente a
la realidad, cdmo aparecen los personajes y qué es la madriguera. Primero hay que verla
como es, un cuento, ;qué cuento es ese! y, jclaro!, como todos los cuentos nos estreme-
cen, nos hace reir o llorar. Irrumpe en el mundo del goce, del placer y del odio, que es
otra manera de gozar. Es el amor y el odio. El amor hacia las cosas entranables de la vida.
El amor al Che Guevara y el odio entranable hacia el tirano, por ejemplo, que es una
constante en mis obras. Entonces, hay que descubrir esas cosas que estan ahi.
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“Si; toda obra de arte y no meramente el teatro sino la narrativa, la plastica, la misica, todas parten de la realidad. Es la vida la
materia prima del arte”. Imagen tomada de http://www.guapacho.net/jairo-anibal-se-fue-pero-dejo-sus-libros

A.C.: Toda obra literaria generalmente parte de una realidad real y de una realidad
historica, jcual podria ser la realidad histérica de La madriguera?

J-A.N.: Esa es otra discusion interesante. Si; toda obra de arte y no meramente
el teatro sino la narrativa, la plastica, la musica, todas parten de la realidad. Es la vida la
materia prima del arte. Es en la vida donde inicialmente encontramos todas las historias,
todos los sonidos, todos los colores. Luego el escritor, el musico o el pintor que cono-
cen profundamente la realidad, la vida de su pais, la reelaboran y la muestran a través
de sus particulares elementos de trabajo. Las cosas no surgen en el aire sino que estos
personajes, para el caso de La madriguera, estan en la vida, aparecen en la historia de estos
paises de América Latina. Como lo dicen de una manera tan linda los campesinos, forman
parte de las memorias. De lo memorioso. Sobre todo, porque estan vinculados a aque-
llos momentos algidos del espiritu humano que son los del dolor o del odio. Recuerdo
ahora el adagio popular brasilero tan hermoso que dice: “Alli donde la sangre corre, el
arbol del olvido no puede crecer” y es cierto. Estos personajes que han suscitado tanto
el odio como el amor son memorables. Es decir, el hombre los acumula en su memoria y
los transmite. Claro que es una memoria infame la que deja el tirano y es una memoria
tierna y profundamente vital la que deja el revolucionario de todas las épocas. Todavia
seguimos hablando de Espartaco es una memoria que esta ligada con la vida, es mucho
mas transparente, mas luminosa que la del tirano de su época que sigue siendo un infame
recuerdo. El otro aparece con mucha fuerza, pero naturalmente, todos estos recuerdos
forman parte de la historia humana y tenemos que referirnos a ellos porque han for-
mado parte de nuestra vida. Entonces, La madriguera recoge la historia de un tirano que



en un momento determinado es vulnerable. El tirano pretende hacernos creer que es
invulnerable, que es muy fuerte; yo creo que no es invulnerable y yo creo que tiene una
fuerte debilidad. Es decir, en la medida en que es fuerte y en la medida en que recurre a
todos los aparatos de represion, es paraddjicamente una expresion de debilidad, porque
esta a espaldas de la historia, porque esta condenado a desaparecer porque hay fuerzas
que irrumpen y que son las fuerzas del futuro y que son indetenibles y que él en el fondo
sabe que va a perecer, que esta a contravia con la historia, que va a ser arrasado por las
nuevas fuerzas sociales y politicas y, por ende, las nuevas fuerzas culturales y artisticas
que irrumpen con todo movimiento social.

A.C.: Asi es, maestro. El caso del tirano, realmente no se refiere al pais, quizas tiene
trascendencia de tipo latinoamericano. Aquella realidad que viven los paises del conti-
nente frente a un personaje que es el centro del poder. No podriamos concretarnos al
pais sino extensivamente al continente latinoamericano...

J-A.N.: Si; son las dos cosas. Yo creo que es un personaje nacional. No podemos
encontrar un paralelo documental porque el teatro no es eso, el mismo Shakespeare
cuando trabajé sobre sus dramas historicos, en un momento determinado, mata reyes
y los resucita. Reviven personajes que necesita para un preciso momento de su obra.
Es la esencia lo que el dramaturgo trata de recomponer y reconstruir, pero esto es una
historia colombiana en la medida que fue escrita con profundidad, en la medida en que
tiene atributos estéticos importantes, es universal.

A.C.: Si, yo recuerdo una entrevista a Gar-
cia Marquez en Panama donde un periodista le

preguntaba por qué El otofio del patriarca, por Las cosas no Surgen en
qué el dictador de la novela no tenia nombre y la el aire SiI‘IO que eStOS

respuesta fue: “;Acaso las dictaduras de América

Latina tienen nombre?”. Entiendo que la posicién personajes [_“], estén

suya coincide con el hombre de Aracataca... .
J-A.N.: En parte. No es una idea sobre el en Ia Vlda, aparecen

dictador lo que esta en la novela. Es un dicta-

dor que tiene nombre, un personaje de carne en Ia hiStoria de eStos
y hueso. Sdlo en la medida que tiene nombre, paises de América Latina.

y encarna a un personaje, ya alguien mas tarde

puede sacar reflexiones de otro tipo, Macbeth Como lo dicen de una
es Macbeth. Es un personaje de carne y hue-

so. Macbeth no es en abstracto la lucha de un manera tan Iinda IOS
hombre por el poder, es Macbeth quien lucha campesinos forman parte
?

por el poder y quien accede al poder subien-

do escalones de sangre, pero no es abstracto de Ias memorias_ De Io
como la crueldad, la tirania, el poder. No. Son

personajes vivos y este Eutimio Marroquin, el memorioso- SObre tOdo,
general derrocado de La madriguera es un per- porque estén vinculados

sonaje con historia, con biografia. Aun cuando

no esta en el texto, cuando los artistas estudian a aq uellos momentos

el libreto a fondo saben dénde nacio, cuando PR P
hizo la primera comunion, en qué época le dio algldOS del esp"'tu

el sarampion.Toda la biografia humana, esta ahi,



Aun cuando no esta en el

en el personaje. Porque eso es el teatro. En la medida que un personaje no sea asi, deja de
ser un personaje del teatro y pasa a ser alguien que trata de promulgar una idea que no
es de la escena sino de otro discurso. Quiero hablarte sobre un poeta entranable de este
siglo y es de Ernesto Che Guevara.Yo parto de €LY en el teatro aparece fumando tabaco,
de pronto, aparece rememorando versos de Leon Felipe, o estd sobre su mula y después
esta hablando con los ninos. Es el Che Guevara que yo quiero y ese es el Che Guevara
del teatro, el Che Guevara vivo. Ahora él encarna el coraje y la generosidad como nadie,
pero uno sobre la generosidad en abstracto no escribe una obra de teatro. Uno escribe
obras de teatro sobre hombres generosos, uno no escribe obras de teatro sobre el valor
o el coraje; uno escribe obras de teatro sobre hombres, mujeres y nifios corajudos.

A.C.: Recordemos el caso de La madriguera. ;Trata de recoger particularidades de
El monte calvo como la participacion jocosa y violenta? Quizas sea el afan de entretener,
de divertir al publico, pero en el fondo trata de concientizar al piblico de la funcion
social del arte dramatico.

J-A.N.: No es problema de la técnica que a conciencia se quiera repetir, que se quiera
recomponer un camino iniciado en El monte calvo. Pueden existir coincidencias, claro, es
el mismo hombre quien ha escrito las dos obras y en las obras que uno escribe hay unas
constantes. Si bien es cierto, que cada obra es un problema nuevo, a lo largo de las diferen-
tes realizaciones se encuentran coincidencias y son las del ser humano frente a la realidad.
El propdsito no es deliberado, en el sentido que lo que se hizo en El monte Calvo vamos a
recogerlo y hacerlo ahora. No. La obra surge en otros momentos con otras necesidades.
La mezcla que tu ves entre humor y tragedia no me la dio El monte calvo ni ninguna espe-
culacion o técnica sino la vida...

A.C.: ;Y la realidad?

J-A.N.: Si, claro. En la realidad estan entremezclados intimamente todos los senti-
mientos y en medio de la gran tragedia surge el humor. Esta tragedia es regocijante para
el espectador porque es la tragedia del enemi-
go. Cuando uno ve que el criminal y el tirano
empiezan a descomponerse en medio de sus
propios terrores, esto naturalmente, yo como
espectador, lo veo en medio del goce. Yo sigo

texto, cuando los artistas
estudian el libreto a
fondo saben donde nacio,
cuando hizo la primera
comunion, en qué época
le dio el sarampion. Toda
la biografia humana,

esta ahi, en el personaje.
Porque eso es el teatro

siendo un fiel asistente del cine y yo en las peli-
culas quiero ver al chacho de la pelicula y cuan-
do éste entra a mi me emociona la vaina y me
paro y digo si, qué carajo y dele, alla esta el tipo
y dele plomo. Como los ninos. El teatro es eso.
Entonces, cuando surgen estas cosas surgen los
sentimientos, aparece la risa, el temor, toda esa
gama de emociones.

A.C.:En La madriguera hay ciertos aspectos
que usted los tiene en cuenta cuando habla del
Amazonas como la madera e incluso los indige-
nas. ;El Amazonas tiene algo que ver con esto!?

JJAALN:ER!. ., si)si...



A.C.:Yo recuerdo que el senor presidente le dice a su secretario que una vez estuvo
en la selva y para ganarse a los indigenas se dedicé a regalarles espejitos y abalorios y
los indigenas en reciprocidad le regalaron la selva... y habla de animales, plantaciones del
Amazonas. ;Habra alguna referencia de tipo histérico-geografico?

J-A.N.: Si, naturalmente. Hay una serie de connotaciones de tipo histérico-geografico
alrededor de esos lugares y de algunos personajes. Por ejemplo, cierto espiritu de lo que
se dice ahi, emana de una serie de actos de Rafael Reyes, aunque el dictador que aparece
en La madriguera no es Rafael Reyes, pero algunas cosas se toman de él como de otros
personajes que uno ha conocido en diferentes posiciones y que nos ha dado la vida. Hay
un episodio un poco ligado a Rafael Reyes. Este es el dictador Serrano, muy fuerte. En un
momento de su vida viaja al sur, descubre la navegacion de los rios que unen el Pacifico
con el Atlantico, llega al Brasil y tiene una serie de episodios y de hechos que realmente no
son de teatro, son para cine. Se encuentra con el emperador del Brasil en Manaos y van al
teatro de la épera que parece mas de cuento que de realidad. Es que la realidad de América
Latina es de cuento. En medio de la selva construyeron el teatro mas espléndido de 6pera
del mundo y traen los cantantes mas preclaros y los mas talentosos...

A.C.: ;En la época del caucho?
J-A.N.:Si, en la época del caucho y la quinina.

A.C.:Si,conozco algo de ese teatro. Es impresionante y fue construido sobre la base
del marmol.

J-A.N.: Sobre la base del marmol y de sangre. Claro, como uno visualiza eso tu habras
notado que en todo mi trabajo hay una constante de la imagen visual.Todas las imagenes son
vivas y yo veo a Rafael Reyes entrando a este palacio en medio de la selva y mientras tanto
la mesosoprano lanza sus gorgoritos, ruge un tigre y la selva esta en la cancion mas auténtica
y profunda y ellos saben que ese teatro es como la isla del terror porque hay una vida fuerte
que los circunda, pues se estan metiendo los tambores. Cuando de pronto, en un episodio,
el tenor canta suenan los tambores y éstos son mas vivos que el aria de la 6pera porque
son mas auténticos.Yo no tengo nada contra la épera. No me entusiasma mucho. Me gustan
algunas, pero no se trata de eso. Se trata de que hay otra fuerza que pugnaba por vivir y era
mucho mas auténtica como eran las canciones de los negros. Ningiin grupo de danzas ni de
opera eran tan bellas como las mulatas de la selva. Sin embargo, yo creo que Rafael Reyes
entendié poco el problema porque, entre otras cosas.. ., yo no quiero esquematizar el perso-
naje. El personaje tiene vainas. El tirano tiene cosas buenas y malas como el negrero. De todas
maneras esta bien porque se mete a la selva y eso no es cualquier vaina. Quienes conocemos
la selva, como quienes conocemos el mar, sabemos que eso es para hombres, sabemos que
eso exige una fuerza vital que es respetable.Yo respeto profundamente a un hombre de la
selva porque su vida es una vida nitida. Porque tiene que conocerla para sobrevivir, tiene que
ser sabio para sobrevivir.Tiene que conocer el aire, las plantas, los rios. El tiene que ser el aire,
la planta, él es el aire, el rio porque sino la selva lo mata. Es una pelea sin cuartel. O sobrevive
o se muere. Porque la selva también es pura y fuerte. Es un amigo y un enemigo. Es decir; es
una mezcla de todas estas cosas. Estos hombres son respetables porque tienen aquella fuerza
para quererlos, para matarlos, pero respetable de todos modos. Es el amigo entrafiable para
quererlo o el enemigo grande para matarlo.Y asi son estos tipos. Entonces, ese episodio
recoge un poco la vida de Rafael Reyes y la alusion al hermano que se comen los indigenas.
El hermano de Reyes desaparece y él lo busca angustiosamente en medio de la selva y, de
pronto, encuentra sus restos en una playa del rio.



A.C.: ;Entonces, es el presidente quien logra probar algo de carne humana?
J.AN.:SI.

A.C.: Jairo Anibal, estoy trabajando sobre el libreto La madriguera y basicamente
cuento con el texto publicado en la Revista Teorema. Hay algunos errores; usted me dira
si son deliberados o es falla de impresion.Tengo esa duda.

J-A.N.: En estos momentos no tengo a la mano la revista. Sali6 el texto y no la he
mirado con mucho cuidado. Mira, yo me inclino por lo primero, no son errores. No hay
errores. La palabra hablada tiene unos ambitos que le son propios y muchos mas libres.
Y a veces se necesita usar determinadas formas para darle una determinada fuerza a
algunas frases. Y el teatro como esta ligado a la vida cotidiana recurre y apela a formas a
veces no muy académicas, pero que son las de las formas de vida.

A.C.: ;Son validas?

J-A.N.:Si, naturalmente son validas.Tu habras notado que si uno hablara siguiendo
todos los preceptos de la academia seria una vaina inmamable. Seria una cosa llena de
frialdades como hablan los académicos, me imagino. Pero cuando uno oye hablar al
Rocky Valdez, es otra cosa.Ahora no se trata entonces de que el dramaturgo tome de
una manera mecanica el modo de hablar del Rocky o la del presidente de la Real Aca-
demia de la Lengua. No, no, uno toma las cosas y las elabora de acuerdo a las propias
necesidades del texto. Entonces, son otras leyes, no son leyes de la correccion acadé-
mica porque si. Sino que de pronto recurre a una serie de palabras, frases, términos y
de construccion de frases...

A.C.: Perdone, maestro, le insisto, concretamente usted recuerda que eso fue deli-
berado, por lo menos, cuando usted lo escribio.

J-A.N.: Pues, mira, no es deliberado el hecho de jugar con la técnica. Si sali6 asi es
porque es asi.

A.C.: Hay ciertas palabras dentro de esta obra que me han puesto a averiguar su
significado, pero hay palabas que no aparecen registradas en el diccionario como la pala-
bra guacherna. La estuve buscando dentro del poco material bibliografico de la biblioteca
del colegio y no la he podido encontrar. Se refiere al poetastro, el poeta que es asesi-
nado por el mismo presidente, y dice que éste habia hecho anteriormente concesiones
inadmisibles a la guacherna.

J-A.N.: Desde el punto de vista de esos personajes hacen parte del pueblo (busca
la palabra guacherna en un diccionario y no lo encontraras)...Y el pueblo es quien crea el
diccionario y la Real Academia al final tiene que aceptarlo. Es un término que yo utilizo en
otro cuento. Uno recoge palabras como uno recoge emociones, historias.Y hay palabras
que tienen un cuerpo muy especial y hay otras que hay que reconstruir, que estan ligadas
a la accion. Precisamente, yo escribi en Cromos un cuento sobre la palabra para resolver
ese problema... No esta... Estad huache: hombre de la hez, tirano, bajo, canalla. Huache
en Colombia y Venezuela. Del quechua, huacha: pobre. Es una palabra de origen quechua.

A.C.: Jairo Anibal, jesto me da a pensar que el escritor cuando escribe es incons-
ciente y quienes tratan de hacerle tomar conciencia de su obra son los criticos!?

J-A.N.: En absoluto. No, nadie mas... Yo no diria inconsciente... Los criticos son
detestables...



A.C.: Jairo Anibal, esto me recuerda una

nota aparecida en el dominical de El Tiempo o Lo que pasa es que hay un

El Espectador en donde alguien se referia a la

discriminacién racial a los negros de parte de ejérCitO de espeCUIadores
Garcia Marquez en su obra cumbre Cien afios .
que como no tienen nada

de soledad, y parece que es asi porque efectiva-

mente no menciona a un negro. Sera que Gar- que hacer en Ia Vida,

cia Marquez por su ideologia, por su forma de

pensar, sera posible que él deteste o discrimine como dicen Ias abuelas,
al elemento negro que ha sido tan importante

en América Latina como el mismo indio. ;Sera se meten a desmenuzar
posible que haya sido inconsciente cuando es- una Serie de cosas que no

cribié sus Cien anos de soledad y, en general, en
todas sus obras? tienen el menor sentido

J-A.N.:Mira, yo no creo eso.Lo que pasa es
que hay un ejército de especuladores que como
no tienen nada que hacer en la vida, como dicen las abuelas, se meten a desmenuzar una
serie de cosas que no tienen el menor sentido. Ahora, si ti te metes en cualquier texto,
puedes encontrar una serie de cosas sobre las que tratas de llamar la atencion, pero si
lo haces de mala fe, pues no hay un propédsito que sea Util ni para los lectores ni para
el escritor ni para nadie. Me parece absurdo el cargo. Cien afios de soledad es una obra
del mestizo y en el mestizo, pues, estan contenidos muchos atributos culturales de las
diferentes razas. En este momento todo cuento de verdad es un cuento que recoge las
inquietudes vitales de un pais de mestizos, este pais no es un pais de blancos, ni es un pais
de negros o un pais de indios, fundamentalmente, es de mestizos.

Hay sectores blancos, negros e indios y el blanco sigue tratando de mantener una
preeminencia social y econémica basada en el color de su tez... Pero acusar, en este
caso, a Garcia Marquez de discriminar racialmente al negro es... me parece que no es
loco porque la locura es inteligente. Es la estupidez mas grande. Es como criticar a Rulfo
porque en Pedro Pdramo no aparecen los negros, jqué carajo!, pero aparecen los indios
mexicanos o criticar a alguien porque no aparecen aspectos de manera evidente. La ver-
dad yo no me habia puesto a pensar en eso. Uno piensa en las cosas buenas de la vida y
cuando uno lee Cien afios de soledad piensa en la fiesta del cuento que emana de ahi... y
yo creo que estan ahi los factores negros, muchos, a través de actitudes, imagenes, pala-
bras e inclusive de personajes.

A.C.: ;Con un sentido connotativo, no literal?

J.A.N.: Claro que si. La vida va mas alla de un mero senalamiento para idiotas...
Mira, yo escribo un Ultimo cuento para muchachos, para nifios que a mi me conmueve
mucho, que se llama Caracoli de las alas. La unica referencia que hay al color de la tez es
cuando el abuelo saca del fondo del mar una muneca de oro de un tren sumergido, que
es una imagen muy linda, es un tren que esta alla en el fondo del mar, todavia se ve el le-
trero en su costado que dice Ferrocarril del Nordeste y en el Gltimo vagon esta la mune-
quita de oro y él la saca y la lleva a sus nietos y, claro, tiene una historia llena de aventuras
y emociones. Es el Unico momento en que yo digo que su cabecita es morena: “al lado
de la cabecita morena esta la cabecita llena de fulgores”. Ahora se sabe que son nifios
morenos, claro que si, son ninos colombianos, de la costa norte de Colombia, son los
personajes mios. Si alguien me dice que Jairo Anibal en ningin momento habla de ninos



negros, yo no sé si sean negros, solo me interesa que sean dos nifios. De pronto el lector
ve al nifito y lo ve negro y otro lo ve menos negrito y otro los ve azules o verdes o de
todos los colores... Hay que partir del cuento y de la fuerza que emana de los cuentos.

Otros puntos de partida han conducido a una posicién terriblemente estlpida frente
a la literatura. Es el caso de las interpretaciones de las cuales hablabamos tt y yo hace
un tiempo largo. De pronto, hablan de un cuento que dizque es de uno y dicen que el
tigre de vidrio en Zoro es el simbolo de las dos fuerzas que hay en toda entidad vital, del
mal y del bien, de lo oscuro y de la luz y que el hecho de ser transparente develan una
luz de fuerzas y se echan un discurso de media hora... {Eso no es cierto, companero! Yo
no escribi eso.

A.C.:Y jcon eso el profesor raja al estudiante?

J-A.N.: Naturalmente. El tigre de vidrio es el tigre de vidrio... Mire, es tan grotesco
el asunto, compafero, a ti te va a interesar porque eres maestro... Un estudiante de la
Pedagdgica me contaba unas vainas que me dejaron asombrado por la estupidez de la cosa.
Me dice que la clave para entender el cuento de La caperucita roja es la siguiente:“La cape-
ruza roja es el simbolo de la pubertad y que es a través de ese fenébmeno menstrual como
hay que entender todo el cuento y dizque el lobo es no sé qué cosa, que el instinto surge
alrededor de la nina, de la mujer ya. Que la caperuza es otra vaina”. Esto esta en contra
de la literatura y de la vida. Cada critico sinverglienza que no tiene nada que hacer en la
vida puede especular sobre lo que le dé la gana, pero en esencia, ;qué es lo que existe? El
cuento. ;Y el cuento qué es? Es una nifiita que tenia una ruanita roja. No podemos salirnos
del cuento. Si tu te sales del cuento, entonces, tu puedes decir que el simbolo del rojo es el
simbolo de lo popular, de las fuerzas progresistas y que el lobo es el simbolo del imperialis-
mo Y no sé qué vaina. Hombre, companeritos, pero por favor. Caperucita roja es Caperucita
roja y si el sefior quiere escribir otro cuento sobre el imperialismo, pues... ademas, sobre
el imperialismo no se escribe ninglin cuento. Se escribe un cuento sobre el sefior Nelson
Rockefeller. Sobre el imperialismo uno se echa un discurso politico o econémico.

A.C.: Alguien dijo por ahi que el critico es un escritor frustrado y que como no
escribe, escribe mas bien sobre lo que escriben los demas.

J.A.N.: Es cierto... Aparece con frecuencia. Para rematar lo anterior, Garcia Mar-
quez escribié algo interesante sobre eso. Dice que él es muy afortunado, que tiene una
buena estrella politica, porque un profesor de su hijo dijo que el gallo del coronel era el
simbolo de la lucha popular; que era el simbolo de los pueblos. Entonces, Garcia Marquez
dijo que tuvo una suerte del carajo porque cuando él estaba escribiendo el cuento lo
primero que penso fue matar el gallo para que el tipo se hiciera un sancocho. {Qué tal
si lo escribe asi!

A.C.:Si, y él destaca que dentro de la literatura la interpretacion la debe hacer el
lector y no por imposicion o sugerencia, en este caso del maestro.

J-A.N.: No.Yo no creo que se trate de una interpretacion. El cuento no es ninglin
lenguaje cifrado que deba ser interpretado.Yo voy mas alla. Uno tiene que vivir el cuento.
No es un problema de traduccion, de qué quiso decir el escritor que no lo dijo...

A.C.: Exactamente, es un problema de vivir el momento...
J-A.N.: Claro; como cuando una va al béisbol, companero. Uno va a vivir el béisbol, a
gozar de toda la vaina y uno sabe qué es lo que esta pasando. Uno no esta haciendo inter-



pretaciones que se salen del béisbol. O como cuando uno va al baile. Uno va al baile a bailar,
qué tal que tu vas a bailar y no bailas. .. Entonces, como hay cinco mujeres que tienen blusas
floreadas, eso quiere decir no sé qué cosa y el otro tipo que mueve mas el pie derecho que el
pie izquierdo,... En el baile, tu vas a bailar y lo que tiene que hacer es bailar mejor que nadie
y, ademas, echarle el ojo a la que mejor baile... Companero, esa es la vaina.Y nada mas. Eso
es el arte. Cuando uno lee a Shakespeare se emociona uno con el viejo Shakespeare, cuando
uno lee a Homero, que yo quisiera otra vez haberlo conocido para tenerlo en esta casa y
emborracharme con él todo el tiempo, para que se sentara en una sillita y tocarlo. Es un
viejo lindo... que jcudl es la esencia de esos cuentos? Es toda la accién como casi de matinal
infantil. ;Qué es La lliada? Es la lucha de dos bandas de hampones: Agamendn de una banda y
Paris de la otra banda... Como Homero era un viejo querido que amaba el vino, dijo, carajo,
estos dos tipos tienen que pelear por alguna vaina linda... La mujer.

A.C.: Elena.

J.A.N.: Elena. Eso es lo importante... Pero salen socidlogos trasnochados a de-
cirnos que no, que era la lucha econémica y politica entre Troya y Grecia y no sé qué
vaina. Uno se da en la jeta por una mujer, companero; o por un caballo o cuando la idea
de una revolucion ya es tan entranable que forman parte de la carne y de la sangre de
uno. Por eso se hace uno matar. Nos han negado el placer de acceder al arte; por eso
el fracaso de las clases de literatura; si es que la literatura no es una clase, no es una
asignatura... Cuando tu les dices a los nifios: el proximo miércoles a las tres de la tarde
tenemos literatura es como decirle que a las tres tenemos pachanga. jPero no es asi!
A las tres hay una vaina harta donde el profesor hace interpretaciones. En cambio de
permitirles al nifo y al joven gozar con la historia de Romeo y Julieta, del muchachito y
la muchachita, de emocionarse y de enamorarse de Julieta, se inventan una
serie de teorias muy extranas que no tienen nada que ver ni con la vida
ni con Shakespeare ni con el teatro y menos con Romeo y Julieta. Hay
que vivir, fundamentalmente, el cuento hay que creer en el cuento. El
escritor no se inventa un lenguaje cifrado para decir cosas. El otofio
del patriarca es El otofio del patriarca, cuento para ninos. Eso de que
al mar lo meten en cajones y se lo llevan es una vaina lindisima. No
hay ninguna otra interpretacion. La esencia es el encuentro carnal y
sensual del arte con quien gusta del arte.

A.C.: Bueno, maestro, es mucho mas, pero dejemos aca las cosas.
Mis sinceros agradecimientos por su charla. B
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