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ALFONSO REYES,
el mexicano universal

Voces para una biografia intelectual

El hecho de haber optado por ser escritor libre, y no concebirse como es-
critor elegido, le permiti6 a Alfonso Reyes una movilidad de espiritu en doble
direccién: operé al mismo tiempo con una visién centripeta (su ser mexicano)
desde la cual las experiencias personales y los hechos histéricos adquirian sen-
tido, y con una visién centrifuga (su ser cosmopolita) mediante la cual filtraba
el maltiple caos y asombro del mundo exterior. Es decir, destilé fragmentos
culturales de las mds diversas épocas y zonas geograficas.

La tensién entre estas dos visiones lo condujo a expresar su carencia de
servidumbre poética: “Yo prefiero promiscuar en literatura” (Obras X: 131).
El advierte posibles confusiones de la critica literaria ante su declaracién de
libertad. Asi, en el prélogo asu obra poética, reitera: “yo soy el primero en saber
que mi veleidad en asuntos y estilos de que no me arrepiento y a que me refiero
en la 7eoria prosaica ha contribuido a que se me vea un tanto borroso” (X: 10).
De este modo, Reyes logra en sus textos hacer indistinguibles las canénicas
nociones de géneros literarios colocadas a modo de compartimentos estancos.
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Durante su década madrilena (1914-1924), Reyes ejercié con maestria
parodia y cortesfa. La parodia es uno de los rasgos centrales de la obra de
Reyes. Recordemos, por ejemplo, su poema escrito en Espana durante los
dias del “Madrid ateniense”, “Debate entre el vino y la cerveza”,! fraguado al
alimén por Alphonsus Henriquez (Alfonso Reyes y Enrique Diez Canedo);
este poema rebasa lo episédico de los “personajes” mediante la combinacién
de erudicién y buen humor; hondura de pensamiento y perspectiva ladica.

En su obra poética, los poemas de la seccién “Cortesia” (Obras X) recuer-
dan que la cortesia fue la disciplina estética y moral con que la civilizacién oc-
cidental ascendié a través de la lirica y el ascetismo caballeresco a aquel nuevo
ideal de la vita civile que descuella en el Renacimiento. Reyes reconoce que sus
versos de circunstancia o poesia social evocan la antigua prosapia y el cultivo
de esta a lo largo de todos los tiempos: desde Marcial, pasando por Géngora,
quien escribia décimas y redondillas para ofrecer golosinas a unas monjas, o las
maravillas que cafan de la pluma de Sor Juana como parte de su trato social.
Por su parte, el recéndito Mallarmé, recuerda Reyes, dibujaba estrofas en los
huevos de Pascua, ponia en verso las direcciones de sus cartas,

[...] hacia poemas para ofrecer panuelitos de Ao Nuevo y tenia la casa de
Méry Laurent llena de inscripciones. ;Y Rubén Dario? ;Margarita, Adela de
Villagrdn, etcéteral Hoy se ha perdido la buena costumbre, tan conveniente
a la higiene mental, de tomar en serio —o mejor, en broma— los versos

sociales, de dlbum, de cortesia. (Obras X: 240)

El narrador de lo vivido y de lo leido

Alfonso Reyes, el mexicano universal |

Reyes se ubica entre los escasos escritores que, a comienzos del siglo XX,
cultivaron la literatura fantdstica en las letras hispanas; su atributo imaginista
se percibe en los textos de E/ plano oblicuo (1920). Se interesé mds por la
anécdota, esa flor de la planta, que le permitié elaborar el relato breve en la
vertiente realista y, especialmente, en la fantdstica. En sus cuentos, ya nacidos
de la experiencia intima o de la realidad exterior, el autor se orienta hacia la
exploracién de ideas, de modo que las acciones le sirven de simbolos o pre-
textos, o bien se decide a acentuar imdgenes con una reveladora carga lirica,
con lo cual disipa las candnicas fronteras normativas de los géneros literarios.

El “Debate entre el vino y la cerveza”, la “Desgracia espafiola de Dante” y las cartas intercambia-
das entre “Géngora y el Greco” hacen parte de las “Burlas literarias” (Obras XXIII) que Reyes y
Enrique Diez Canedo gastaban a sus amigos en los dias del “Madrid ateniense”, como lo llamaba
Valle Incldn en la revista [udice, publicada por Juan Ramén Jiménez y Alfonso Reyes entre 1921 y
1922. Los autores de las travesuras anunciaban la aparicién periédica del sumario de una revista,
La Hojilla Filolégica, que los cindidos solian pedir en las librerias y a partir de las cuales se produ-
cfan necias disquisiciones de fastidiosa ética y poética. “Todo sea recordado [...] solo para buena
memoria”, dice Reyes. Convendria afinar tiempos y lecturas para considerar la ascendencia que
estos textos tienen sobre “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges.

Voces para una biografia intelectual
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Una técnica sobresaliente en sus obras de ficcién consiste en hacer li-
teratura con la literatura; es decir, en literatura todo es aprovechable, ella
se hace con todo y con todos. Esta caracteristica “ebullicién creadora de su
obra, en que hasta las ideas sobre la literatura estdn, ante todo, al servicio de
la invencién literaria” (Raimundo Lida 278), se corresponde con los proce-
dimientos llamados por él “ensanches” o modos de usufructuar una herencia
narrativa, poética, etc. Ademds de su relato fantdstico “De cémo Chamizo
dialog6 con un aparador holandés” (E{ plano oblicuo), los “ensanches” se per-
ciben en dos de sus relatos de impecable factura: “La cena” y “La mano del
comandante Aranda” (Obras XXIII: 234-241). Sus protagonistas se presen-
tan como seres solitarios en ambientes impregnados de un sabor surrealista
0, mejor aun, fantéstico.

En la composicién de “La cena”, el narrador mezcla recuerdos personales
del autor con un raro sabor de irrealidad y, centrado en la extrana visita a una
familia desconocida, utiliza elementos de narraciones desconocidas. El deta-
lle final del protagonista que despierta con una flor en el ojal, flor del jardin
sonado, procede del detalle de la flor que el protagonista de 7he time machine
de H. G. Wells (1895) trae de su viaje al futuro. Ese intertexto también re-
memora la flor paradisfaca de Coleridge en su Kubla khan (1816), fragmentos
temadticos del Cuento de pascuas de Rubén Dario (1911) y ecos de La fontana
sagrada de Henry James. Dos rasgos se evidencian en el texto: la ambigiiedad
que ofrece al lector diversas interpretaciones posibles por ser una obra abierta
y por el manejo del zempo circular.

En “La cena”, texto que ha de incidir posteriormente en Aura de Carlos
Fuentes, Reyes despliega una configuracién de personajes frecuentes en varios
de sus relatos fantdsticos, en los que la soledad, el suefo y lo aparente cues-
tionan al protagonista en medio de sus acciones. Pero, sobre todo, ofrece los
indicios de una poética de lo fantdstico. Cuando el personaje narrador Alfonso
—de posible matiz autobiogrdfico— justifica su presencia en la cena, afirma:

Y acudi, con el ansia de una emocién informulable. Cuando, a veces, en mis
pesadillas, evoco aquella noche fantdstica (cuya fantasia estd hecha de cosas
cotidianas y cuyo equivoco misterio crece sobre la humilde raiz de lo posible),
paréceme jadear a través de avenidas de relojes y torreones, solemnes como
esfinges de la calzada de algtin templo egipcio. (Reyes, La cena y otras historias
8) (énfasis anadido)

Con el relato “La mano del comandante Aranda”, Reyes consigue visibili-
zar la mano como tema literario. Ella es la protagonista: la mano que, separada
del cuerpo, adquiere autonomia. El cuento “La main enchantée” de Nerval;
“La main ecorchée” y “La main” de Maupassant; el ensayo Doce manos mexi-
canas de José Moreno Villa, y la conferencia “Dos exclusivas del hombre: la
mano y el tiempo” de José Gaos sirven de puente entre lo narrativo y lo ensa-
yistico, en un espejeo que armoniza con el poético final. Para no privarnos del
logro, hagamos memoria. El comandante Aranda, quien ha perdido la mano
derecha en accién de guerra, decide conservarla y la diseca; la guarda en un
estuche dentro de la caja de caudales, y después en la vitrina de la sala. Poste-
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riormente, la usa en la mesa como pisapapeles. Le crecen las unas, la manicura
debe recortdrselas cada semana. Los nifios le pierden el respeto y aun se rascan
con ella. La mano cobra conciencia de su personalidad. Corre, vuela, practica
gimnasia, se inmiscuye en la vida doméstica, comete travesuras, pellizca a las
visitas, sale de noche y roba. Una noche empuja la puerta de la biblioteca y se
engolfa en la lectura. Da con un cuento de Maupassant sobre la mano cortada
que estrangula al enemigo; da con la fantasia de Nerval, la mano que recorre
el mundo, haciendo primores y maleficios; con los apuntes de José Gaos sobre
la fenomenologia de la mano. ;Resultado? Su orgullo de autonomia se viene
abajo, se convence de que es solo un tema literario, llevado y traido por los
escritores. Con pesadumbre y dificultad, se acomoda en su estuche y se deja
morir, se suicida. Y al final:

Rayaba el sol cuando el comandante, que habia pasado la noche revolcdndose
en el insomnio y acongojado por la prolongada ausencia de su mano, la des-
cubrié yerta, en el estuche, algo ennegrecida y como con sefiales de asfixia.
No daba crédito a sus ojos. Cuando hubo comprendido el caso, arrugé con
nervioso pufio el papel en que ya solicitaba su baja del servicio activo, se alzd
cuan largo era, reasumié su militar altivez y, sobresaltando a su casa, grité a
voz en cuello: jAtencidn, firmes! Todos a sus puestos! ;Clarin de érdenes, a
tocar la diana de victoria! (Obras XXIII: 241)

Los relatos de Reyes constituyen la busqueda de una poética de lo fan-
téstico, lo que es, al mismo tiempo, una forma de responder estéticamente al
positivismo reinante en su momento, de provocar al tiempo cronoldgico y una
incursién reveladora en el mundo del suefio.

En el campo de la cuentistica, no callemos la aproximacién que, para
los lectores de lengua espafiola, Reyes posibilité al traducir los relatos poli-
ciacos de Chesterton y de Stevenson, aficién que compartié con los argen-
tinos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Su labor de traduccién y sus
reflexiones sobre el cuento han dejado fructifera huella; ejemplo de ello es
su impronta en la obra de Borges. Dice Reyes: “La vida es suefio, puede ser,
pero alguien la estd sonando”. Se trata, en efecto, de un enunciado conciso
de una de las premisas y una de las preguntas que nutren constantemente
la narrativa de Borges. Estas apreciaciones no reclaman reconocer que la
moderna literatura hispanoamericana parte de Reyes, sino el modo singular
en que se relaciona con ella. Su escritura mueve a la escritura, estimula la
imaginacién narrativa.

El helenismo de Reyes, una consciente
vocacion de cazador furtivo

Grecia representd para Reyes un venero alentador, antiguo y nuevo al
mismo tiempo, para proyectar su voz interior y la de su época con el rigor,
la claridad y la libertad que le ofrecia la Hélade. Le representd fuego, jamds
ceniza. Por ello, ni inclinado ni recostado sobre Grecia de manera timida, por

Alfonso Reyes, el mexicano universal |

Voces para una biografia intelectual |

‘ CUADERNOSDELA_LECTIO.indd 12

9/07/15 11:40 ‘



‘ CUADERNOSDELA_LECTIO.indd 13

el contrario, inserto en ella a su modo, la frecuent$ con asiduidad y amor en
el ensayo, en la poesia, en el drama y en avances de traduccién.

En cuanto a su traduccién de los primeros cantos de la //iada (“Aqui-
les agraviado”) y las lecturas de la tragedia cldsica, rescatemos el vigor
de su reescritura singular del mundo clésico sin reproducir equivocos. El
propio Reyes, en un apartado de su Anecdotario, reproduce parte de una
charla-confesién, “Pro domo sua’, que sostuvo con un amigo acerca de su
aficién a Grecia, texto que expone su legitima incursién y aclara la sobre-
vivencia de duendecillos traviesos:

Me avergiienzo cada vez que me llaman “helenista”, porque como ya lo he
explicado, mi helenismo es una vocacién de cazador furtivo; aunque creo
que los cazadores furtivos, los que entran en los cotos cerrados y merodean
en tiempos de veda, suelen cobrar las piezas mejores. En suma, que hasta la
heroica ignorancia de las técnicas, de las preceptivas, si ayuda el astro, condu-
ce también al descubrimiento [...]. Si, yo también me traigo mis intenciones
secretas de convertir a mi México en una nueva Atenas [...]. “Grecia” es un
modo de hablar, es un lenguaje cuya ventaja es ser universalmente compren-
sible y ademds, el encontrarse con un denominador comdn, en la base de
todos los lenguajes de nuestra cultura. Cuando tenga usted tiempo relea mi
ensayito sobre “La estrategia del gaucho Aquiles” (Junta de sombras) y verd
qué cerca me anda Grecia, sin necesidad de abandonar nuestras latitudes;
o asémese a mi Ifigenia cruel que es, casi, una {ntima confesién, aunque
revestida en simbolos helénicos, para poder ser mds sincera, siendo todavia

pudorosa. (Obras XXIII: 318-319)

En el texto anterior se revela la identificacién de Reyes con una Grecia
portitil, cotidiana, 4gil y amiga, que, desde el dngulo académico, no esti ci-
mentada en una formacién del autor en la filologia cldsica. Su conocimiento
de las bases de la lengua griega lo reitera al presentar su traduccién parcial de la
liada: “lo descifro apenas” (Obras XIX: 91). Este rasgo de la biografia intelec-
tual de Reyes no le resta en ningtin momento el espiritu helénico que penetra
su traduccidn, pues el cazador furtivo muestra una asimilacién mds penetrante
que la de quienes han contado con el manejo de dichas herramientas filolégi-
cas. Su traduccién impulsé a la entonces precaria filologia del mundo hispano.
Otros vientos soplan si se aprecia la traduccién, donde es la lengua espano-
la la que sale ganando. Los modernos alejandrinos aconsonantados, el ritmo
propicio para eslabonar acciones e imdgenes y las denominaciones cercanas a
nuestro horizonte cultural manifiestan la rara virtud al escribir espafol vista
como un acto de conciencia y de placer, visible cuando asume tépicos griegos
y en la totalidad de su obra. Escuchemos a Antonio Alatorre:

Nadie que yo sepa ha adoptado y continuado los peculiares intereses, enfo-
ques y métodos de donde salieron libros como Junta de sombras. La huella
de Alfonso Reyes en las letras consiste en eso tan genérico e impreciso, pero
tan fundamental, que le elogia J. L. Borges: la buena escritura. Escribir bien
supone mucho mds que correccidn, supone claridad, limpieza, precision, ele-
gancia, ingenio. Me atrevo a decir que alli donde se escribe buen espanol,
un espafiol sin cojeras gramaticales, sin antiguallas, sin turbiedades, allf estd
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actuando, de algiin modo, esa leccién bdsica. Pero don Alfonso, hablando en
sentido estricto, no dejé huellas. (Alatorre 2)

La cultura filoldgica confesada por Reyes lo condujo a traducir sobre
asuntos griegos e historia literaria cldsica basdéndose en autores ya recono-
cidos, ya censurados: C. M. Bowra (Historia de la literatura griega, 1948),
A. Petrie (Introduccion al estudio de Grecia, 1946), G. Murray (Euripides y
su tiempo, 1949).

Su manera de ejercer una renovacién gozosa de la cultura cldsica con-
sisti6 en colocar a Grecia y a Roma frente a un espejo que, bien observado,
aplana, invierte la figura que recorta, roba la tercera dimensién, recorta drds-
ticamente, esto es: colocd un espejo que operd como critico de la Antigiiedad;
mecanismo con el que también las culturas respiran y viven. Por eso, con La
critica en la edad ateniense (1941) y La antigua retdrica (1942) —obras que son
producto de cursos universitarios y estuvieron destinadas en su momento a la
divulgacion de los cldsicos—, por encima de las correcciones y complemen-
tos que la investigacion filolégica ha dado a luz posteriormente, conservan la
frescura diddctica, reaniman el espiritu de libertad cultural e incitan al didlogo
del alma del hombre moderno con su tradicién vital. En una época de vasos
comunicantes,

[...] ni la extrafieza de la lengua muerta o de las circunstancias histéricas del
pasado podrian estorbar este contacto entre las almas de ayer y las de hoy. El
obstdculo de los simbolos mitolégicos tampoco es irreductible, pues a poco
que nos interroguemos, descubrimos en los fondos de nuestra conciencia,
a manera de perduracién o de locura, un hormigueo vagaroso de sombras.

(Obras XV1I: 254-255)

Reyes incursioné en su generosa y abundante vena helenista acudiendo
a la comparacién, pues el error no consiste en comparar, sino en confundir. Y
cultiva este infatigable comparatismo sin forzar paralelos: su saber no es el de
un profesional saturado de informacién al dia, sino el de un espiritu en cons-
tante irrupcién creadora capaz de citar a un vanguardista (Jean Cocteau) para
activar a un cldsico (Lucano).

Dentro de sus valfas, la lectura de Homero en Cuernavaca es muestra de
un cabal hallazgo poético (Obras X: 403-419), inspirado en la relectura de la
Iliada, obra que pes6 mds que la Biblia en su formacién. Este recreo polifénico
entona la voz sentimental, registra la modulacién prosaica y estd asistido por
el deleite ténico donde el buen humor le concede relativizar la tragedia coti-
diana, pues ese buen humor resulta el clima propicio de la flor y del fruto, hu-
mor que Reyes entrevé como “la nodriza del alcién de los griegos”; el martin
pescador, la estrella mds brillante del grupo de las Pléyades. Maria Rosa Lida,
a quien Reyes le indica el modo de pasar una esponja a sus versos dondequiera
que su tono se haya vuelto declamatorio, le confiesa en su correspondencia:

[...] srecuerda Ud. aquel dicho de que el buen soneto se abre con llave de
plata y se cierra con llave de oro? Se me vino a la mente al releer Hera, instante
de Glauco y Diomedes. Oro puro es el final de los sonetos “exegéticos”, “no
la oculta raiz, sino la rosa”, “la ruta vertical, la poesia’, el de “Desenganado
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Aquiles...” con su adecuacién de ritmo romdntico a desolacién romdntica:
“su frio desamparo, su arisca soledad”. No conozco, en lengua alguna, mejor
“impresion” de la I/iada que el Galope. Todos los sonetos de la preciosa serie,
pero este mds palpablemente que los demds, realiza lo que parece una contra-
dictu in adiecto: poesia critica [...]. Pienso que desde su cielo mediterrdneo,
Meleagro de Gddara, patrono del delicado género, le tiende a Ud. su oloroso
ramillete libresco. (En Robb 119)

La poesia de Reyes estuvo unida en gran parte al mundo clasico desde los
dias de sus primeros versos parnasianos, en los que rectific6 el romanticismo
amorfo de su adolescencia, hasta los versos lucidos de su Homero en Cuernava-
ca, pasando por los de matiz patético, de profundo acento personal, pues, con
los afos, “todo poeta lirico, cargado de vida contradictoria, de emociones com-
plejas, tiende a poeta dramdtico” (Henriquez Urefa 293), sobre todo si pen-
samos en las reverberaciones de vida y arte que se concentran en Ifigenia cruel.

LY 4

Un humanismo forjado por la tradicién
y el cosmopolitismo
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El rubor que le produce a Reyes su helenismo, considerado en el sentido
estricto del término, se diluye cuando emerge su reputacién de humanista.
Acude el riesgo de la simplicidad al intentar caracterizar una corriente tan
amplia y compleja. Por mucho tiempo estuvo asociada con las peculiaridades
de la formacién filolégica, literaria, pedagdgica e incluso religiosa, y cuya base
individual era la conciencia clara de la situacién cultural del momento histé-
rico y la maestria del pasado sobre el presente.

Su humanismo desborda el significado inmévil del vocablo; tampoco
concuerda con la imagen fabricada por algunos lectores modernos, para quie-
nes un humanista, como lo plantea Emir Rodriguez Monegal con certera iro-
nfa, es ante todo “un seflor mds o menos poligloto, de vista corta o casi ciego,
con la piel contaminada por el moho de los viejos libros, convencido desde
hace décadas de que hay mds deleite en la prosa inmortal de Cicerén que en la
mis reciente de Juan Rulfo o G. Cabrera Infante” (6). Exento de perorar, Re-
yes se reclama humanista: “No me avergiienzo de que se me llame humanista,
porque hoy por hoy humanista casi ha venido a significar persona decente en
el orden del pensamiento, consciente de los fines y de los anhelos humanos”

(Obras XXI1II: 318)

Ninguna provincia del crepuscular reino de la polilla refulge en sus pala-
bras; su provincia era un puerto libre que daba acceso al mundo entero, y era
un punto de partida para la nave hecha de poesia y verdad, de veneracién e
ironia, nave en la que “viajaba por todas las dimensiones de la realidad” (Ro-
driguez Monegal 6). Su cualidad de ser decente en el orden del pensamiento
sobrellevé un critico y un autocritico; vivié el pasado consciente del telescopio
del tiempo; en su coloquio cotidiano con los cldsicos supo conjugar respeto e
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irrisién. Fue un humanista decoroso que impugné el abuso del sentimentalis-
mo que lo precedié.

Este nuevo humanismo, consciente de los fines y de los empefios, tuvo
como eje vital y artistico importante a Grecia y Roma; ambas le proveyeron
una fuente de placer estético y de disciplina moral, doméstica o de proyeccion
en la esfera social: “acercar a los espiritus a la cultura humanistica es empresa
que asegura salud y paz” (Henriquez Urena 600). Este humanismo lo apresté
para bogar en aguas propias y ajenas, antiguas y nuevas. Junto con Andrés Be-
llo, José Enrique Rodd, José Marti y Pedro Henriquez Urefia, Reyes es pilar del
incesante trabajo humanistico hispanoamericano, sin con ello colgarle el sam-
benito de honra y prez del humanismo mexicano o americano. En su corres-
pondencia de los anos de Madrid (1914-1924), le expresa a Valery Larbaud las
evidentes vicisitudes del ritmo histérico y cultural del continente americano:

Ser americano es, ya de por si, algo patético. El solo hecho de existir los dos
Continentes [...] es un hecho doloroso para la conciencia de los americanos
[...] ;Ha pensado Ud., alguna vez, en el trabajo que nos cuesta, a los hispa-
noamericanos, salir siquiera, a la superficie de la tierra? {Dichosos Uds., que
todo lo encuentran ya propicio!, los elementos de la cultura y trabajo, la
educacién ambiente [...], y hasta la supersticidn general favorable [...]. Todo
[...]. Nosotros, para llegar simplemente al nivel comun [...], tenemos que
subir como desde el centro de la tierra. (Patout 30-31)

En sus palabras no hay un dpice de lamento o vestigios de complejo de
inferioridad. El tono de la carta a Valery Larbaud estd impulsado, por un lado,
por los caldeados dnimos del sector nacionalista de su pais; por otro lado, estd
avivado por la tentativa de hallar elementos para su reflexién sobre la cultura.
Tal como lo expresa posteriormente en su texto Atenea politica: “La inteligen-
cia trabaja también como agente unificador sobre su propio ser inefable, sobre
la inteligencia misma, y entonces se llama cultura” (Obras XI: 182).

La cultura, segtin Reyes, obra de la inteligencia y de las Musas (hijas de
la Memoria), queda definida en su funcién mds caracteristica: unificar. Esta
funcién acarrea un doble proceso: en el orden horizontal del espacio, por la
comunicacién entre coetdneos; en el orden vertical del tiempo, por la comu-
nicacién entre generaciones. En sus ensayos, Reyes hace hincapié en que sin
este doble proceso no hay cultura. ;Los medios? La tradicién y el cosmopo-
litismo. La tradicién representa el esfuerzo de la inteligencia por unificarse a
si misma, establecer la continuidad de su obra a través del tiempo, asegurar
el aprovechamiento de sus anteriores conquistas por las nuevas generaciones.
El cosmopolitismo representa el esfuerzo de la inteligencia por unificar espi-
ritualmente al hombre, hacer triunfar el principio de unidad fundamental del
género humano contra las iniquidades racistas o clasistas. Esta filosofia social
se encuentra en obras como Ultima tule, Tentativas y orientaciones, No hay tal

lugar (Obras XI).

Su marcada preocupacién por el universalismo del hombre americano lo
obliga a buscar formulaciones capaces de elevar a Hispanoamérica al plano de
la cultura universal, sin renunciar a los valores fundamentales de la tradicién
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espafiola e indigena. Observa la necesidad de asimilar —no de imitar— mo-
delos en apariencia ajenos a la tradicién en lengua espanola para enfrentarse a
asuntos contempordneos. Su humanismo encierra y esparce un programa de
realizacién histdrica en América en el que ella se concibe como necesidad de
Utopia, es decir, como esperanza de advenimiento; programa que se despoja
de ideologias proféticas. Su orientacién cultural, al predicar que ha llegado “la
hora de América”, no entrafia la idea de levantar un “tabique en el océano,
para dedicarse a ingenuas tareas que gozan en teoria y practica de lo “teldrico”
del continente, a la manera de los posteriores y rentables realismos “mdgicos”
o “fantdsticos”; significa que se comienza a “dominar el utensilio europeo” en
este lado del Atlintico. América, en consonancia con su visiéon de la literatu-
ra, es un “ente fluido” que conserva y renueva, se rebela y crea, siente y obra.
“Descontento y promesa” les depara a las letras Pedro Henriquez Urena; espe-
ranza y desazén advierte Reyes al recorrer la historia hispanoamericana, pues
América, que comenzé siendo un ideal, sigue siéndolo.

A su cultura fundada en la tradicién cldsica, que no puede amar la es-
trechez, hubo de sumarse el amor por las antiguas letras espafiolas. Reyes fue
un hispanista en el sentido renovador de la palabra. Con su ensayo de 1911
“Sobre la estética de Géngora” (Obras 1: 61-85) redescubre al poeta espaiol
y entrevé el paralelo entre Géngora y Mallarmé en cuanto a las operaciones
mentales de indole semejante y, a veces, sus analogias técnicas. Sus Capitulos
de literatura espanola (Obras V1) son aproximaciones criticas que sopesa certe-
ramente la vigencia de la tradicién literaria.

Reyes encuentra en toda la literatura espanola valores humanos univer-
sales, la conjuncién de lo culto y lo popular, de lo universal y lo autéctono.
El Archipreste de Hita, con su Libro de buen amor, del que hizo una edicién
comentada, lo convida a compartir su “gusto por lo popular, el enciclopedis-
mo, la sorna, los bailes y, sobre todo, el erotismo” (Octavio Paz 14); el eco de
Gonzalo de Berceo repercute en los versos de su “Consejo poético”; México
brilla con grato sabor en poemas de una factura estilistica apuntalada en la
versificacién del Siglo de Oro espafiol, verbigracia, en “Glosa de mi tierra”
(Obras X: 74-75 y 215); lleva a cabo la prosificacién moderna del Poema del
Cid. Al acercarse al siglo XVIII, moderniza también pasajes del poema Vida
de Santa Maria Egipciaca (“Y fue maravillosa cosa que de la espina nacié la
rosa...”), modernizacién que produce ojeriza por aquella “venerable ristra de
encasilabos” que ensenaba el “original” de Rivadeneyra, de acuerdo con Ma-
ria Rosa Lida (en Robb 121). Todo ello, amén de los diversos poemas que le
dedica a Espana y los apuntes o estampas que graba en Cartones de Madrid,
espectdculo “renovadoramente goyesco de la capital espanola” (Henriquez

Urena 298).

Conocida es su pasiéon por Mallarmé, a quien lee, traduce con acierto y
estudia aplicdndole escalpelo poético y pensamiento riguroso. Sin pausa algu-
na en su itinerario espiritual por Francia, contrae la linealidad temporal y pe-
netra la modalidad novelistica de Proust. Lo seduce la poesia popular francesa.
Sin ser un consumado dramaturgo, pero con una licita incursién en el género,
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saca partido del famoso personaje francés Henri Désiré Landra (1869-1922),
seductor y asesino de mujeres, quien atrafa a sus victimas para obtener dinero
y luego las quemaba en un horno de su villa suburbana. Como las demds
aproximaciones draméticas de Reyes (Ifigenia cruel'y la Egloga de los ciegos), su
opereta Landrii gana tono poético al abordar, en este caso, el sedimento mér-
bido que mueve a esta especie de “Don Juan Burgués y Barba Azul addltero”,
y calar hondo en la dimensién interior del personaje: “;Campedn sin empresa
conocida!” (Obras XXIII: 481-483). Pero, a diferencia de sus otras obras, la
risa desacralizadora la atraviesa de principio a fin.

Sin ser germanista de profesion, en su escritura sobresale la Trayectoria de
Goethe, junto a las incontables referencias en sus textos. Entrena, sin temblor,
su espiritu indagador en la filosofia de Kant y de Hegel para librar batallas en
el arte y restablecer el trato con los cldsicos; igualmente aprende del Nietzsche
fildlogo, mds que del filésofo. Tras las lecturas juveniles del pensador alemdn,
lo aprueba con distancia, porque el trabajo de demolicién de valores de Nietz-
sche —como lo dice en su relato “El testimonio de Juan Pena”— aconsejaba
la vida heroica a los muchachos de su generacion, pero le cerraba las puertas a
la caridad, latente y epidérmica en Reyes, y con la que revestia, por lo general,

su intelecto y sus actos (Obras XXIII: 148-158).

La tradicién cosmopolita de Reyes no debe inducir a engafo. Fue cos-
mopolita (como lo afirma Borges a propésito de Pedro Henriquez Urena)
“en el primitivo y recto sentido de esa palabra que los estoicos acunaron para
manifestar que eran ciudadanos del mundo y que los siglos han rebajado a
sinénimo de viajero o aventurero internacional” (en el prélogo a Henriquez
Urefia ix). Ese cosmopolitismo no mata lo autéctono; lo vivifica, del modo
en que lo postula en su imagen sobre América. No obstante, un exaltado
patriota, Héctor Pérez Martinez, le reprocha en 1932 con un lenguaje bu-
rocritico su “evidente desvinculacién de México”, critica que habla de la
influencia extranjera en la cultura y la consiguiente falta de una literatura
nacional. Como no hay peor ciego que el que no quiere ver, este no habia
leido los trabajos de Reyes sobre Othén, Juan Ruiz de Alarcédn, Visidn de
Andhuac (anterior a la polémica, 1917) o los estudios posteriores sobre las
Letras de la nueva Espana. A Reyes no se le escapa la realidad mexicana; pero
su ser cosmopolita tiene un alto precio en dmbitos nacionalistas. Reyes vive
siempre un arraigo en movimiento:

Nunca me senti profundamente extranjero en pueblo alguno, aunque
siempre algo ndufrago del planeta [...]. La raiz profunda, inconsciente ¢
involuntaria, estd en mi ser mexicano: es un hecho y no una virtud. No solo
ha sido causa de alegrias, sino también de sangrientas ligrimas. No necesito
invocarlo a cada pdgina para halago de necios, ni me place descontar con
el fraude patridtico el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo mio y sin
mérito propio, ello se revela en todos mis libros y empapa como humedad
vegetativa todos mis pensamientos. Ello se cuida solo. Por mi parte, no de-
seo el peso de ninguna tradicién limitada. La herencia universal es mia por
derecho de amor y por afén de estudio y trabajo, tnicos titulos auténticos.

(“Parentalia...” 83)
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Suficiente agua ha corrido sobre la vega y el soto que constituyeron el
centro de la polémica entre nacionalistas y universalistas en México durante
los anos treinta. Reyes y el grupo Contempordneos (Villaurrutia, Novo, Cuesta,
entre algunos otros) llevaron con ahinco la discusién contra los buceadores
que buscaban a empellones el alma nacional reduciendo la literatura al enfé-
tico color local. Usufructuando los postulados de la Revolucion, se constrefifa
la cultura a cotos cerrados; toda idea “exdtica” (universal) era signo de traicién.
En la jornada de ataques y contraataques, Reyes previé los surcos que se traza-
ban, esto es: si se asistia a un verdadero encuentro de tendencias espirituales, o
a una incompatibilidad entre dos modas, o —lo que no fue tan disparatado—
si nacfan de un “choque de antipatias personales”. Se trate de una u otra razén,
él coseché la idea de libertad, porque “[...] a los padres y a la patria hay que
amarlos, pero no hay que contarlo a todas horas como lo hacemos los patrio-
tas nacionales, que abusamos del sentimiento nacional, hasta para anunciar
una purga por la radio”, como le confiesa a Maria Rosa Lida (Robb 120). Su
amplia correspondencia y sus multiples ensayos alrededor del tema desvirtdan
el intento de asignarle un inusitado halago unilateral, ademds de que el nacio-
nalismo roza en ocasiones con la aparicién de la maledicencia literaria, etapa
de la cultura tan significativa como la fijacién de la lengua en los albores de la
poesia verndcula, segtn diagnosticaba Reyes.

Meandros de una clasificacion
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Si tomamos en cuenta la constancia y versatilidad de la actitud ética y
estética de Reyes, se desemboca en lo contrario a una tipificacién, y surge una
amalgama de facetas: poeta, helenista, cuentista, historiador de la literatura,
humanista, hombre de letras, mexicanista, tedrico de la literatura, hispanista,
diplomdtico, internacionalista, hombre publico, mexicano universal. La obra
de Reyes requiere la formacién de nuevos instrumentos para comprender ade-
cuadamente el cardcter de ser un clasico moderno de Hispanoamérica. El, por
su parte, dird: “En siendo de Zaragoza, que me llamen lo que quieran” (Obras

XXIII: 319).

Existen modelos de existencia fundados en el fingimiento que impiden
una relacién critica con las regiones a las que se viaja, con lo que se hace,
actitud que devela una devocidén supersticiosa y no una asimilacién auténtica
de lo “extrano”, lo “extranjero”. De esta practica de autoengano carecié Reyes,
quien estd lejano de una pseudocultura fugaz. Rechacemos la imagen de Pro-
teo para él. Tal como lo expresa Borges:

Rechacemos la tentacién de pensar que todo le fue dado [...]. [Fue] un hom-
bre de letras [...]. No digo el primer ensayista, el primer narrador, el primer
poeta; digo el primer hombre de letras, que es decir el primer escritor y el
primer lector [...]. Amigo de Montaigne y de Goethe, de Stevenson y de
Homero, nada hay que pueda equipararse a la delicada hospitalidad de su
espiritu. (415)
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Ningtin sayo hay, pues, en el que se le cuelguen pesadas placas de “ex-
celso patricio de las letras nacionales” o “consumado estilista” que le impidan
caminar. Nada de maestrias de América —senalaba— para un hombre que
todos los dias descubre mds cosas que aprender. El hombre de letras fue, al
mismo tiempo, el hombre publico que fundé y dirigié El Colegio de México
en apoyo a los transterrados intelectuales espafoles del 36. Fue el sibarita, el
generoso, el incansable conversador que también atesoré historias humanas,
culturales y literarias.

Por su oficio de lector y escritor, Reyes resulta ser el maestro que se auto-
concibe siempre como estudiante y, al mismo tiempo, el estudiante preceptor.
Por su cronologia inmediata y por la actitud ante el entorno cultural que lo
recibi, Reyes entronca con un momento culminante del modernismo in-
novador para la cultura hispanoamericana que le transmitieron, entre otros,
Rubén Dario, José Enrique Rodd y Pedro Henriquez Urefia; nombres que se
asocian con la tradicién cosmopolita en Hispanoamérica que impulsaba la
apertura al mundo europeo, que entonces era “el” mundo.

Reyes no fue un modernista, no le torcié “el cuello al cisne de enganoso
plumaje” para entregarse al “sapiente biitho”, dicho esto con imdgenes del co-
nocido soneto de Enrique Gonzélez Martinez, que se considera ingenuamente
el acta de defuncién del modernismo. Reyes no entra en falsas disyuntivas: el
cisne o el sapiente bitho. Ausculté la edad critica del modernismo: la repeti-
cién, cuando ya habia cumplido lo esencial de su acometida; si antes cred, a
comienzos del siglo XX repetia. Reyes recuerda:

El soneto de Gonzdlez Martinez —que en la simbologia poética, opone con
verdadera fortuna el baho al cisne, y que en modo alguno significa la menor
censura a Darfo, para quien el cisne fue siempre mds una forma hermosa que
un simbolo— representa [...] la llamada oportuna, la voz de alarma, la invi-
tacion a una poesia de sobriedad y castidad mayores, y mds orientada hacia la
dimensién subjetiva. (Obras X: 310)

Era preciso entonces entender a conciencia la diferencia entre el cisne y
el buho, y cémo dialogan entre si. En suma, para edificar no se requiere echar
por tierra los basamentos ya establecidos. Con esta claridad poética, “Reyes
logré realizar con elegancia lo que Hegel describié con inevitable inelegancia
en su Fenomenologia del espiritu (1807): el movimiento llamado dialéctica”,
y que no consiste en la simplificacién de tesis, antitesis y sintesis, sino en la
“mediacién y asuncidn, esto es, en la incorporacién de lo que se ha recuperado
a una nueva configuracién” (Gutiérrez Girardot 267). A este proceso, Reyes lo
llamé en E! deslinde “ente fluido” (Obras XV). La fluidez alude al movimiento
dialéctico de asuncién y de mediacién, y al mismo tiempo:

La fluidez afecta la relacién entre los géneros literarios, es decir, la difumi-
nacién de sus limites que postulé uno de los padres de la literatura moder-
na, Friederich Schlegel, cuando en el famoso Fragmento 116 [...] hablé de
una “poesfa universal progresiva’ o “sympoesia’ (sintesis de poesia y filo-
soffa retérica); que analizé Holderlin en una nota sobre “el cambio de los
tonos” (combinaciones de lo épico, lo lirico, lo trgico, lo “idedlico”, etc.),
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y que se cumplié con la Biographia literaria (1817) de T. S. Coleridge,

con el Azul...de Dario y el Lunario sentimental de Lugones. (Gutiérrez
Girardot 267)

Esta libertad de la literatura moderna estd presente en Reyes —piénsese
en su Vision de Andhuac— no solo por el hecho de que su obra abarca varios
“géneros”, sino por cuanto su poesia va invadiendo por igual sus traducciones,
ensayos, teatros, cuentos, memorias, discursos, etc., con la fusién diestra de
alma y lenguaje preciso. Esta inundacién de la poesia transforma la poesia
misma y el concepto que de ella se tiene. La transformacién de la poesia por
Reyes consiste en la paradéjica realizacién de la frase de Aristételes en la Poéti-
ca que lo guié por los caminos de £/ deslinde: “La poesia es mds filoséfica que
la historia”. Esta transformacién del concepto de poesia acepta la “era mundial
de la prosa” (Hegel), parte de ella, atiende sus exigencias, su valor, y los asimila
de manera critica.

La poesia, y el arte en general, es para Reyes una “continua victoria de la
conciencia sobre el caos de las realidades exteriores”, en la que “el espiritu de
finura y el espiritu de geometria se comunican por mil vasos subterrineos”(O-
bras XIV: 103). O como lo propone en otro lugar: “El sentimiento estético,
aunque especializado en la libertad y las bellas artes, es el molde fundamental
de toda representacién del universo para el espiritu humano” (Obras XIV:
233). Esta victoria de la conciencia sobre el caos de las realidades exteriores
exige la denominacién exacta, ya que la poesia transforma en “nueva y positiva
pulsacién cuanto le ha sido dado en especie de constrenimiento y estorbo”
(Obras XIV: 101). La poesia, asi considerada, consiste en bautizar el botin de
la conciencia, para lo cual la simple terminologfa es un estorbo.

Su obra El deslinde, ademds de teoria literaria y fruto de sus estudios
aristotélicos, es el arduo intento de clarificar sistemdticamente la nocién de
poesia que habia puesto en préctica en su obra. Incursiona en los intrincados
remolinos de la investigacién estético-filoséfica de la literatura, aspira a distin-
guir lo literario de lo no literario, guerrea con el problema entre la intuicién y
la expresion, concierta las fases que todo critico debe seguir (la impresién, la
exégesis, el juicio), acoge la obra como proceso y no como objeto definitivo;
en suma, busca armonizar la paradoja de la fluctuacién entre la parte y el todo.
En dicha obra desea llevar a cabo una abstraccién fenomenoldgica prescin-
diendo de géneros, periodos histéricos, procedencia de autores. La paradoja
radica en intentar sistematizar lo no sistematizable.

Este complejo juego tedrico sobre la literatura comprende, como toda
empresa en busca de innovacién, laboriosos problemas. Uno de ellos es la
idea de que el “sentimiento estético [...] es el molde fundamental de toda
representacién del universo para el espiritu humano”; otro, que la poesia
—combate con el lenguaje— acude al procedimiento de la “catacresis, acro-
bacia de captar lo que no estd ain denominado” (Obras XV: 272). Con
tales afirmaciones, Reyes deja planteado el problema moderno de la capta-
cion verbal de la “experiencia”. Por otra parte, su texto abreva conjeturas y
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conceptos en la fenomenologia de Husserl, Kant, Croce, Ortega y Gasset y
Cassirer, y expresa la posibilidad cientifica a la que se anticipa la ficcién lite-
raria. Como en las Sendas perdidas de Heidegger, sabemos que en el bosque
hay muchos caminos, pero solo el que se ha extraviado innumerables veces
en ellos aprende a conocer el bosque. Reyes, en ese bosque, sintié temor y
ternura. En una carta a Jorge Luis Borges le revela: “Pronto llegard un libro
espantoso que estoy por sacar: El deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria.
Por favor, considérenlo con piedad. El hijo monstruoso es el que se lleva
nuestra ternura’ (en Robb 311).

Un hito en su biografia intelectual:
el ateneo de la juventud

Si la historia personal de Reyes (Monterrey, Nuevo Le6n, 1889 - México,
D. E, 1959) estuvo en su juventud ligada dramdticamente a la historia politi-
ca del México revolucionario por la muerte de su padre, el general Bernardo
Reyes, el Ateneo de la Juventud ocupa un lugar central en su biografia intelec-
tual. El Ateneo de la Juventud (1909) produjo una transformacién renovadora
en el campo de la cultura por parte de escritores, pintores, musicos y arquitec-
tos. Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso y José Vasconcelos,
entre varios otros, conquistaron la claridad de propédsitos necesaria para recibir
los estimulos procedentes de fuera, saber asumir con madurez el ejercicio de
libertad cultural y advenir a la modernidad, cultivar el rigor y oponerse a la
improvisacién. Pedro Henriquez Urena, quien destacé siempre el vivo espiritu
filos6fico que los caracterizaba, recuerda la doble opresién, la cultural y la
politica, que sentian ellos y que ya se extendia por gran parte de México. En el
campo de la formacién intelectual sefala:

Vefamos que la filosoffa oficial era demasiado sistemdtica, demasiado defini-
tiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer todos los filésofos a
quienes el positivismo condenaba como indtiles, desde Platén, que fue nues-
tro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (joh blas-
femia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y
en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia moderna. Lefamos a
los griegos, que fueron nuestra pasion. Ensayamos la literatura inglesa. Volvi-
mos, pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatura espanola,
que habia quedado relegada a las manos de los académicos de provincia.

Atacamos y desacreditamos las tendencias de todo arte pompier. (Henriquez
Urena 612)

La elecciéon de Platén, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, etc., no era
solo para reaccionar contra la esclerosada cultura del positivismo porfiriano
cuyo lema, “Amor, Orden y Progreso”, excluia el arte de los planes educativos
y persistia en una preceptiva paralizante; implicaba una concepcién: la armo-
nia entre el arte y la ciencia, armonia que la Grecia clésica de Dario y Rodé
no logré llevar a cabo por el predominio en la época de las ciencias fisicas
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y naturales. No argumentamos una ruptura total de sus integrantes con el
positivismo, destacamos si su rechazo a la hipétesis del progreso indefinido;
propendieron por el equilibrio. El apoyo en el cosmopolitismo no los privé de
sus preocupaciones por México e Hispanoamérica. Y destacaron una Grecia
ajena a la moda de usar los epitetos homéricos como gala frecuente de las con-
versaciones, para ceder el paso a un helenismo eficaz.

En esos dias “alciéneos” del Ateneo de la Juventud, cuando merodeaba
los veinte afios, Reyes inicia gran parte de sus temas de interés posterior: el
teatro ateniense, Géngora, Mallarmé y Bernard Shaw; presenta un estudio
sobre el paisaje en la poesia mexicana, el ya mencionado acerca de Manuel
José Otén “, e incluso un articulo bastante audaz por la carga de irreverencia
y humor sobre la ceremonia del Grito, fiesta popular del nacionalismo mexi-
cano, la noche del 15 de septiembre, unida al fugaz examen de la novelistica
nacional.

En tiempos del Ateneo de la Juventud, asi como Reyes indaga y aporta,
recibe también la savia y directriz intelectual de Pedro Henriquez Urena en su
aficién a Grecia; le aplaude los aciertos, lo incita a lecturas bésicas, le rectifica
yerros de informacién (Martinez); lo impulsa a comparar, afios més tarde, a
Moctezuma con el rey latino de la Eneida. Emprende entonces el vuelo y sien-
te aterrizajes que lo llevan a afinar dramas y placeres de su pasién e intelecto.

La universalidad de Reyes no se limita a moverse en diversas regiones
culturales: la griega y la romana, la inglesa y la francesa, la espafola y la lati-
noamericana. Su universalidad no busca desentrafiar esencias, sino los tejidos
concretos de la vida y del mundo que, en dltimo término, es tanto como
buscar y asignarle sentido a la vida. Un ejemplo de ello es su obra Ifigenia
cruel, poema dramdtico cuya lectura atenta es el testimonio de que creador
y pensador son uno mismo, pues alli dialoga con la dramaturgia universal,
en particular con la Atenas cldsica de Euripides, con el siglo XVII del francés
Jean Racine, con el siglo XIX de la Alemania de Goethe, para expresar una
protesta. Su heroina Ifigenia, igual que él desde el exilio, lanza su “No quiero”
regresar, frente a la opcién de volver a la Micenas de vendettas, asi como Reyes
busca alejar la sangre que corre en los dias de la Revolucién Mexicana y opta
por entregarse a la palabra creadora y ensayistica. Su Ifigenia es simbolo de
rebeldia y libertad, afecto y parodia. La obra la escribe en los afios de su década
madrilena, que son los de mayor produccién y riqueza. Reyes se erige desde
los dias de juventud en uno de los autores —junto con Henriquez Urefia,
entre otros— que crea las condiciones de posibilidad de esa nueva visién de
América Latina llamada el “boom” latinoamericano. De ahi que se comprenda
hoy que en el libro de visitantes ilustres de la Capilla Alfonsina en México,
D. E, ademids de los testimonios de tantos autores de fama universal, Garcia
Mairquez haya dejado la nota de mayor alcance y admiracién al escribir por
nosotros en diagonal sobre la pdgina solamente la expresién “Tuyo... Gabo”,
indicio de un reconocimiento de un maestro a otro, de una generacién a otra,
expresién de una actitud de respeto y afecto hacia el universo literario y vital
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nuestro, gesto que encierra esperanza y escepticismo o, para reiterarlo con las
palabras de Henriquez Urena, la actitud propia de nuestras letras, en busca
continua de “la promesa y el descontento”.
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