
Reyes poeta

El hecho de haber optado por ser escritor libre, y no concebirse como es-
critor elegido, le permitió a Alfonso Reyes una movilidad de espíritu en doble 
dirección: operó al mismo tiempo con una visión centrípeta (su ser mexicano) 
desde la cual las experiencias personales y los hechos históricos adquirían sen-
tido, y con una visión centrífuga (su ser cosmopolita) mediante la cual filtraba 
el múltiple caos y asombro del mundo exterior. Es decir, destiló fragmentos 
culturales de las más diversas épocas y zonas geográficas. 

La tensión entre estas dos visiones lo condujo a expresar su carencia de 
servidumbre poética: “Yo prefiero promiscuar en literatura” (Obras X: 131). 
Él advierte posibles confusiones de la crítica literaria ante su declaración de 
libertad. Así, en el prólogo a su obra poética, reitera: “yo soy el primero en saber 
que mi veleidad en asuntos y estilos de que no me arrepiento y a que me refiero 
en la Teoría prosaica ha contribuido a que se me vea un tanto borroso” (X: 10). 
De este modo, Reyes logra en sus textos hacer indistinguibles las canónicas 
nociones de géneros literarios colocadas a modo de compartimentos estancos.

ALFONSO REYES,
el mexicano universal
Voces para una biografía intelectual
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Durante su década madrileña (1914-1924), Reyes ejerció con maestría 
parodia y cortesía. La parodia es uno de los rasgos centrales de la obra de 
Reyes. Recordemos, por ejemplo, su poema escrito en España durante los 
días del “Madrid ateniense”, “Debate entre el vino y la cerveza”,1 fraguado al 
alimón por Alphonsus Henríquez (Alfonso Reyes y Enrique Díez Canedo); 
este poema rebasa lo episódico de los “personajes” mediante la combinación 
de erudición y buen humor; hondura de pensamiento y perspectiva lúdica.

En su obra poética, los poemas de la sección “Cortesía” (Obras X) recuer-
dan que la cortesía fue la disciplina estética y moral con que la civilización oc-
cidental ascendió a través de la lírica y el ascetismo caballeresco a aquel nuevo 
ideal de la vita civile que descuella en el Renacimiento. Reyes reconoce que sus 
versos de circunstancia o poesía social evocan la antigua prosapia y el cultivo 
de esta a lo largo de todos los tiempos: desde Marcial, pasando por Góngora, 
quien escribía décimas y redondillas para ofrecer golosinas a unas monjas, o las 
maravillas que caían de la pluma de Sor Juana como parte de su trato social. 
Por su parte, el recóndito Mallarmé, recuerda Reyes, dibujaba estrofas en los 
huevos de Pascua, ponía en verso las direcciones de sus cartas,

[...] hacía poemas para ofrecer pañuelitos de Año Nuevo y tenía la casa de 
Méry Laurent llena de inscripciones. ¿Y Rubén Darío? ¡Margarita, Adela de 
Villagrán, etcétera! Hoy se ha perdido la buena costumbre, tan conveniente 
a la higiene mental, de tomar en serio —o mejor, en broma— los versos 
sociales, de álbum, de cortesía. (Obras X: 240)

El narrador de lo vivido y de lo leído

Reyes se ubica entre los escasos escritores que, a comienzos del siglo XX, 
cultivaron la literatura fantástica en las letras hispanas; su atributo imaginista 
se percibe en los textos de El plano oblicuo (1920). Se interesó más por la 
anécdota, esa flor de la planta, que le permitió elaborar el relato breve en la 
vertiente realista y, especialmente, en la fantástica. En sus cuentos, ya nacidos 
de la experiencia íntima o de la realidad exterior, el autor se orienta hacia la 
exploración de ideas, de modo que las acciones le sirven de símbolos o pre-
textos, o bien se decide a acentuar imágenes con una reveladora carga lírica, 
con lo cual disipa las canónicas fronteras normativas de los géneros literarios. 

1	 El “Debate entre el vino y la cerveza”, la “Desgracia española de Dante” y las cartas intercambia-
das entre “Góngora y el Greco” hacen parte de las “Burlas literarias” (Obras XXIII) que Reyes y 
Enrique Díez Canedo gastaban a sus amigos en los días del “Madrid ateniense”, como lo llamaba 
Valle Inclán en la revista Índice, publicada por Juan Ramón Jiménez y Alfonso Reyes entre 1921 y 
1922. Los autores de las travesuras anunciaban la aparición periódica del sumario de una revista, 
La Hojilla Filológica, que los cándidos solían pedir en las librerías y a partir de las cuales se produ-
cían necias disquisiciones de fastidiosa ética y poética. “Todo sea recordado [...] solo para buena 
memoria”, dice Reyes. Convendría afinar tiempos y lecturas para considerar la ascendencia que 
estos textos tienen sobre “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges.
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Una técnica sobresaliente en sus obras de ficción consiste en hacer li-
teratura con la literatura; es decir, en literatura todo es aprovechable, ella 
se hace con todo y con todos. Esta característica “ebullición creadora de su 
obra, en que hasta las ideas sobre la literatura están, ante todo, al servicio de 
la invención literaria” (Raimundo Lida 278), se corresponde con los proce-
dimientos llamados por él “ensanches” o modos de usufructuar una herencia 
narrativa, poética, etc. Además de su relato fantástico “De cómo Chamizo 
dialogó con un aparador holandés” (El plano oblicuo), los “ensanches” se per-
ciben en dos de sus relatos de impecable factura: “La cena” y “La mano del 
comandante Aranda” (Obras XXIII: 234-241). Sus protagonistas se presen-
tan como seres solitarios en ambientes impregnados de un sabor surrealista 
o, mejor aún, fantástico. 

En la composición de “La cena”, el narrador mezcla recuerdos personales 
del autor con un raro sabor de irrealidad y, centrado en la extraña visita a una 
familia desconocida, utiliza elementos de narraciones desconocidas. El deta-
lle final del protagonista que despierta con una flor en el ojal, flor del jardín 
soñado, procede del detalle de la flor que el protagonista de The time machine 
de H. G. Wells (1895) trae de su viaje al futuro. Ese intertexto también re-
memora la flor paradisíaca de Coleridge en su Kubla khan (1816), fragmentos 
temáticos del Cuento de pascuas de Rubén Darío (1911) y ecos de La fontana 
sagrada de Henry James. Dos rasgos se evidencian en el texto: la ambigüedad 
que ofrece al lector diversas interpretaciones posibles por ser una obra abierta 
y por el manejo del tiempo circular. 

En “La cena”, texto que ha de incidir posteriormente en Aura de Carlos 
Fuentes, Reyes despliega una configuración de personajes frecuentes en varios 
de sus relatos fantásticos, en los que la soledad, el sueño y lo aparente cues-
tionan al protagonista en medio de sus acciones. Pero, sobre todo, ofrece los 
indicios de una poética de lo fantástico. Cuando el personaje narrador Alfonso 
—de posible matiz autobiográfico— justifica su presencia en la cena, afirma:

Y acudí, con el ansia de una emoción informulable. Cuando, a veces, en mis 
pesadillas, evoco aquella noche fantástica (cuya fantasía está hecha de cosas 
cotidianas y cuyo equívoco misterio crece sobre la humilde raíz de lo posible), 
paréceme jadear a través de avenidas de relojes y torreones, solemnes como 
esfinges de la calzada de algún templo egipcio. (Reyes, La cena y otras historias 
8) (énfasis añadido) 

Con el relato “La mano del comandante Aranda”, Reyes consigue visibili-
zar la mano como tema literario. Ella es la protagonista: la mano que, separada 
del cuerpo, adquiere autonomía. El cuento “La main enchantée” de Nerval; 
“La main ecorchée” y “La main” de Maupassant; el ensayo Doce manos mexi-
canas de José Moreno Villa, y la conferencia “Dos exclusivas del hombre: la 
mano y el tiempo” de José Gaos sirven de puente entre lo narrativo y lo ensa-
yístico, en un espejeo que armoniza con el poético final. Para no privarnos del 
logro, hagamos memoria. El comandante Aranda, quien ha perdido la mano 
derecha en acción de guerra, decide conservarla y la diseca; la guarda en un 
estuche dentro de la caja de caudales, y después en la vitrina de la sala. Poste-
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riormente, la usa en la mesa como pisapapeles. Le crecen las uñas, la manicura 
debe recortárselas cada semana. Los niños le pierden el respeto y aun se rascan 
con ella. La mano cobra conciencia de su personalidad. Corre, vuela, practica 
gimnasia, se inmiscuye en la vida doméstica, comete travesuras, pellizca a las 
visitas, sale de noche y roba. Una noche empuja la puerta de la biblioteca y se 
engolfa en la lectura. Da con un cuento de Maupassant sobre la mano cortada 
que estrangula al enemigo; da con la fantasía de Nerval, la mano que recorre 
el mundo, haciendo primores y maleficios; con los apuntes de José Gaos sobre 
la fenomenología de la mano. ¿Resultado? Su orgullo de autonomía se viene 
abajo, se convence de que es solo un tema literario, llevado y traído por los 
escritores. Con pesadumbre y dificultad, se acomoda en su estuche y se deja 
morir, se suicida. Y al final:

Rayaba el sol cuando el comandante, que había pasado la noche revolcándose 
en el insomnio y acongojado por la prolongada ausencia de su mano, la des-
cubrió yerta, en el estuche, algo ennegrecida y como con señales de asfixia. 
No daba crédito a sus ojos. Cuando hubo comprendido el caso, arrugó con 
nervioso puño el papel en que ya solicitaba su baja del servicio activo, se alzó 
cuan largo era, reasumió su militar altivez y, sobresaltando a su casa, gritó a 
voz en cuello: ¡Atención, firmes! ¡Todos a sus puestos! ¡Clarín de órdenes, a 
tocar la diana de victoria! (Obras XXIII: 241)

Los relatos de Reyes constituyen la búsqueda de una poética de lo fan-
tástico, lo que es, al mismo tiempo, una forma de responder estéticamente al 
positivismo reinante en su momento, de provocar al tiempo cronológico y una 
incursión reveladora en el mundo del sueño.

En el campo de la cuentística, no callemos la aproximación que, para 
los lectores de lengua española, Reyes posibilitó al traducir los relatos poli-
cíacos de Chesterton y de Stevenson, afición que compartió con los argen-
tinos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Su labor de traducción y sus 
reflexiones sobre el cuento han dejado fructífera huella; ejemplo de ello es 
su impronta en la obra de Borges. Dice Reyes: “La vida es sueño, puede ser, 
pero alguien la está soñando”. Se trata, en efecto, de un enunciado conciso 
de una de las premisas y una de las preguntas que nutren constantemente 
la narrativa de Borges. Estas apreciaciones no reclaman reconocer que la 
moderna literatura hispanoamericana parte de Reyes, sino el modo singular 
en que se relaciona con ella. Su escritura mueve a la escritura, estimula la 
imaginación narrativa. 

El helenismo de Reyes, una consciente			 
vocación de cazador furtivo

Grecia representó para Reyes un venero alentador, antiguo y nuevo al 
mismo tiempo, para proyectar su voz interior y la de su época con el rigor, 
la claridad y la libertad que le ofrecía la Hélade. Le representó fuego, jamás 
ceniza. Por ello, ni inclinado ni recostado sobre Grecia de manera tímida, por 
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el contrario, inserto en ella a su modo, la frecuentó con asiduidad y amor en 
el ensayo, en la poesía, en el drama y en avances de traducción. 

En cuanto a su traducción de los primeros cantos de la Ilíada (“Aqui-
les agraviado”) y las lecturas de la tragedia clásica, rescatemos el vigor 
de su reescritura singular del mundo clásico sin reproducir equívocos. El 
propio Reyes, en un apartado de su Anecdotario, reproduce parte de una 
charla-confesión, “Pro domo sua”, que sostuvo con un amigo acerca de su 
afición a Grecia, texto que expone su legítima incursión y aclara la sobre-
vivencia de duendecillos traviesos:

Me avergüenzo cada vez que me llaman “helenista”, porque como ya lo he 
explicado, mi helenismo es una vocación de cazador furtivo; aunque creo 
que los cazadores furtivos, los que entran en los cotos cerrados y merodean 
en tiempos de veda, suelen cobrar las piezas mejores. En suma, que hasta la 
heroica ignorancia de las técnicas, de las preceptivas, si ayuda el astro, condu-
ce también al descubrimiento [...]. Sí, yo también me traigo mis intenciones 
secretas de convertir a mi México en una nueva Atenas [...]. “Grecia” es un 
modo de hablar, es un lenguaje cuya ventaja es ser universalmente compren-
sible y además, el encontrarse con un denominador común, en la base de 
todos los lenguajes de nuestra cultura. Cuando tenga usted tiempo relea mi 
ensayito sobre “La estrategia del gaucho Aquiles” (Junta de sombras) y verá 
qué cerca me anda Grecia, sin necesidad de abandonar nuestras latitudes; 
o asómese a mi Ifigenia cruel que es, casi, una íntima confesión, aunque 
revestida en símbolos helénicos, para poder ser más sincera, siendo todavía 
pudorosa. (Obras XXIII: 318-319)

En el texto anterior se revela la identificación de Reyes con una Grecia 
portátil, cotidiana, ágil y amiga, que, desde el ángulo académico, no está ci-
mentada en una formación del autor en la filología clásica. Su conocimiento 
de las bases de la lengua griega lo reitera al presentar su traducción parcial de la 
Ilíada: “lo descifro apenas” (Obras XIX: 91). Este rasgo de la biografía intelec-
tual de Reyes no le resta en ningún momento el espíritu helénico que penetra 
su traducción, pues el cazador furtivo muestra una asimilación más penetrante 
que la de quienes han contado con el manejo de dichas herramientas filológi-
cas. Su traducción impulsó a la entonces precaria filología del mundo hispano. 
Otros vientos soplan si se aprecia la traducción, donde es la lengua españo-
la la que sale ganando. Los modernos alejandrinos aconsonantados, el ritmo 
propicio para eslabonar acciones e imágenes y las denominaciones cercanas a 
nuestro horizonte cultural manifiestan la rara virtud al escribir español vista 
como un acto de conciencia y de placer, visible cuando asume tópicos griegos 
y en la totalidad de su obra. Escuchemos a Antonio Alatorre:

Nadie que yo sepa ha adoptado y continuado los peculiares intereses, enfo-
ques y métodos de donde salieron libros como Junta de sombras. La huella 
de Alfonso Reyes en las letras consiste en eso tan genérico e impreciso, pero 
tan fundamental, que le elogia J. L. Borges: la buena escritura. Escribir bien 
supone mucho más que corrección, supone claridad, limpieza, precisión, ele-
gancia, ingenio. Me atrevo a decir que allí donde se escribe buen español, 
un español sin cojeras gramaticales, sin antiguallas, sin turbiedades, allí está 
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actuando, de algún modo, esa lección básica. Pero don Alfonso, hablando en 
sentido estricto, no dejó huellas. (Alatorre 2)

La cultura filológica confesada por Reyes lo condujo a traducir sobre 
asuntos griegos e historia literaria clásica basándose en autores ya recono-
cidos, ya censurados: C. M. Bowra (Historia de la literatura griega, 1948), 
A. Petrie (Introducción al estudio de Grecia, 1946), G. Murray (Eurípides y 
su tiempo, 1949). 

Su manera de ejercer una renovación gozosa de la cultura clásica con-
sistió en colocar a Grecia y a Roma frente a un espejo que, bien observado, 
aplana, invierte la figura que recorta, roba la tercera dimensión, recorta drás-
ticamente, esto es: colocó un espejo que operó como crítico de la Antigüedad; 
mecanismo con el que también las culturas respiran y viven. Por eso, con La 
crítica en la edad ateniense (1941) y La antigua retórica (1942) —obras que son 
producto de cursos universitarios y estuvieron destinadas en su momento a la 
divulgación de los clásicos—, por encima de las correcciones y complemen-
tos que la investigación filológica ha dado a luz posteriormente, conservan la 
frescura didáctica, reaniman el espíritu de libertad cultural e incitan al diálogo 
del alma del hombre moderno con su tradición vital. En una época de vasos 
comunicantes,

[...] ni la extrañeza de la lengua muerta o de las circunstancias históricas del 
pasado podrían estorbar este contacto entre las almas de ayer y las de hoy. El 
obstáculo de los símbolos mitológicos tampoco es irreductible, pues a poco 
que nos interroguemos, descubrimos en los fondos de nuestra conciencia, 
a manera de perduración o de locura, un hormigueo vagaroso de sombras. 
(Obras XVII: 254-255)

Reyes incursionó en su generosa y abundante vena helenista acudiendo 
a la comparación, pues el error no consiste en comparar, sino en confundir. Y 
cultiva este infatigable comparatismo sin forzar paralelos: su saber no es el de 
un profesional saturado de información al día, sino el de un espíritu en cons-
tante irrupción creadora capaz de citar a un vanguardista (Jean Cocteau) para 
activar a un clásico (Lucano). 

Dentro de sus valías, la lectura de Homero en Cuernavaca es muestra de 
un cabal hallazgo poético (Obras X: 403-419), inspirado en la relectura de la 
Ilíada, obra que pesó más que la Biblia en su formación. Este recreo polifónico 
entona la voz sentimental, registra la modulación prosaica y está asistido por 
el deleite tónico donde el buen humor le concede relativizar la tragedia coti-
diana, pues ese buen humor resulta el clima propicio de la flor y del fruto, hu-
mor que Reyes entrevé como “la nodriza del alción de los griegos”; el martín 
pescador, la estrella más brillante del grupo de las Pléyades. María Rosa Lida, 
a quien Reyes le indica el modo de pasar una esponja a sus versos dondequiera 
que su tono se haya vuelto declamatorio, le confiesa en su correspondencia:

[...] ¿recuerda Ud. aquel dicho de que el buen soneto se abre con llave de 
plata y se cierra con llave de oro? Se me vino a la mente al releer Hera, instante 
de Glauco y Diomedes. Oro puro es el final de los sonetos “exegéticos”, “no 
la oculta raíz, sino la rosa”, “la ruta vertical, la poesía”, el de “Desengañado 
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Aquiles...” con su adecuación de ritmo romántico a desolación romántica: 
“su frío desamparo, su arisca soledad”. No conozco, en lengua alguna, mejor 
“impresión” de la Ilíada que el Galope. Todos los sonetos de la preciosa serie, 
pero este más palpablemente que los demás, realiza lo que parece una contra-
dictu in adiecto: poesía crítica [...]. Pienso que desde su cielo mediterráneo, 
Meleagro de Gádara, patrono del delicado género, le tiende a Ud. su oloroso 
ramillete libresco. (En Robb 119)

La poesía de Reyes estuvo unida en gran parte al mundo clásico desde los 
días de sus primeros versos parnasianos, en los que rectificó el romanticismo 
amorfo de su adolescencia, hasta los versos lúcidos de su Homero en Cuernava-
ca, pasando por los de matiz patético, de profundo acento personal, pues, con 
los años, “todo poeta lírico, cargado de vida contradictoria, de emociones com-
plejas, tiende a poeta dramático” (Henríquez Ureña 293), sobre todo si pen-
samos en las reverberaciones de vida y arte que se concentran en Ifigenia cruel.

Un humanismo forjado por la tradición				  
y el cosmopolitismo

El rubor que le produce a Reyes su helenismo, considerado en el sentido 
estricto del término, se diluye cuando emerge su reputación de humanista. 
Acude el riesgo de la simplicidad al intentar caracterizar una corriente tan 
amplia y compleja. Por mucho tiempo estuvo asociada con las peculiaridades 
de la formación filológica, literaria, pedagógica e incluso religiosa, y cuya base 
individual era la conciencia clara de la situación cultural del momento histó-
rico y la maestría del pasado sobre el presente. 

Su humanismo desborda el significado inmóvil del vocablo; tampoco 
concuerda con la imagen fabricada por algunos lectores modernos, para quie-
nes un humanista, como lo plantea Emir Rodríguez Monegal con certera iro-
nía, es ante todo “un señor más o menos polígloto, de vista corta o casi ciego, 
con la piel contaminada por el moho de los viejos libros, convencido desde 
hace décadas de que hay más deleite en la prosa inmortal de Cicerón que en la 
más reciente de Juan Rulfo o G. Cabrera Infante” (6). Exento de perorar, Re-
yes se reclama humanista: “No me avergüenzo de que se me llame humanista, 
porque hoy por hoy humanista casi ha venido a significar persona decente en 
el orden del pensamiento, consciente de los fines y de los anhelos humanos” 
(Obras XXIII: 318)

Ninguna provincia del crepuscular reino de la polilla refulge en sus pala-
bras; su provincia era un puerto libre que daba acceso al mundo entero, y era 
un punto de partida para la nave hecha de poesía y verdad, de veneración e 
ironía, nave en la que “viajaba por todas las dimensiones de la realidad” (Ro-
dríguez Monegal 6). Su cualidad de ser decente en el orden del pensamiento 
sobrellevó un crítico y un autocrítico; vivió el pasado consciente del telescopio 
del tiempo; en su coloquio cotidiano con los clásicos supo conjugar respeto e 
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irrisión. Fue un humanista decoroso que impugnó el abuso del sentimentalis-
mo que lo precedió.

Este nuevo humanismo, consciente de los fines y de los empeños, tuvo 
como eje vital y artístico importante a Grecia y Roma; ambas le proveyeron 
una fuente de placer estético y de disciplina moral, doméstica o de proyección 
en la esfera social: “acercar a los espíritus a la cultura humanística es empresa 
que asegura salud y paz” (Henríquez Ureña 600). Este humanismo lo aprestó 
para bogar en aguas propias y ajenas, antiguas y nuevas. Junto con Andrés Be-
llo, José Enrique Rodó, José Martí y Pedro Henríquez Ureña, Reyes es pilar del 
incesante trabajo humanístico hispanoamericano, sin con ello colgarle el sam-
benito de honra y prez del humanismo mexicano o americano. En su corres-
pondencia de los años de Madrid (1914-1924), le expresa a Valery Larbaud las 
evidentes vicisitudes del ritmo histórico y cultural del continente americano:

Ser americano es, ya de por sí, algo patético. El solo hecho de existir los dos 
Continentes [...] es un hecho doloroso para la conciencia de los americanos 
[...] ¿Ha pensado Ud., alguna vez, en el trabajo que nos cuesta, a los hispa-
noamericanos, salir siquiera, a la superficie de la tierra? ¡Dichosos Uds., que 
todo lo encuentran ya propicio!, los elementos de la cultura y trabajo, la 
educación ambiente [...], y hasta la superstición general favorable [...]. Todo 
[...]. Nosotros, para llegar simplemente al nivel común [...], tenemos que 
subir como desde el centro de la tierra. (Patout 30-31)

En sus palabras no hay un ápice de lamento o vestigios de complejo de 
inferioridad. El tono de la carta a Valery Larbaud está impulsado, por un lado, 
por los caldeados ánimos del sector nacionalista de su país; por otro lado, está 
avivado por la tentativa de hallar elementos para su reflexión sobre la cultura. 
Tal como lo expresa posteriormente en su texto Atenea política: “La inteligen-
cia trabaja también como agente unificador sobre su propio ser inefable, sobre 
la inteligencia misma, y entonces se llama cultura” (Obras XI: 182).

La cultura, según Reyes, obra de la inteligencia y de las Musas (hijas de 
la Memoria), queda definida en su función más característica: unificar. Esta 
función acarrea un doble proceso: en el orden horizontal del espacio, por la 
comunicación entre coetáneos; en el orden vertical del tiempo, por la comu-
nicación entre generaciones. En sus ensayos, Reyes hace hincapié en que sin 
este doble proceso no hay cultura. ¿Los medios? La tradición y el cosmopo-
litismo. La tradición representa el esfuerzo de la inteligencia por unificarse a 
sí misma, establecer la continuidad de su obra a través del tiempo, asegurar 
el aprovechamiento de sus anteriores conquistas por las nuevas generaciones. 
El cosmopolitismo representa el esfuerzo de la inteligencia por unificar espi-
ritualmente al hombre, hacer triunfar el principio de unidad fundamental del 
género humano contra las iniquidades racistas o clasistas. Esta filosofía social 
se encuentra en obras como Última tule, Tentativas y orientaciones, No hay tal 
lugar (Obras XI).

Su marcada preocupación por el universalismo del hombre americano lo 
obliga a buscar formulaciones capaces de elevar a Hispanoamérica al plano de 
la cultura universal, sin renunciar a los valores fundamentales de la tradición 
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española e indígena. Observa la necesidad de asimilar —no de imitar— mo-
delos en apariencia ajenos a la tradición en lengua española para enfrentarse a 
asuntos contemporáneos. Su humanismo encierra y esparce un programa de 
realización histórica en América en el que ella se concibe como necesidad de 
Utopía, es decir, como esperanza de advenimiento; programa que se despoja 
de ideologías proféticas. Su orientación cultural, al predicar que ha llegado “la 
hora de América”, no entraña la idea de levantar un “tabique en el océano, 
para dedicarse a ingenuas tareas que gozan en teoría y práctica de lo “telúrico” 
del continente, a la manera de los posteriores y rentables realismos “mágicos” 
o “fantásticos”; significa que se comienza a “dominar el utensilio europeo” en 
este lado del Atlántico. América, en consonancia con su visión de la literatu-
ra, es un “ente fluido” que conserva y renueva, se rebela y crea, siente y obra. 
“Descontento y promesa” les depara a las letras Pedro Henríquez Ureña; espe-
ranza y desazón advierte Reyes al recorrer la historia hispanoamericana, pues 
América, que comenzó siendo un ideal, sigue siéndolo.

A su cultura fundada en la tradición clásica, que no puede amar la es-
trechez, hubo de sumarse el amor por las antiguas letras españolas. Reyes fue 
un hispanista en el sentido renovador de la palabra. Con su ensayo de 1911 
“Sobre la estética de Góngora” (Obras I: 61-85) redescubre al poeta español 
y entrevé el paralelo entre Góngora y Mallarmé en cuanto a las operaciones 
mentales de índole semejante y, a veces, sus analogías técnicas. Sus Capítulos 
de literatura española (Obras VI) son aproximaciones críticas que sopesa certe-
ramente la vigencia de la tradición literaria.

Reyes encuentra en toda la literatura española valores humanos univer-
sales, la conjunción de lo culto y lo popular, de lo universal y lo autóctono. 
El Archipreste de Hita, con su Libro de buen amor, del que hizo una edición 
comentada, lo convida a compartir su “gusto por lo popular, el enciclopedis-
mo, la sorna, los bailes y, sobre todo, el erotismo” (Octavio Paz 14); el eco de 
Gonzalo de Berceo repercute en los versos de su “Consejo poético”; México 
brilla con grato sabor en poemas de una factura estilística apuntalada en la 
versificación del Siglo de Oro español, verbigracia, en “Glosa de mi tierra” 
(Obras X: 74-75 y 215); lleva a cabo la prosificación moderna del Poema del 
Cid. Al acercarse al siglo XVIII, moderniza también pasajes del poema Vida 
de Santa María Egipciaca (“Y fue maravillosa cosa que de la espina nació la 
rosa...”), modernización que produce ojeriza por aquella “venerable ristra de 
eneasílabos” que enseñaba el “original” de Rivadeneyra, de acuerdo con Ma-
ría Rosa Lida (en Robb 121). Todo ello, amén de los diversos poemas que le 
dedica a España y los apuntes o estampas que graba en Cartones de Madrid, 
espectáculo “renovadoramente goyesco de la capital española” (Henríquez 
Ureña 298).

Conocida es su pasión por Mallarmé, a quien lee, traduce con acierto y 
estudia aplicándole escalpelo poético y pensamiento riguroso. Sin pausa algu-
na en su itinerario espiritual por Francia, contrae la linealidad temporal y pe-
netra la modalidad novelística de Proust. Lo seduce la poesía popular francesa. 
Sin ser un consumado dramaturgo, pero con una lícita incursión en el género, 
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saca partido del famoso personaje francés Henri Désiré Landrú (1869-1922), 
seductor y asesino de mujeres, quien atraía a sus víctimas para obtener dinero 
y luego las quemaba en un horno de su villa suburbana. Como las demás 
aproximaciones dramáticas de Reyes (Ifigenia cruel y la Égloga de los ciegos), su 
opereta Landrú gana tono poético al abordar, en este caso, el sedimento mór-
bido que mueve a esta especie de “Don Juan Burgués y Barba Azul adúltero”, 
y calar hondo en la dimensión interior del personaje: “¡Campeón sin empresa 
conocida!” (Obras XXIII: 481-483). Pero, a diferencia de sus otras obras, la 
risa desacralizadora la atraviesa de principio a fin. 

Sin ser germanista de profesión, en su escritura sobresale la Trayectoria de 
Goethe, junto a las incontables referencias en sus textos. Entrena, sin temblor, 
su espíritu indagador en la filosofía de Kant y de Hegel para librar batallas en 
el arte y restablecer el trato con los clásicos; igualmente aprende del Nietzsche 
filólogo, más que del filósofo. Tras las lecturas juveniles del pensador alemán, 
lo aprueba con distancia, porque el trabajo de demolición de valores de Nietz-
sche —como lo dice en su relato “El testimonio de Juan Peña”— aconsejaba 
la vida heroica a los muchachos de su generación, pero le cerraba las puertas a 
la caridad, latente y epidérmica en Reyes, y con la que revestía, por lo general, 
su intelecto y sus actos (Obras XXIII: 148-158).

La tradición cosmopolita de Reyes no debe inducir a engaño. Fue cos-
mopolita (como lo afirma Borges a propósito de Pedro Henríquez Ureña) 
“en el primitivo y recto sentido de esa palabra que los estoicos acuñaron para 
manifestar que eran ciudadanos del mundo y que los siglos han rebajado a 
sinónimo de viajero o aventurero internacional” (en el prólogo a Henríquez 
Ureña ix). Ese cosmopolitismo no mata lo autóctono; lo vivifica, del modo 
en que lo postula en su imagen sobre América. No obstante, un exaltado 
patriota, Héctor Pérez Martínez, le reprocha en 1932 con un lenguaje bu-
rocrático su “evidente desvinculación de México”, crítica que habla de la 
influencia extranjera en la cultura y la consiguiente falta de una literatura 
nacional. Como no hay peor ciego que el que no quiere ver, este no había 
leído los trabajos de Reyes sobre Othón, Juan Ruiz de Alarcón, Visión de 
Anáhuac (anterior a la polémica, 1917) o los estudios posteriores sobre las 
Letras de la nueva España. A Reyes no se le escapa la realidad mexicana; pero 
su ser cosmopolita tiene un alto precio en ámbitos nacionalistas. Reyes vive 
siempre un arraigo en movimiento:

Nunca me sentí profundamente extranjero en pueblo alguno, aunque 
siempre algo náufrago del planeta [...]. La raíz profunda, inconsciente e 
involuntaria, está en mi ser mexicano: es un hecho y no una virtud. No solo 
ha sido causa de alegrías, sino también de sangrientas lágrimas. No necesito 
invocarlo a cada página para halago de necios, ni me place descontar con 
el fraude patriótico el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo mío y sin 
mérito propio, ello se revela en todos mis libros y empapa como humedad 
vegetativa todos mis pensamientos. Ello se cuida solo. Por mi parte, no de-
seo el peso de ninguna tradición limitada. La herencia universal es mía por 
derecho de amor y por afán de estudio y trabajo, únicos títulos auténticos. 
(“Parentalia...” 83)
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Suficiente agua ha corrido sobre la vega y el soto que constituyeron el 
centro de la polémica entre nacionalistas y universalistas en México durante 
los años treinta. Reyes y el grupo Contemporáneos (Villaurrutia, Novo, Cuesta, 
entre algunos otros) llevaron con ahínco la discusión contra los buceadores 
que buscaban a empellones el alma nacional reduciendo la literatura al enfá-
tico color local. Usufructuando los postulados de la Revolución, se constreñía 
la cultura a cotos cerrados; toda idea “exótica” (universal) era signo de traición. 
En la jornada de ataques y contraataques, Reyes previó los surcos que se traza-
ban, esto es: si se asistía a un verdadero encuentro de tendencias espirituales, o 
a una incompatibilidad entre dos modas, o —lo que no fue tan disparatado— 
si nacían de un “choque de antipatías personales”. Se trate de una u otra razón, 
él cosechó la idea de libertad, porque “[...] a los padres y a la patria hay que 
amarlos, pero no hay que contarlo a todas horas como lo hacemos los patrio-
tas nacionales, que abusamos del sentimiento nacional, hasta para anunciar 
una purga por la radio”, como le confiesa a María Rosa Lida (Robb 120). Su 
amplia correspondencia y sus múltiples ensayos alrededor del tema desvirtúan 
el  intento de asignarle un inusitado halago unilateral, además de que el nacio-
nalismo roza en ocasiones con la aparición de la maledicencia literaria, etapa 
de la cultura tan significativa como la fijación de la lengua en los albores de la 
poesía vernácula, según diagnosticaba Reyes.

Meandros de una clasificación

Si tomamos en cuenta la constancia y versatilidad de la actitud ética y 
estética de Reyes, se desemboca en lo contrario a una tipificación, y surge una 
amalgama de facetas: poeta, helenista, cuentista, historiador de la literatura, 
humanista, hombre de letras, mexicanista, teórico de la literatura, hispanista, 
diplomático, internacionalista, hombre público, mexicano universal. La obra 
de Reyes requiere la formación de nuevos instrumentos para comprender ade-
cuadamente el carácter de ser un clásico moderno de Hispanoamérica. Él, por 
su parte, dirá: “En siendo de Zaragoza, que me llamen lo que quieran” (Obras 
XXIII: 319).

Existen modelos de existencia fundados en el fingimiento que impiden 
una relación crítica con las regiones a las que se viaja, con lo que se hace, 
actitud que devela una devoción supersticiosa y no una asimilación auténtica 
de lo “extraño”, lo “extranjero”. De esta práctica de autoengaño careció Reyes, 
quien está lejano de una pseudocultura fugaz. Rechacemos la imagen de Pro-
teo para él. Tal como lo expresa Borges:

Rechacemos la tentación de pensar que todo le fue dado [...]. [Fue] un hom-
bre de letras [...]. No digo el primer ensayista, el primer narrador, el primer 
poeta; digo el primer hombre de letras, que es decir el primer escritor y el 
primer lector [...]. Amigo de Montaigne y de Goethe, de Stevenson y de 
Homero, nada hay que pueda equipararse a la delicada hospitalidad de su 
espíritu. (415)
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Ningún sayo hay, pues, en el que se le cuelguen pesadas placas de “ex-
celso patricio de las letras nacionales” o “consumado estilista” que le impidan 
caminar. Nada de maestrías de América —señalaba— para un hombre que 
todos los días descubre más cosas que aprender. El hombre de letras fue, al 
mismo tiempo, el hombre público que fundó y dirigió El Colegio de México 
en apoyo a los transterrados intelectuales españoles del 36. Fue el sibarita, el 
generoso, el incansable conversador que también atesoró historias humanas, 
culturales y literarias. 

Por su oficio de lector y escritor, Reyes resulta ser el maestro que se auto-
concibe siempre como estudiante y, al mismo tiempo, el estudiante preceptor. 
Por su cronología inmediata y por la actitud ante el entorno cultural que lo 
recibió, Reyes entronca con un momento culminante del modernismo in-
novador para la cultura hispanoamericana que le transmitieron, entre otros, 
Rubén Darío, José Enrique Rodó y Pedro Henríquez Ureña; nombres que se 
asocian con la tradición cosmopolita en Hispanoamérica que impulsaba la 
apertura al mundo europeo, que entonces era “el” mundo.

Reyes no fue un modernista, no le torció “el cuello al cisne de engañoso 
plumaje” para entregarse al “sapiente búho”, dicho esto con imágenes del co-
nocido soneto de Enrique González Martínez, que se considera ingenuamente 
el acta de defunción del modernismo. Reyes no entra en falsas disyuntivas: el 
cisne o el sapiente búho. Auscultó la edad crítica del modernismo: la repeti-
ción, cuando ya había cumplido lo esencial de su acometida; si antes creó, a 
comienzos del siglo XX repetía. Reyes recuerda:

El soneto de González Martínez —que en la simbología poética, opone con 
verdadera fortuna el búho al cisne, y que en modo alguno significa la menor 
censura a Darío, para quien el cisne fue siempre más una forma hermosa que 
un símbolo— representa [...] la llamada oportuna, la voz de alarma, la invi-
tación a una poesía de sobriedad y castidad mayores, y más orientada hacia la 
dimensión subjetiva. (Obras X: 310)

Era preciso entonces entender a conciencia la diferencia entre el cisne y 
el búho, y cómo dialogan entre sí. En suma, para edificar no se requiere echar 
por tierra los basamentos ya establecidos. Con esta claridad poética, “Reyes 
logró realizar con elegancia lo que Hegel describió con inevitable inelegancia 
en su Fenomenología del espíritu (1807): el movimiento llamado dialéctica”, 
y que no consiste en la simplificación de tesis, antítesis y síntesis, sino en la 
“mediación y asunción, esto es, en la incorporación de lo que se ha recuperado 
a una nueva configuración” (Gutiérrez Girardot 267). A este proceso, Reyes lo 
llamó en El deslinde “ente fluido” (Obras XV). La fluidez alude al movimiento 
dialéctico de asunción y de mediación, y al mismo tiempo: 

La fluidez afecta la relación entre los géneros literarios, es decir, la difumi-
nación de sus límites que postuló uno de los padres de la literatura moder-
na, Friederich Schlegel, cuando en el famoso Fragmento 116 [...] habló de 
una “poesía universal progresiva” o “sympoesía” (síntesis de poesía y filo-
sofía retórica); que analizó Hölderlin en una nota sobre “el cambio de los 
tonos” (combinaciones de lo épico, lo lírico, lo trágico, lo “ideálico”, etc.), 
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y que se cumplió con la Biographia literaria (1817) de T. S. Coleridge, 
con el Azul...de Darío y el Lunario sentimental de Lugones. (Gutiérrez 
Girardot 267)

Esta libertad de la literatura moderna está presente en Reyes —piénsese 
en su Visión de Anáhuac— no solo por el hecho de que su obra abarca varios 
“géneros”, sino por cuanto su poesía va invadiendo por igual sus traducciones, 
ensayos, teatros, cuentos, memorias, discursos, etc., con la fusión diestra de 
alma y lenguaje preciso. Esta inundación de la poesía transforma la poesía 
misma y el concepto que de ella se tiene. La transformación de la poesía por 
Reyes consiste en la paradójica realización de la frase de Aristóteles en la Poéti-
ca que lo guió por los caminos de El deslinde: “La poesía es más filosófica que 
la historia”. Esta transformación del concepto de poesía acepta la “era mundial 
de la prosa” (Hegel), parte de ella, atiende sus exigencias, su valor, y los asimila 
de manera crítica.

La poesía, y el arte en general, es para Reyes una “continua victoria de la 
conciencia sobre el caos de las realidades exteriores”, en la que “el espíritu de 
finura y el espíritu de geometría se comunican por mil vasos subterráneos”(O-
bras XIV: 103). O como lo propone en otro lugar: “El sentimiento estético, 
aunque especializado en la libertad y las bellas artes, es el molde fundamental 
de toda representación del universo para el espíritu humano” (Obras XIV: 
233). Esta victoria de la conciencia sobre el caos de las realidades exteriores 
exige la denominación exacta, ya que la poesía transforma en “nueva y positiva 
pulsación cuanto le ha sido dado en especie de constreñimiento y estorbo” 
(Obras XIV: 101). La poesía, así considerada, consiste en bautizar el botín de 
la conciencia, para lo cual la simple terminología es un estorbo.

Su obra El deslinde, además de teoría literaria y fruto de sus estudios 
aristotélicos, es el arduo intento de clarificar sistemáticamente la noción de 
poesía que había puesto en práctica en su obra. Incursiona en los intrincados 
remolinos de la investigación estético-filosófica de la literatura, aspira a distin-
guir lo literario de lo no literario, guerrea con el problema entre la intuición y 
la expresión, concierta las fases que todo crítico debe seguir (la impresión, la 
exégesis, el juicio), acoge la obra como proceso y no como objeto definitivo; 
en suma, busca armonizar la paradoja de la fluctuación entre la parte y el todo. 
En dicha obra desea llevar a cabo una abstracción fenomenológica prescin-
diendo de géneros, periodos históricos, procedencia de autores. La paradoja 
radica en intentar sistematizar lo no sistematizable.

Este complejo juego teórico sobre la literatura comprende, como toda 
empresa en busca de innovación, laboriosos problemas. Uno de ellos es la 
idea de que el “sentimiento estético [...] es el molde fundamental de toda 
representación del universo para el espíritu humano”; otro, que la poesía 
—combate con el lenguaje— acude al procedimiento de la “catacresis, acro-
bacia de captar lo que no está aún denominado” (Obras XV: 272). Con 
tales afirmaciones, Reyes deja planteado el problema moderno de la capta-
ción verbal de la “experiencia”. Por otra parte, su texto abreva conjeturas y 
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conceptos en la fenomenología de Husserl, Kant, Croce, Ortega y Gasset y 
Cassirer, y expresa la posibilidad científica a la que se anticipa la ficción lite-
raria. Como en las Sendas perdidas de Heidegger, sabemos que en el bosque 
hay muchos caminos, pero solo el que se ha extraviado innumerables veces 
en ellos aprende a conocer el bosque. Reyes, en ese bosque, sintió temor y 
ternura. En una carta a Jorge Luis Borges le revela: “Pronto llegará un libro 
espantoso que estoy por sacar: El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria. 
Por favor, considérenlo con piedad. El hijo monstruoso es el que se lleva 
nuestra ternura” (en Robb 311).

Un hito en su biografía intelectual: 					  
el ateneo de la juventud

Si la historia personal de Reyes (Monterrey, Nuevo León, 1889 - México, 
D. F., 1959) estuvo en su juventud ligada dramáticamente a la historia políti-
ca del México revolucionario por la muerte de su padre, el general Bernardo 
Reyes, el Ateneo de la Juventud ocupa un lugar central en su biografía intelec-
tual. El Ateneo de la Juventud (1909) produjo una transformación renovadora 
en el campo de la cultura por parte de escritores, pintores, músicos y arquitec-
tos. Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso y José Vasconcelos, 
entre varios otros, conquistaron la claridad de propósitos necesaria para recibir 
los estímulos procedentes de fuera, saber asumir con madurez el ejercicio de 
libertad cultural y advenir a la modernidad, cultivar el rigor y oponerse a la 
improvisación. Pedro Henríquez Ureña, quien destacó siempre el vivo espíritu 
filosófico que los caracterizaba, recuerda la doble opresión, la cultural y la 
política, que sentían ellos y que ya se extendía por gran parte de México. En el 
campo de la formación intelectual señala:

Veíamos que la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado defini-
tiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer todos los filósofos a 
quienes el positivismo condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nues-
tro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh blas-
femia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y 
en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia moderna. Leíamos a 
los griegos, que fueron nuestra pasión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvi-
mos, pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatura española, 
que había quedado relegada a las manos de los académicos de provincia. 
Atacamos y desacreditamos las tendencias de todo arte pompier. (Henríquez 
Ureña 612)

La elección de Platón, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, etc., no era 
solo para reaccionar contra la esclerosada cultura del positivismo porfiriano 
cuyo lema, “Amor, Orden y Progreso”, excluía el arte de los planes educativos 
y persistía en una preceptiva paralizante; implicaba una concepción: la armo-
nía entre el arte y la ciencia, armonía que la Grecia clásica de Darío y Rodó 
no logró llevar a cabo por el predominio en la época de las ciencias físicas 
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y naturales. No argumentamos una ruptura total de sus integrantes con el 
positivismo, destacamos sí su rechazo a la hipótesis del progreso indefinido; 
propendieron por el equilibrio. El apoyo en el cosmopolitismo no los privó de 
sus preocupaciones por México e Hispanoamérica. Y destacaron una Grecia 
ajena a la moda de usar los epítetos homéricos como gala frecuente de las con-
versaciones, para ceder el paso a un helenismo eficaz.

En esos días “alcióneos” del Ateneo de la Juventud, cuando merodeaba 
los veinte años, Reyes inicia gran parte de sus temas de interés posterior: el 
teatro ateniense, Góngora, Mallarmé y Bernard Shaw; presenta un estudio 
sobre el paisaje en la poesía mexicana, el ya mencionado acerca de Manuel 
José Otón “, e incluso un artículo bastante audaz por la carga de irreverencia 
y humor sobre la ceremonia del Grito, fiesta popular del nacionalismo mexi-
cano, la noche del 15 de septiembre, unida al fugaz examen de la novelística 
nacional.

En tiempos del Ateneo de la Juventud, así como Reyes indaga y aporta, 
recibe también la savia y directriz intelectual de Pedro Henríquez Ureña en su 
afición a Grecia; le aplaude los aciertos, lo incita a lecturas básicas, le rectifica 
yerros de información (Martínez); lo impulsa a comparar, años más tarde, a 
Moctezuma con el rey latino de la Eneida. Emprende entonces el vuelo y sien-
te aterrizajes que lo llevan a afinar dramas y placeres de su pasión e intelecto.

La universalidad de Reyes no se limita a moverse en diversas regiones 
culturales: la griega y la romana, la inglesa y la francesa, la española y la lati-
noamericana. Su universalidad no busca desentrañar esencias, sino los tejidos 
concretos de la vida y del mundo que, en último término, es tanto como 
buscar y asignarle sentido a la vida. Un ejemplo de ello es su obra Ifigenia 
cruel, poema dramático cuya lectura atenta es el testimonio de que creador 
y pensador son uno mismo, pues allí dialoga con la dramaturgia universal, 
en particular con la Atenas clásica de Eurípides, con el siglo XVII del francés 
Jean Racine, con el siglo XIX de la Alemania de Goethe, para expresar una 
protesta. Su heroína Ifigenia, igual que él desde el exilio, lanza su “No quiero” 
regresar, frente a la opción de volver a la Micenas de vendettas, así como Reyes 
busca alejar la sangre que corre en los días de la Revolución Mexicana y opta 
por entregarse a la palabra creadora y ensayística. Su Ifigenia es símbolo de 
rebeldía y libertad, afecto y parodia. La obra la escribe en los años de su década 
madrileña, que son los de mayor producción y riqueza. Reyes se erige desde 
los días de juventud en uno de los autores —junto con Henríquez Ureña, 
entre otros— que crea las condiciones de posibilidad de esa nueva visión de 
América Latina llamada el “boom” latinoamericano. De ahí que se comprenda 
hoy que en el libro de visitantes ilustres de la Capilla Alfonsina en México, 
D. F., además de los testimonios de tantos autores de fama universal, García 
Márquez haya dejado la nota de mayor alcance y admiración al escribir por 
nosotros en diagonal sobre la página solamente la expresión “Tuyo… Gabo”, 
indicio de un reconocimiento de un maestro a otro, de una generación a otra, 
expresión de una actitud de respeto y afecto hacia el universo literario y vital 
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nuestro, gesto que encierra esperanza y escepticismo o, para reiterarlo con las 
palabras de Henríquez Ureña, la actitud propia de nuestras letras, en busca 
continua de “la promesa y el descontento”.
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