Alvaro Mutis Jaramillo, novelista y poeta colombiano (1923-2013).
(Forografia tomada de Wikimedia Commons)



El de la gavia

PALABRAS LIMINARES

En uno de los monogrificos del periédico Liberation, a la pregunta que
respondieron cien escritores, “;Por qué escribo?”, Alvaro Mutis dijo: “Escribo
por asco”.

Esta breve y rdpida contestacién me condujo a insistir en la reflexién que
propone el monarquismo declarado del poeta y su obra literaria. Ese concepto
o sensacién del asco podria vincularse con las agudas anotaciones que deste-
llan en su espléndida conferencia sobre la desesperanza. No hay desesperanza
neutral, sin rechazo. El desesperanzado se resiste a los consuelos mezquinos de
un mundo que se desmorona.

El poder del asco lo recibi al leer el seguimiento de las errancias de Ma-
groll el Gaviero que aparece en el Diario de La nieve del almirante. Es un epi-
sodio en el lanchén fluvial con la hélice averiada por el fondo de raices. Em-
barcan una pareja de indios. La mujer, mientras Maqroll duerme, se acerca.
El recibe un olor a “limo en descomposicién”. Una “inocencia nauseabunda”.
Al entrar en ella sintié “una cera insipida”. Y asf hasta la ndusea que frustra la
conclusién del acto y lo conduce al vémito y la fiebre.

Sin buscarlo, volvié una imagen que en alguna de las conversaciones de
noches de aguacero, el poeta narrd para referir uno de sus suefios persistentes.
Aparecfa Marilyn Monroe, desnuda en una cama vasta, relajada y boca arriba,
mientras de la entrepierna coronada con los estambres dorados de un durazno,
flufa sin detenerse la nata gruesa de una sustancia como de chocolate derretido.

Entendi que ni siquiera la exaltacién de la carne, su fugaz consuelo que
la memoria pesca infructuosa, ofrecia una brecha de posible aventura, de en-
cuentro con sentido en el vacio de los dias.



Es probable que ese riesgo, esos pasos en la cuerda sin red de proteccidn,
hayan convertido a Alvaro Mutis en un ave rara de la poesa, tan dada en estas
tierras a las celebraciones y los elogios de lo pasajero, de la banal trenza que
acompafia dlbumes y ataddes. Epitafios de tienda de barrio para anunciar las
rebajas de las velas de sebo.

De alguna manera el poeta fue un extraterritorial. O mejor, fue alguien
que construyd con su poesia una posibilidad de vida, un territorio sin claudi-
caciones, sin policia ni deslealtades, en el cual se protegia con fiel desesperanza
del asco que le provocaba esta tierra y también estos mares que navegd con su
capitdn Conrad, quien le habia confiado: un negro en el alcdzar de un barco
britdnico es un ser solitario.

Y también: el arte es largo y la vida es breve.

Por eso se acogié a la antigua institucién, de naturaleza semejante a la
autoridad tribal, de los reyes por delegacion divina. Su decisién, es posible
que no haya sido entendida; quizds explique la parquedad contenida de sus
palabras cuando recibié el premio Cervantes de manos del Monarca. ;Cémo
celebrar la locura de la libertad ante el designio de Dios?

Ahi queda, con su Luis de Francia, noveno de su nombre, en su dltimo
cumpleafios.

En las pdginas que siguen —producto de una indagacién a dos voces—,
el profesor Mario Barrero y el poeta Santiago Mutis Durdn rastrean en la poe-
sfa, la narrativa y las lecturas del autor de Magqroll el Gaviero.
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