


PALABRAS LIMINARES

El de la gavia

En uno de los monográ�cos del periódico Liberation, a la pregunta que 
respondieron cien escritores, “¿Por qué escribo?”, Álvaro Mutis dijo: “Escribo 
por asco”.

Esta breve y rápida contestación me condujo a insistir en la re�exión que 
propone el monarquismo declarado del poeta y su obra literaria. Ese concepto 
o sensación del asco podría vincularse con las agudas anotaciones que deste-
llan en su espléndida conferencia sobre la desesperanza. No hay desesperanza 
neutral, sin rechazo. El desesperanzado se resiste a los consuelos mezquinos de 
un mundo que se desmorona.

El poder del asco lo recibí al leer el seguimiento de las errancias de Ma-
qroll el Gaviero que aparece en el Diario de La nieve del almirante. Es un epi-
sodio en el lanchón �uvial con la hélice averiada por el fondo de raíces. Em-
barcan una pareja de indios. La mujer, mientras Maqroll duerme, se acerca. 
Él recibe un olor a “limo en descomposición”. Una “inocencia nauseabunda”. 
Al entrar en ella sintió “una cera insípida”. Y así hasta la náusea que frustra la 
conclusión del acto y lo conduce al vómito y la �ebre.

Sin buscarlo, volvió una imagen que en alguna de las conversaciones de 
noches de aguacero, el poeta narró para referir uno de sus sueños persistentes. 
Aparecía Marilyn Monroe, desnuda en una cama vasta, relajada y boca arriba, 
mientras de la entrepierna coronada con los estambres dorados de un durazno, 
�uía sin detenerse la nata gruesa de una sustancia como de chocolate derretido.

Entendí que ni siquiera la exaltación de la carne, su fugaz consuelo que 
la memoria pesca infructuosa, ofrecía una brecha de posible aventura, de en-
cuentro con sentido en el vacío de los días.
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del trópico oscuro

Es probable que ese riesgo, esos pasos en la cuerda sin red de protección, 
hayan convertido a Álvaro Mutis en un ave rara de la poesía, tan dada en estas 
tierras a las celebraciones y los elogios de lo pasajero, de la banal trenza que 
acompaña álbumes y ataúdes. Epita�os de tienda de barrio para anunciar las 
rebajas de las velas de sebo.

De alguna manera el poeta fue un extraterritorial. O mejor, fue alguien 
que construyó con su poesía una posibilidad de vida, un territorio sin claudi-
caciones, sin policía ni deslealtades, en el cual se protegía con �el desesperanza 
del asco que le provocaba esta tierra y también estos mares que navegó con su 
capitán Conrad, quien le había con�ado: un negro en el alcázar de un barco 
británico es un ser solitario.

Y también: el arte es largo y la vida es breve.

Por eso se acogió a la antigua institución, de naturaleza semejante a la 
autoridad tribal, de los reyes por delegación divina. Su decisión, es posible 
que no haya sido entendida; quizás explique la parquedad contenida de sus 
palabras cuando recibió el premio Cervantes de manos del Monarca. ¿Cómo 
celebrar la locura de la libertad ante el designio de Dios?

Ahí queda, con su Luis de Francia, noveno de su nombre, en su último 
cumpleaños.

En las páginas que siguen —producto de una indagación a dos voces—, 
el profesor Mario Barrero y el poeta Santiago Mutis Durán rastrean en la poe-
sía, la narrativa y las lecturas del autor de Maqroll el Gaviero.
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