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Retratos de lectores

En uno de los dlbumes de la familia, hay una foto de mi pap4 sentado en
un sillén de la sala. Al lado suyo, una nifia pequena estd sentada en el piso,
con las piernitas dobladas hacia un lado, en un dngulo en el que solo las pue-
den tener cémodamente los nifios de tres o cuatro afios. Entre los dos, hay
un libro abierto. Con una mano, él senala algo en la pagina. Ambos estin
inclinados sobre el libro, de manera que se alcanza a ver un poco del perfil de
él, el pémulo izquierdo, la punta de la nariz y el dngulo de las gafas. De ella se
ve la cabecita oscura, inclinada. La historia familiar, es decir, mi madre, que
seguramente tomo la foto, dice que mi papd le ensei$ a leer a mi hermana
mayor y que ella aprendié muy rdpido, en unas pocas semanas.

A los seis o siete anos, cuando yo estaba aprendiendo a leer en el cole-
gio, esta historia me dejé perpleja. ;Cémo habia sido posible que papd, que
no era profesor de colegio, le hubiera ensefado a leer a Pilar? ;Y c6mo habia
aprendido ella a leer tan rdpido, cuando yo llevaba eternidades tratando de
descifrar las frases de la cartilla? En las pdginas del libro de la fotografia, no se
alcanzaba a distinguir ninguna imagen. ;Cémo habia aprendido mi hermana

o

a leer sin dibujos? ;Sin que la “¢” fuera la trompa del elefante y la “i” la torre
de la iglesia? ;Y sin hacer planas?

El gesto de papd, senalando la pdgina, era como un pase mdgico, que
conjuraba, en un solo movimiento y de una vez por todas, la habilidad de
descifrar palabras. Abria las puertas a un reino tan amplio, prometedor y mis-
terioso como el de la mesa del comedor cuando estaba servido el almuerzo y
todos los mayores celebraban lo apetitosa que se veifa la comida, una comida
que yo no alcanzaba a ver, a menos de que me subiera sobre una silla. Pero para
eso se necesitaba el permiso de los adultos; y esos pocos minutos pasados en la
incertidumbre, antes de ver el arroz y el pollo, las papas y el jugo de guayaba,
y cuando se sentia el vacio en el estomago, era una especie de bruma gris, un
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sentirse afuera, un ansia y un deseo de ser parte de algo de lo que todos los
otros participaban y que parecian disfrutar enormemente.

Entre 1909 y 1910, August Macke, pint6 uno de los muchos retratos que
hizo de su esposa. El cuadro se titula Nuestra sala en Tegernsee. La habitacién
estd iluminada por una luz cdlida. En un dngulo hay una cémoda. En la pa-
red, algunos cuadros. La mesa, en un cuarto que sirve tanto de sala como de
comedor, estd cubierta por un mantel a rayas, y sobre ella, en desorden, hay
una botella y un vaso, un frutero, una tetera. Delante de Elisabeth, una taza
a medio llenar. Ella estd arrellanada en el sofd, arropada por un chal, leyendo.
Sostiene el libro, de cubiertas azules, cerca de sus ojos. Una ligera sonrisa se
dibuja en su rostro. Se nota que estd disfrutando del libro, del calor de la ha-
bitacién, del silencio y, seguramente, del té, del que tomard un sorbo en un

instante, cuando levante la vista y le sonria al pintor del cuadro, que también
estd disfrutando de la tarde junto con ella.

- an X e W =

August Macke, Nuestra sala en Tegernsee, 1909-1910.
Oleo sobre madera.

Este es uno de los innumerables cuadros de lectores comunes, ni santos
ni virgenes, ni filésofos ni poetas o escritores, que se pintaron del siglo xvi
en adelante. Entre mediados del siglo xi1x y mediados del siglo xx, los lectores
aparecen, sobre todo, en sus casas, y son en su mayorfa mujeres. Se trata de
amantes, esposas, hijas o madres absortas en la lectura. Auguste Renoir, nueve
afos antes que Macke, pinté a una de sus modelos, quizd una de sus amantes,
también cémodamente sentada en un sillén y gozando de un momento de
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lectura. La blusa suelta, que deja al descubierto un hombro, la falda arreman-
gada, los pies desnudos, la posicién de la lectora, con las piernas recogidas
sobre el sillén y un codo apoyado en el respaldar, dan a la imagen un aire de
abandono sensual que no tiene tanto que ver con la calidez de la habitacién
y con la mutua compania silenciosa del cuadro de Macke, sino mds bien con
el placer intimo, no compartido. Ella le estd dando la espalda al pintor, ab-
sorta en la lectura, con las mejillas enrojecidas. El placer que siente a solas es
andlogo al placer de la mirada del pintor que se detiene, morosamente, en el
hombro, la ropa, el cuello de la muchacha.

Pierre-Auguste Renoir, La lectora, 1900. Antonio Lépez Garcia, Josefina leyendo, 1953.

Cincuenta afos més tarde, Antonio Lépez Garcia pintd a Josefina leyen-
do. Josefina no tiene el atractivo sensual de la modelo de Renoir, y no parece
tan comoda como Elisabeth Macke. Estd sentada en unasilla, en un patio. Sus
pies, grandes y recios, estdn firmemente plantados sobre la tierra, con los de-
dos ligeramente crispados. Pero sostiene el libro con un cuidado casi amoroso,
apoyédndolo en las rodillas y envolviéndolo entre sus manos. Se inclina sobre
él con una mirada sofiadora, como la de una amante que se inclina sobre el
amado. El gesto de su rostro es suave, volcado sobre el texto en una comu-
nicacién intima. Este mismo gesto aparece en el de la madre de Rembrands,
que también sostiene un libro sobre sus rodillas. El rostro de Josefina es el de
una mujer joven. El de la madre de Rembrandt, un rostro gastado por la edad,
pintado con exactitud, sin ningdn tipo de embellecimientos. Los labios se
fruncen sobre una mandibula a la que faltan los dientes, la piel estd arrugada
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y descolorida en la barbilla. Y, sin embargo, la atencién y la dulzura de la mi-
rada son las mismas que las de Josefina. El torso de ambas se inclina de forma
igualmente familiar sobre el libro. Hay una corriente oculta de comunicacién
entre los textos y las lectoras. Ambos cuadros celebran el poder absorbente y
placentero de esta actividad solitaria.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Madre de Rembrandst leyendo, c. 1629.

La hija del pintor alemén Fritz von Uhde ya no estd leyendo. Acaba de
levantar la mirada del libro, en un momento de distraccién. No obstante, su
relacién con lo que lee no se ha quebrado del todo. El reflejo de la luz en la
pdgina ilumina su mano y su rostro, y su mirada se proyecta hacia adelante,
quizd un poco perdida, hacia un horizonte que no existe. Su gesto contrasta
con el de las dos mujeres que estdn sentadas en el jardin, sonriendo y char-
lando. Mientras ellas estén pendientes la una de la otra, volcadas hacia afuera,
la muchacha estd reconcentrada sobre si misma, y casi que podria decirse que
lo que ven sus ojos es pura mirada interior, parte de lo que acaba de leer, una
puerta abierta a un reino ajeno al aqui y al ahora.
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Fritz von Uhde, La hija del artista en el jardin, 1901.

* * X

En la primera mitad del siglo x1x, con el descubrimiento de la fotogra-
fia, la tradicién del retrato de los lectores continué. Escritores, intelectuales,
artistas, actores, politicos e innumerables personas comunes posaron con un
libro en las manos. Quiz4 la fotografia mds famosa de alguien que lee en el
siglo veinte sea la fotografia que tomé Eve Arnold de Marilyn Monroe, en
1955. La actriz estd sentada en una rueda, con los pies sobre el banco. Viste
una camiseta a rayas, sin mangas y unos shorts muy pequenos. La foto sugiere
un momento de descanso en medio del verano. El libro que lee Marilyn es una
lectura de vacaciones. Lo sorprendente de la fotografia, y la razén por la cual
esta imagen es tan famosa, es el libro. Se trata del Ulises de James Joyce, una
novela experimental, famosa por ser muy dificil de leer.

En la foto, el ejemplar que sostiene Marilyn tiene la cubierta gastada y
estd un poquito descuadernado, como corresponde a un libro bien leido, que
se ha abierto muchas veces y se ha llevado consigo a todas partes. Ademis,
ella estd leyendo las dltimas pdginas, ya casi acabando la novela. La duda de si
Marilyn, una estrella de cine y simbolo sexual que solia hacer papeles de mujer
atractiva y un poco tonta, estaba, efectivamente, leyendo el libro, o si todo fue
un montaje para transformar su imagen publica y hacerla aparecer como una
mujer inteligente, ha dado pie a un debate muy largo, que ya es parte de su
leyenda. Eve Arnold, al comentar la fotografia, cuenta: “Estdbamos trabajan-
do en una playa en Long Island. Ella estaba visitando a Norman Rosten, el
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poeta. Tal y como lo recuerdo (pues ya hace treinta afios), yo le pregunté qué
estaba leyendo cuando la fui a recoger (estaba tratando de tener una idea de
cémo pasaba su tiempo libre). Ella me dijo que tenia el Ulises en su carro y que
lo habia estado leyendo durante mucho tiempo. Dijo que le encantaba cémo
sonaba, y que a menudo lo lefa en voz alta, para tratar de encontrarle algiin
sentido, pero que le costaba mucho trabajo comprenderlo. No lo podia leer de
corrido. Cuando nos detuvimos en un parque cercano para tomar unas fotos,
sac6 el libro y comenzé a leer mientras yo cargaba la pelicula. De manera que,

por supuesto, tomé la foto™".

Eve Arnold, Marilyn Monroe leyendo Ulysses, 1955.

1 “We worked on a beach on Long Island. She was visiting Norman Rosten the
poet. As far as I remember (it is some thirty years ago) I asked her what she
was reading when I went to pick her up (I was trying to get an idea of how
she spent her time). She said she kept Ulysses in her car and had been reading
it for a long time. She said she loved the sound of it and would read it aloud
to herself to try to make sense of it —but she found it hard going. She couldn
read it consecutively. When we stopped at a local playground to photograph
she got out the book and started to read while I loaded the film. So, of course,
I photographed her.” (Citado en Richard Brown “Marilyn Monroe Reading
Ulysses” en Joyce and Popular Culture. R. B. Kershner, ed. Gainesville, University
Press of Florida, 1996, p. 174).
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Unos cuantos anos antes, Gisele Freund, una de las fotégrafas mds no-
tables del siglo xx, famosa por sus retratos de escritores, artistas y fildésofos,
pero también por sus escritos sobre fotografia, retraté a James Joyce, el autor
de Ulises. Las fotos fueron de las primeras que se le hicieron a Joyce en color.
En una de ellas, el escritor irlandés también aparece leyendo pero, al contrario
de Marilyn, no parece estar muy cémodo. Lo primero que salta a la vista son
los gruesos lentes y la lupa que usa para enfocar la pdgina. El esfuerzo que le
cuesta leer se nota en la tensién de las manos, en la de los hombros, en la incli-
nacién de la cabeza, en la manera en la que el cuello de la camisa se separa del
de la chaqueta. Cuando se tomé esta foto, una enfermedad de los ojos habia
dejado a Joyce casi ciego. Las tltimas pdginas del Finnegans Wake tuvo que
dictarlas, y, para corregir las pruebas, se ayudaba con la lupa y lefa casi letra
por letra. No habia, pues, forma de leer otros libros. Este es el retrato del que
una vez fue un voraz lector y ya no lee.

Gisele Freund, james Joyce, 1939.

La dltima fotografia que quisiera describir es cincuenta afios anterior a la
de Joyce, y recuerda un poco el cuadro de August Macke, con el que comenzé
esta serie de retratos de lectores. Las dos personas que leen estin cémodamen-
te sentadas en un sofd, en una sala un poco desordenada, en la que se ha vivido
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mucho, como la de Elisabeth Macke. En esta sala hay también una cémoda
en un rincén, cuadros colgados en las paredes. No hace las veces de comedor,
pues los duefos de casa estaban en condiciones econémicas mejores que las de
los Macke y, ademds, tenfan, entre los dos, ocho hijos. Los retratados son Julia
y Leslie Stephen. Estdn sentados en un pequeno sofd, el uno junto al otro,
cada uno con un libro entre las manos. Ella fue famosa en su tiempo por su
belleza. En su juventud, fue modelo de varios pintores prerrafaclitas y también
de Julia Margaret Cameron, una de las primeras fotégrafas inglesas. Su esposo,
Leslie Stephen, fue autor de biografias de Jonathan Swift, Samuel Johnson,
George Eliot, de una historia del pensamiento inglés en el siglo xv, y editor
del diccionario biogrifico mds importante en la Inglaterra de su época. No
obstante sus logros literarios y filoséficos, Stephen estaria hoy casi olvidado si
no hubiera sido el padre de la nina que, en esta fotografia, asoma por detrés
de su hombro, mirando a la cimara con los ojos muy abiertos. Esa nifa es
Virginia Woolf, una de las grandes escritoras del siglo XX, contempordnea de
James Joyce. En esta foto, la futura escritora no lee. Estd por fuera del reino de
la lectura, y es ajena al mundo imaginativo que estd absorbiendo a su padre y
a su madre.

Vanessa Stephen, Julia y Leslie Stephen leyendo,
Virginia Woolf en la parte de atrds, 1893.

Leslie Stephen amaba esta fotografia. Luego de la temprana muerte de
su esposa, la compilé en un dlbum, que acompafié de una memoria sobre sus
afos de matrimonio, como una forma de recordarla y honrarla. En esta me-
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moria anotd: “cuando miro ciertas fotografias —una en la que estoy leyendo a
su lado en St. Ives y en la que Virginia estd al fondo, o aquella que tomé Henry
Cameron en la que ella tiene a Virginia en el regazo—, veo con mis ojos mor-
tales el amor, el amor sagrado y tierno que respira entre esos labios exquisitos
y sé que esos ultimos afios trajeron consigo una corriente profunda y fuerte
de felicidad y calma, y que las dificultades fueron apenas, por asi llamarlas,
accidentes que flotaban en la superficie”®. De acuerdo con la descripcién de
Leslie Stephen, aunque en esta foto cada uno de los dos estd inmerso en un
libro diferente, él y ella comparten una corriente de empatia que va mds alld
del poder de absorcién de la lectura. Incluso en los momentos en los que cada
uno habita un reino imaginativo distinto, habria algo que los une, el profundo
amor que ambos se tenfan y que, de acuerdo con él, se puede ver en la imagen.

Lectores en la literatura

La nifia de la fotografia también escribi6 sobre esta imagen, pero, en lugar
de evocarla en un recuerdo autobiografico, la recreé en una de sus novelas. La
pareja protagonista de A/ faro tiene muchos rasgos en comin con los padres
de Virginia. El es un filésofo relativamente famoso, profesor universitario,
que recibe a sus amigos, escritores, cientificos notables y otros profesores, en
su casa de campo. Ella es una mujer que fue famosa por su belleza, madre de
ocho hijos, un poco envejecida, pero atn admirada por su marido y sus visi-
tantes. Durante la primera parte de la novela, ella ha estado pendiente de sus
hijos, de su marido, de sus invitados. Ha mediado para que dos jévenes que
se estdn quedando con ellos se comprometan en matrimonio, ha consolado a
su hijo menor de la decepcion de no poder viajar al faro cercano y ha evitado
que su marido sea presa del malhumor. Durante la cena, ha procurado que
todos los comensales se sientan a gusto. Les ha servido la comida que mds le
gusta a cada uno, ha estado pendiente de que las velas se enciendan a tiempo,
ha animado la conversacién y la ha alejado de tépicos que puedan incomodar
a unos y otros. Luego de la cena va a la sala, con la sensacién de que algo le
falta, de que quiere algo, pero que no sabe exactamente qué. Quiere sentarse
en una silla, bajo cierta ldmpara, pero también siente que desea algo mis.
En la sala, estd su marido, leyendo. Y asi lo ve ella: “Lefa algo que le afectaba

2 “When I look at certain little photographs —at one in which I am reading
by her side at St. Ives with Virginia in the background, at the one by Henry
Cameron with Virginia on her lap— I see as with my bodily eyes the love, the
holy and tender love which breathes through those exquisite lips, and I know
that the later years were a deep strong current of calm inward happiness, and the
trials, so to speak, merely floating accidents on the surface” (Leslie Stephen, Zhe
Mausoleum Book, Oxford, Oxford University Press, 1977. p. 58-59).
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grandemente. Sonrefa a medias, y entonces ella supo que estaba controlando
su emocion. Pasaba las pginas con rapidez. Vivia lo que lefa: quizd imaginaba
ser el protagonista™. Aunque ella no sabe qué es lo que €l estd leyendo, si se
da cuenta de qué es lo que siente en ese momento. El que lee no es, como la
modelo de Renoir o la hija de Fritz von Uhde, un libro cerrado. Y cuando ella
ve el titulo del libro, es capaz de seguir, incluso, su tren de pensamiento.

En la comida, uno de los invitados habia comentado que Walter Scott
era un autor que ya no se lefa. El sefior Ramsay habia pensado entonces que
eso mismo dirfan de su obra en unos cuantos afos, y se ha apresurado a tomar
un libro de Scott, a releer algunos pasajes para sopesar si es un autor capaz de
emocionarlo todavia, como una forma de asegurar su propia inmortalidad.
Todo esto lo advierte ella con una sola mirada: tan bien lo conoce. Y una vez
lo ha advertido, se siente libre para volver a pensar en qué es lo que a ella le estd
haciendo falta, qué es lo que ha ido a buscar a la sala. Se sumerge dentro de s
misma, como en un estanque, hasta que algunos versos pronunciados durante
la cena vuelven a su memoria. Arrullada por el ritmo de las palabras, siente
que estas vuelan de un sitio a otro, oscilan como pequenas luces de colores en
la oscuridad de su mente y despiertan ecos. Por eso, toma un libro de la mesa
que tiene al lado: “Abrié el libro y empez6 a leer aqui y alli al azar y, al hacerlo,
sintié que estaba trepando de espaldas, abriéndose paso hacia lo alto bajo pé-
talos que se curvaban sobre ella, de manera que solo sabia que uno era blanco
y el otro rojo. Al principio ignoraba por completo lo que significaban las pala-
bras. [...] Leyd y pasé la pdgina, balancedndose ella misma, zigzagueando en
una y otra direccién, yendo de una linea a otra como de una rama a otra, de
una flor roja y blanca a otra™.

En este pasaje, el narrador nos sumerge, con la sefiora Ramsay, en los
efectos de la lectura. No se trata de un efecto cognitivo, de comprensién de
las palabras y las imdgenes del poema, sino de algo mds instintivo e incons-
ciente: el ritmo de las palabras, que se acompasan con el ritmo de la mente
misma y la liberan del peso de las preocupaciones de todos los dias, abren un
espacio cualitativamente distinto al de la cena, los nifios, la administracion
de la casa. Y, de repente, al terminar el poema, ella es capaz de contemplarlo
enteramente: “Y entonces alli estaba, de pronto, plenamente formado en sus
manos, hermoso y razonable, claro y completo, la esencia extraida de la vida y
manifestada en su plenitud: el soneto™. Asi como la sefiora Ramsay puede ver
cudl es el efecto de la lectura sobre su marido, saber qué emociones lo embar-
gan, asimismo nosotros accedemos a sus emociones de la mano del narrador.

3 Virginia Woolf, Al faro. Madrid, Alianza, 1993. p. 143. (Traduccién

modificada)
4 Ibid. p. 145.
5 Ibid. p. 147.
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Y, mientras tanto, el sefior Ramsay ha terminado el capitulo y la contem-
pla leer. El no puede percibir con tanta precisién como ella sus sentimientos,
pero se da cuenta de que estd absorta en la lectura y que no desea que la in-
terrumpan. Por eso espera, admirdndola, hasta que ella levanta la vista de la
pdgina, y entonces algo se cruza entre ambos, una corriente de comprensién
que no necesita de palabras.

En este pasaje, la tercera persona de la fotografia, la nifia que mira a la
cdmara, estd ausente. Lo Gnico que tenemos son las conciencias de la sefiora
y el sefior Ramsay. El narrador salta de los pensamientos de la una a los del
otro y luego se devuelve, en un zigzag muy parecido al que habia seguido la
mente de ella mientras lefa los versos del soneto. Al adoptar este narrador que
no interviene, Virginia Woolf pudo eliminar su propia voz y sus opiniones,
cosa que su padre no habifa hecho en sus memorias. Lo que en el pasaje de
Leslie Stephen es coloracién emotiva y opinidn personal, ha desaparecido de
la novela de su hija, que entonces puede enfocarse, como un lente de cdmara
transparente y bien ajustado, en la figura de sus padres.

Sin duda alguna, el lector mds conocido de la literatura moderna es don
Quijote de la Mancha. Todos conocemos, antes de haberla leido, la historia
del hidalgo pobretén, lector voraz y tan aficionado a los libros de caballerias,
que vendié parte de sus tierras para acrecentar su biblioteca todo lo que pudo
y que, de tanto leer, “se le secd el cerebro de manera que vino a perder el jui-
cio”, de modo que topé con “el més extrano pensamiento que jamds dio loco
en el mundo” y decidié hacerse caballero andante, salir a buscar aventuras y
deshacer todo género de agravios, para ganar fama y fortuna®.

En lo que no solemos caer en cuenta —tan ocupada estd nuestra ima-
ginacién con la flaca figura del hidalgo— es que la novela de Cervantes no
comienza con un solo lector, sino con tres: antes de enloquecer, uno de los
pasatiempos de Alonso Quijano era discutir sobre libros de caballerfas con dos
de sus amigos, lectores tan voraces como él: el cura y maese Nicolds, el barbero
del pueblo. Ya en el cuarto pdrrafo de la novela, Cervantes nos presenta una
de estas acaloradas polémicas: Alonso Quijano y el cura no pueden decidir si
Palmerin de Inglaterra es mejor caballero que Amadis de Gaula o viceversa. El
barbero sostiene que ninguno de los dos se puede comparar con el caballero
del Febo, y que si algtin caballero andante le da a este la talla, es don Galaor,
hermano de Amadis, y no el mismo Amadis porque es melindroso y muy
llorén.

6 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha. Barcelona, Instituto Cervantes,
Editorial Critica, 1998. p. 39-40.
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Alonso Quijano, el cura y el barbero han leido tanto las novelas y estdn
tan familiarizados con los personajes, que los tratan como si fueran de la fa-
milia. Buena parte de los otros personajes que encuentra don Quijote a lo
largo de sus aventuras tienen la misma relacién con los libros de caballerias:
conocen bien las historias, de manera que pueden discutir sobre ellas, reinven-
tarlas e incluso recrearlas para seguirle la cuerda al caballero. El ventero y las
dos prostitutas en la venta a la que llega el Quijote cuando sale por primera
vez a correr aventuras, reconocen pronto, en su figura y sus palabras, a qué
hace referencia el loco, y cuando este insiste en ser armado caballero, determi-
nan seguirle el humor por “tener de qué reir aquella noche™. Las prostitutas,
haciendo de doncellas, lo desarman y le dan de comer; el ventero le asegura
que él mismo anduvo en su juventud, como caballero andante y que, ahora,
como castellano, estd dispuesto a ayudar a todos los caballeros andantes “de
cualquier calidad y condicién que fuesen™. Dispone del patio de la venta para
que don Quijote vele sus armas y, cuando el Quijote le parte la cabeza a dos
arrieros que se habifan acercado en medio de la noche para abrevar sus bestias,
en lugar de apedrearlo o echarlo de la venta, decide armarlo caballero de una
vez. Para esto, le da al Quijote razones que provienen de las novelas: como en
el castillo no hay capilla, no es necesario hacer todo el ceremonial de la orden.
Basta con velar las armas un par de horas, y con que él, como castellano, le
dé al futuro caballero la pescozada y el espaldarazo. Convencido el Quijote, el
ventero saca su libro de cuentas, hace como que lee en él algtin tipo de oracién
y le da los golpes rituales de la ceremonia: uno en la nuca con la mano y dos
golpecitos con la espada en cada hombro. Le ordena a una de las prostitutas
que le cina la espada y a la otra que le calce las espuelas. Ambas cumplen con
su papel a las mil maravillas. La que cifie la espada, aparte de hacerlo con “mu-
cha desenvoltura y discrecién”, le desea al Quijote que “Dios haga a vuestra
merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides™. Asimismo, el ven-
tero, cuando el Quijote le agradece el haberlo armado caballero, le responde
“con no menos retdricas aunque con mds breves palabras” y todos lo despiden
muy amablemente y lo dejan ir “a la buena hora™"’.

Este tipo de escenas se repiten una y otra vez a lo largo de la novela. Es
como si los personajes, al darse cuenta de la locura del Quijote, decidieran
entrar en su reino imaginativo, hacer una pausa en la vida real y reinventar
las fantasias de las novelas. En algunas ocasiones, esta reinvencién tiene por
objeto proteger al loco de si mismo: el cura y el barbero mandan tapiar la
biblioteca y ordenan al ama y la sobrina que le digan que un encantador se ha
llevado los libros con habitacién y todo; el bachiller Sansén Carrasco se dis-
fraza de caballero andante para enfrentar al Quijote y comprometerlo, una vez
lo haya vencido, a volver a su casa durante un ano. Todos buscan que Alonso

7 Ibid. p. 55.
8 Ibid. p. 56.
9 Ibid. p. 61.
10 lbid. p. 62.
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Quijano descanse y olvide la idea de ir a correr aventuras. A todos les sale el
tiro por la culata. La sobrina describe con tal arte la desaparicién de la biblio-
teca que convence al Quijote de que, en efecto, un mago la hizo desaparecer
por hacerle un dano. El pobre Sansén Carrasco, que tiene tan poca experiencia
en torneos como don Quijote, no puede hacer trotar su jaco ni poner la lanza
en ristre y es derribado. Tiene que jurar que Dulcinea del Toboso es la més
hermosa dama de la tierra y prometer ir a visitarla para contarle de las hazanas
de su caballero.

Todos los que intentan variar la conducta del Quijote fracasan, excepto
el ventero que lo arma caballero. Cuando este le pregunta que si trae dinero
y el Quijote le responde que no “porque él nunca habia leido en las historias
de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traido”, el ventero replica
que Don Quijote se engafia, que en estas historias no se escribia que los ca-
balleros llevaran dinero porque a los autores les habia parecido que no habia
que sefalar una cosa tan necesaria; que todos los escuderos llevaban dinero,
camisas limpias, ungiientos y vendas para sus caballeros y que, en caso de que
el caballero no tuviera escudero ni un mago amigo que le enviase una princesa
o un enano con alguna pocién mdgica para curarlo, el caballero mismo llevaba
dichas alforjas, tan sutiles que casi no se notaban, en las ancas de su caballo.
En este pasaje, el ventero no ahorra palabras ni retéricas para convencer al
Quijote de que lleve tres cosas necesarias en sus aventuras: dinero, camisas
limpias y remedios. Su consejo hace que este se devuelva a su casa y tome
como escudero a Sancho, sin el que la novela no habria sido la misma cosa.
En el Quijote, pues, la lectura no implica la entrada en un reino imaginativo
privado, intimo y casi incomunicable, sino un pasatiempo compartido que,
medio en serio medio en broma, permite fantasear, imaginar, pensar la vida de
otra manera ¢, incluso, darle al loco algunos consejos pricticos.

Por supuesto, en las correrias del Quijote no todos los personajes entran
en el juego de los lectores que reinventan. Las mds de las veces, el Quijote, Ro-
cinante, Sancho y hasta el burro salen apedreados o molidos a palos por atacar
curas y procesiones, conminar a mercaderes a que declaren la belleza sin par de
Dulcinea del Toboso, dispersar rebanos de ovejas y tajar odres de vino. Como
dice Jorge Luis Borges, la forma de esta novela contrapone un mundo imagi-
nario poético con un mundo real prosaico. En ella hay un choque, muchas
veces fisico, entre la realidad y la literatura, y no siempre la realidad sale mejor
parada. Borges resalta, por ejemplo, el capitulo en el que el cura y el barbero
clasifican la biblioteca del Quijote y deciden qué libros son tan malos que me-
recen ser quemados y cudles deben guardarse. Uno de los examinados es la Ga-
latea de Miguel de Cervantes. El cura del pueblo es amigo suyo, y no lo admira
demasiado. Dice que el libro tiene algo de buena invencién, que propone algo
y no concluye nada. Que habri que esperar a la segunda parte a ver si con ella

11 Ibid. p. 56.
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redime los pecados de la primera. Comenta Borges: el cura, que es un suefio de
Cervantes, juzga los escritos de Cervantes. Y se pregunta por qué es tan fasci-
nante y tan aterrador que los personajes del Quijote sean lectores de su autor.
Y se responde, de forma tipicamente borgiana: “tales invenciones sugieren que
si los caracteres de una ficcidén pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadores, podemos ser ficticios”'?. Borges 0, mds bien, uno de los
suefios de Borges fue un lector que también fue un gran reinventor del Quijore.

Hay otra escena de la novela de Cervantes en la que chocan realidad y
literatura, y aunque la realidad sale victoriosa, todos quisiéramos que fuera
derrotada. Estd en el tltimo capitulo de la segunda parte. El Quijote ha vuel-
to, bastante molido, a su pueblo. Tiene fiebre y el médico le anuncia que le
queda poco tiempo de vida. Se queda dormido y, al despertar, ha recobrado el
juicio. Ya no es el caballero andante que insiste una y otra vez en salir en busca
de aventuras, en jugar a algo nuevo cada vez, sino un hidalgo viejo, cansado
y venido a menos. Los lectores de la novela han lamentado mucho esta vuelta
a la cordura. Borges sostiene que “es triste que Alonso Quijano vea en la hora
de su muerte que su vida entera ha sido un error y un disparate. El sueno de
Alonso Quijano cesa con la cordura y también el sueno general del libro, del
que pronto despertaremos. Antes que cerremos el volumen y despertemos de
ese sueno del arte, don Quijote se nos adelanta, despertando él también y vol-
viendo como nosotros a la mera y prosaica realidad”*®. Y Harold Bloom anota
que Alonso Quijano le recuerda a algunos amigos que se sometieron durante
décadas al psicoandlisis, interpretaron e hicieron conscientes todas sus locuras
v, al final, murieron de una muerte seca, estéril, sana y analitica.

Pero mds conmovedor y terrible que el hecho de que Cervantes sacrifi-
que el mundo imaginativo del Quijote, que se habia despertado a una liber-
tad sin limites por medio de la lectura, es la reaccidén de sus amigos ante el
hecho de que este haya recobrado el juicio. Sansén Carrasco insiste en que
Dulcinea ha sido desencantada y en que todos pueden vestirse de pastores e
irse a buscarla. Sostiene que ya ha compuesto una égloga que pueden recitar
en sus correrfas y que incluso ha comprado dos perros para guardar las ove-
jas. Y conmina a Alonso Quijano a que recobre el juicio y reconozca que es
Don Quijote de la Mancha. Aquel que ha descreido de la imaginacién du-
rante toda la novela, de repente se vuelca del lado de la imaginacién y aboga
por ella. Ahora bien, no estamos seguros de que Sansén no esté fabulando,
como ya lo habia hecho varias veces, con el objeto de sanar al Quijote. Si an-
tes se habia enfrentado a él para hacerlo descansar y recobrar el juicio, ahora,
a las puertas de la muerte, lo conmina para que actiie de nuevo, recurra a las
reservas de energia de su locura y salve su vida.

12 Jorge Luis Borges. “Magias parciales del Quijote” en Obras completas, 1923-1972.
Buenos Aires, Emecé, 1974. p. 669.

13 Jorge Luis Borges. “Andlisis del dltimo capitulo del Quijote” en Textos recobrados
(1956-1986). Buenos Aires, Emecé, 2003.
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Gustave Dor¢, ilustracién para una edicién francesa
de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, c. 1860.

Adn mds emotiva es la intervencién de Sancho. Al escuchar que Alonso
Quijano dicta en su testamento que le paguen todos los sueldos que le debe
por haberlo acompafiado en sus correrias, cosa que ¢él habia deseado desde el
comienzo de la novela, dice: “no se muera vuesa merced, sefior mio, sino tome
mi consejo y viva muchos anos, porque la mayor locura que puede hacer un
hombre en esta vida es dejarse morir sin mds ni mds, sin que nadie le mate ni
otras manos le acaben que las de la melancolia. Mire, no sea perezoso, sino le-
véntese de esa cama, y vimonos al campo vestidos de pastores, como tenemos
concertado: quizd tras de alguna mata hallaremos a la sefiora dofia Dulcinea

desencantada, que no haya mds que ver™.

14 Miguel de Cervantes. Op. Ciz. p. 1219.
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Sancho es el dnico personaje de la obra que no es lector. Antes de irse
con el Quijote, ni siquiera habia escuchado historias de caballerias. La suya
siempre ha sido la voz del sentido comin. Ha insistido en que los gigantes son
en realidad molinos, los ejércitos, rebafnos de ovejas. Pero durante su tiempo
con el Quijote ha estado escuchando y asimilando estas historias fantésticas, se
ha sentido fascinado por el libre juego de la imaginacién y ahora, movido por
esa fascinacién y por el carifio que le tiene al caballero, toma el partido de la
poesia y abandona el de la realidad. Y lo mds bonito son las palabras que em-
plea: “vimonos al campo [...] quizd tras de alguna mata hallaremos a la senora
dofa Dulcinea desencantada”. Sancho utiliza las palabras mds prosaicas, “tras
de alguna mata”, para defender la vida imaginativa, la constante invencién y
reinvencién de la fantasia.

El padre y tio de tres adolescentes, Carlos, Esteban y Soffa, muere stibita-
mente y los deja herederos de un almacén de importaciones, de una hacienda
y de mdltiples inversiones en el puerto de La Habana, en Cuba. Durante el
afio de luto reglamentario en esta ciudad catdlica, los tres comienzan a dis-
frutar de una libertad que nunca antes habian conocido. Emancipados de la
autoridad del padre, ya no estdn sujetos a las obligaciones y las rutinas de la
casa. Pueden disfrutar del tiempo libre, gozan de los medios para enriquecer
su existencia y explorar intereses que hasta ese momento no sabfan que tenfan.
Encargan muebles y vestidos nuevos, comidas que nunca antes habian proba-
do, objetos cientificos, cuadros, teatros de marionetas y, por supuesto, libros.
Pero en lugar de desempacar los muebles y las alfombras, los jarrones y demds
enseres que han encargado de Europa, se dedican a construir fortines con las
cajas de embalaje: torres y refugios donde cada uno se sienta a leer lo que le
parezca: “periddicos de otros dias, almanaques, guias de viajeros, o bien una
Historia Natural, alguna tragedia cldsica o una novela nueva, que se robaban

a ratos, cuya accion transcurria en el afo 22407".

Todos estos libros traen consigo una multitud de ideas nuevas, que los
jovenes encuentran cada vez mds seductoras. Y habrian permanecido asi,
encerrados en casa y disfrutando de una existencia independiente de la so-
ciedad, si una noche no llega un desconocido francés que golpea cada una
de las puertas de la casa hasta que lo dejan entrar. La amistad de este desco-
nocido despierta en los jévenes un deseo de participar en la vida de su época
que arrastra a dos de ellos, a Esteban y Sofia, lejos de su patria y los lleva a
presenciar y a participar de la corriente revolucionaria de finales del Siglo
de las Luces.

Carlos, Esteban, Sofia y Victor no solo leen, como el Quijote, libros de
aventuras fantdsticas. Sin embargo, se les despierta un deseo parecido al del

15 Alejo Carpentier. £/ siglo de las luces. Madrid, Cdtedra, 1982. p. 102.
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hidalgo manchego: un anhelo de hacer algo mds grande, mejor, con su vida.
Como dice Mario Vargas Llosa de Madame Bovary, otra lectora famosa, quie-
ren “conocer otros mundos, otras gentes, no aceptan que su vida transcurra
hasta el fin dentro de [un] horizonte obtuso y cerrado [...]. Su rebeldia nace
de esta conviccidn, raiz de todos sus actos: no me resigno a mi suerte, la du-
dosa compensacion del mds alld no me importa, quiero que mi vida se realice
plena y total aqui y ahora'. Y para ello, para tener una vida plena en el mun-
do presente, y para que también otros, zodos los seres humanos la tengan, hay
que hacer una revolucién. Al participar en ella se encuentran con una realidad
cuya transformacién es mucho mds violenta, contradictoria y compleja de
lo que esperaban. Junto con las proclamas de liberacién de los esclavos llega
también la guillotina al mar Caribe. Junto con la lucha por la independencia,
la reaccién violenta de aquellos que gozaban de los privilegios econémicos y
sociales el dia anterior. Estos lectores de Moro y Campanella, de Rousseau y
Voltaire, de los Derechos del hombre y del ciudadano se dan cuenta de que la
realidad supera toda figuracién utépica. El decurso histérico es imposible de
dominar, de encauzar en una sola direccién. Y entonces tienen que decidirse
entre una de varias salidas: o sacrificar los fines a los medios y proceder de
forma tan violenta, contradictoria y represiva como sus antecesores en el po-
der, o intentar retirarse del correr de la historia, refugiarse en la vida privada
y abandonar los suenos de una vida mejor para todos, o volver a La Habana,
a la casa paterna, y tratar de impulsar lenta y gradualmente la transformacién
de una sociedad que sigue siendo una colonia.

Ninguna de estas salidas es satisfactoria. Victor, que toma la primera, se
convierte, por el ejercicio del poder y la tiranfa, en un ser humano temero-
so, receloso de que alguien venga a quitarle el poder, aislado y violento. La
transformacién de Esteban, que intenta abandonar la revolucién, no es menos
terrible: después de haber sido atrapado por las facciones en lucha, de ser en-
carcelado y finalmente liberado después de muchos afios, el abandono de sus
ideales implica un quiebre moral y fisico del que no puede recuperarse. Y la
opcién de volver a casa tampoco es aceptable. Como dice Sofia, una vez se ha
abandonado una casa en busca de otra mejor no es ni siquiera deseable volver
a la primera. La casa que se abandond es mucho mds oscura y estrecha que
aquella que se fue a buscar y, asi la segunda no exista en el mundo, ni sea posi-
ble que llegue a existir en un futuro cercano, ya la transformacién del mundo,
y de uno mismo, que se inicié con la lectura, hace imposible el regreso.

Una lectora contempordnea de Carlos, Esteban y Sofia, que habita en una
novela distinta, es Birbara Caballero, nombrada con un titulo tan fantdstico

16 Mario Vargas Llosa. “La orgfa perpetua’, en Ensayos literarios I. Barcelona,
Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2006. p. 714.
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como el del Quijote de la Mancha: Marquesa de Yolombd, protagonista de
la novela del mismo nombre, escrita por Tomds Carrasquilla. Birbara vive en
una remota provincia minera de Antioquia, un medio mds estrecho que el de
los primos habaneros, pero es mads emprendedora que los tres. Cuando apenas
tiene dieciséis anos, en lugar de quedarse en casa bordando, jugando cartas o
esperando novio, convence a su padre y su hermano mayor de que la dejen
acompafiarlos a una de sus minas para ayudarles en la administracién. Aparte
de hacerle frente a un clima malsano y a un lugar con muy pocas comodi-
dades, Bdrbara aprende cdmo se extrae el material, y termina administrando
la mina ella sola, lo que implica una independencia extraordinaria para una
mujer de su época. Su padre le ensena matemadticas bdsicas porque son nece-
sarias para llevar las cuentas de la mina, y con las matemdticas, a Bérbara se le
despierta el deseo de aprender a leer, cosa que, a pesar de la inicial oposicién
de su padre y de los curas de la regién, termina por hacer.

Pero el hecho de que Bdrbara aprenda a leer no implica que se informe
mejor acerca de lo que sucede en el mundo ni que entre en contacto con las
ideas mds avanzadas de su época. Yolombé queda demasiado lejos de los cen-
tros politicos y de comercio para ello. Los libros que se consiguen son la Bi-
blia, los devocionarios, el Quijote y los poemas de Gaspar Gil Polo. Y aunque
Bérbara se asombra al escuchar leer los poemas de Gil Polo y los disfruta hasta
el punto de aprenderse trozos de memoria, y aunque también lee el Quijote,
la literatura no le abre un mundo imaginativo nuevo. En primer lugar, su
mundo imaginativo ya es muy amplio y estd muy bien poblado: lo habitan
Dios Padre, la Santa Virgen, Jesucristo y todos los santos, especialmente Santa
Bérbara, su patrona, pero también el diablo y toda una serie de seres malig-
nos que habitan la naturaleza: los ilusiones, el Patetarro, la Madremonte, el
Bracamonte, el Patasola, y los familiares y ayudados. Todos ellos intervienen
en la vida de Bdrbara: cada revés de la mina, cada encuentro con una persona
nueva, cada nuevo aprendizaje es propiciado por alguno de ellos, en un eterno
combate entre el Bien y el Mal, del cual ella es apenas una pieza.

En segundo lugar, la lectura, para Bérbara, no se convierte en un pla-
cer solitario, en motivo de didlogo y fabulacién con los otros, o en deseo
de transformar el mundo, sino en una forma de ganar prestigio social. Ella
piensa que la lectura en voz alta es mucho mds hermosa que los sermones del
cura: da mayor belleza a la voz del que lee y mayor dignidad a sus gestos. Y,
una vez domina este arte, goza muchisimo con la admiracién que despierta
en su familia y en sus esclavos cuando, en las reuniones, ella lee de un libro u
otro. De hecho, solo en los ensayos que hace a solas para aprender a entonar
correctamente se envanece de su habilidad: “jya sabia coger la tonada! Torna
a repasar cuanto ha leido, con toda la musica y la encerrona del caso. jAqui
de su oido y de su voz! Lee, en una muy alta y muy segura; y, como entiende
lo leido, aprende a graduarla y a adaptarla al pasaje; y, como sabe cantar, sabe
escucharse. Hace la prueba final y... jqué encanto! Llega a la dicha casi divina
de admirarse a si misma. [...] Busca a Gil Polo... y jaqui de su ayuda! Pues, si
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eso eran canciones, ella se comprometia a cantar hablando. Y modula y ondea
y hace cadencias. Ya no es admiracién lo que se tiene: es que se priva consigo
misma. Ldstima que no pudiera ponerle un poquito de manoteo, como cuan-
do se echa el verso del fandanguillo™".

La lectura se convierte en una representacion del amor propio, que cul-
mina con la lectura publica del fantdstico titulo de nobleza que ella recibe del
Rey de Espafa. Paradéjicamente, la lectura, una actividad que suele sacarnos
de nosotros mismos para adentrarnos en algo que es radicalmente distinto
a nuestro propio yo, para Bdrbara Caballero se convierte en una afirmacion
egocéntrica. Pero Bdrbara no es sélo egocéntrica. Este rasgo de cardcter es
apenas uno de los muchos que conforman su compleja personalidad y que
la novela explora. Su amor propio coexiste con su generosidad, su orgullo, su
ingenuidad y su sentido prdctico de la misma forma en que los ilusiones y la
Santa Virgen, el Patetarro y Santa Bdrbara coexisten en su vida imaginativa:
en un juego de tensiones y choques de fuerzas constante, que existia antes de
la lectura y apenas si se modifica con ella. Bdrbara no sale, ni mds loca ni més
ilustrada de su experiencia de lectura. Luego de aficionarse a ella, no entra en
mayor conflicto con su sociedad de lo que estaba antes. Tampoco logra mayor
claridad o apertura de miras. Sus prejuicios, sus errores y su capacidad de fabu-
lacién pero también su generosidad y su sentido del humor contintian iguales.
La lectura resulta ser, para ella, una cuestién secundaria que apenas incentiva,
pasajeramente, una de sus peculiaridades.

Hay dos lectores més de los que quisiera hablar antes de acabar. Estdn mds
cerca temporalmente de nosotros que Barbara, Esteban, Soffa, los sefiores Ramsay
y el Quijote. Felipe y Leonardo son dos muchachos, compaieros de colegio, que
hacen lo que todos los muchachos de su edad: juegan futbol, toman del pelo, van
al colegio, prestan atencién en algunas clases, en otras no tanto, y se enamoran.
Como sus compafieros, no leen mucho. Una de sus profesoras se queja de esto.
Dice que le gustarfa que de vez en cuando se asomaran por un libro, y que tal vez
asi descubrirfan que en el mundo hay “dos o tres ideas mds, aparte de las de ‘mi
mamd me mira y ‘el lipiz es mio’, que parecen ser las tinicas que han leido algunos
por aqui”*®. Pero, de vez en cuando, Leonardo y Felipe descubren un poema, o
una pelicula, o un dibujo que despierta alguna fibra dormida en su interior. En
una clase de espafol, a la hora de hacer una exposicién, Leonardo decide hablar
de un poema de Eliseo Diego, titulado “Lippi, Anggélico, Leonardo”. Comienza
diciendo que él quiso hablar del poema porque, en primer lugar, le gusta la poesia
y que, como sabe que en la clase a nadie le gusta, querfa contarles a sus compa-
fieros su experiencia. Y, en segundo lugar, porque queria hablar del poema no en

17 Tomads Carrasquilla. La marquesa de Yolombé. Caracas, Ayacucho, 1984. p. 130.
18 Fernando Molano. Un beso de Dick. Bogotd, Editorial Babilonia, 2002. p. 92.
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términos de la rima, o del metro, o de las metiforas, que era la forma en la que
habian estado hablando de otros poemas en clase, sino como se habla de un par-
tido de futbol que se acaba de jugar: de la emocién que despiertan las jugadas, lo
bueno que estuvo un pase o lo bonito que fue un gol. De manera que Leonardo
comienza diciendo que, cuando ley el poema por primera vez, no entendié nada,
pero que, sin embargo, hubo algunas cosas que le parecieron muy hermosas. En
él se habla de unas imdgenes que no huelen ni sienten dolor, y que ademds miran
serenamente. Y esas imdgenes estdn entre unas rocas, algo rustico, duro, todo lo
contrario de sereno. Hay otros versos que le gustaron, como los que dicen “el tu-
multo de las horas hiriéndonos” y “el ansia del lunes yéndose”. También le gusté
el final del poema, en el que se dice que hay unos ojos que no ven pero que miran
y aman. Esto le parecié hermoso porque le recordd el momento justo antes de dar
un beso en el que se cierran los ojos y se siente al otro a través de los labios, como
si se lo viera”. Pero luego de mucho leer, y de no comprender més, le hablé del
poema a una amiga, que sabe algo de arte, y esta amiga le dijo que le parecia que
el poema se referfa un cuadro llamado La virgen de las rocas y que el Leonardo del
titulo debia ser el pintor Da Vinci.

Ambos consiguieron una reproduccién del cuadro y entre los dos encon-
traron que las imdgenes que no huelen ni sienten dolor son las dos mujeres y
los dos nifios que aparecen en él, y que la fuente de agua que se ve al fondo
y que parece que estuviera quieta es las aguas que, en el poema, “no arrullan
muertes, sino que van de vida en vida”, y el oro que estd en el aire del que
también hablaba el poema son los reflejos dorados del sol sobre los arbustos
que rodean la gruta. Pero los dos no se quedan solo descifrando las corres-
pondencias entre una y otra obra. La amiga de Leonardo comenta que en la
pintura, los reflejos dorados dan un poco de alegria a la tristeza de las rocas
oscuras, y que los cuerpos entre las rocas implican que hay vida en medio de
ellas, que son cosas muertas. Y Leonardo de repente siente que las imdgenes,
aunque estdn entre unas rocas tristes, también estdn muy tranquilas, no tienen
miedo ni de estar solas, ni del hecho de que uno se va a morir, y les comenta
entonces a sus companeros: “Yo creo que eso dice el poema: que un dia yo me
voy a morir y ya no podré mirar mds ese cuadro, pero las mujeres de las rocas
van a seguir ahi mirando a otros; entonces a uno le dan ganas de estarse otro
rato mirdndolas, como si uno quisiera meterse en el cuadro, y estarse al lado
de ellas como estdn esos dos nifios [...]. Ese poema y ese cuadro a mi me han
hecho pensar que cuando uno se enamora es como estar en esa pintura, [...]
en un lugar [...] donde a uno lo alumbra el sol como a esas figuras de las rocas.
Y alli uno puede estar tranquilo y no sentir miedo...”?. Leonardo se siente
seducido por la serenidad que transmite el cuadro y de la que habla el poema:
frente al correr del tiempo, y la amenaza de la muerte y de la vida exterior, la
obra de arte promete una existencia intemporal, hecha por mano humana: un

19 Ibid. p. 94-95.
20 Ibid. p. 98.
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refugio mds alld de la mera vida inmanente y problemdtica, pero que surge de
esa misma vida.

Sin embargo, la exposicién de Leonardo tiene un interés anadido en la
trama de la novela: la chica de la que habla, la amiga que le muestra el cuadro
y de la que €l dice que quiere mds desde que tuvieron esa conversacién es, en
realidad, Felipe, que estd sentado en la clase y escucha la exposicién. Leonardo
no s6lo estd hablando de un poema que lo ha emocionado, sino también estd
haciendo una declaracién de amor encubierta. Esta novela es, precisamente,
una novela de amor. Sus lectores acompanamos a Felipe, que es el narrador,
mientras descubre su atraccidon por Leonardo, se atreve timidamente a invitar-
lo a salir y descubre, poco a poco, que es correspondido. Un amor asi, en un
medio tan homofébico como el nuestro, resulta muy problemdtico. Apenas
Felipe comienza a darse cuenta de la atraccién que siente por Leonardo, el
lector comienza a temer por el rechazo que dicho amor pueda despertar. Y, sin
embargo, la historia se desenvuelve de manera que el amor de los dos si es un
lugar donde se puede estar tranquilo y no tener miedo. Esto no quiere decir
que la novela sea aproblemdtica o que idealice a los personajes y el medio que
los rodea, pero si nos permite descubrir eso que resalta Leonardo en su lectura
del poema: hay momentos en la vida que son intensos y felices, y nos dan la
ilusién de que el tiempo se ha detenido. Esos momentos se pueden atesorar,
como hacen estos dos muchachos. La lectura, y esa no es la menor de sus fun-
ciones, también da asomos de esa plenitud y esa felicidad.
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