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Retratos de lectores

En uno de los álbumes de la familia, hay una foto de mi papá sentado en 
un sillón de la sala. Al lado suyo, una niña pequeña está sentada en el piso, 
con las piernitas dobladas hacia un lado, en un ángulo en el que solo las pue-
den tener cómodamente los niños de tres o cuatro años. Entre los dos, hay 
un libro abierto. Con una mano, él señala algo en la página. Ambos están 
inclinados sobre el libro, de manera que se alcanza a ver un poco del per�l de 
él, el pómulo izquierdo, la punta de la nariz y el ángulo de las gafas. De ella se 
ve la cabecita oscura, inclinada. La historia familiar, es decir, mi madre, que 
seguramente tomó la foto, dice que mi papá le enseñó a leer a mi hermana 
mayor y que ella aprendió muy rápido, en unas pocas semanas. 

A los seis o siete años, cuando yo estaba aprendiendo a leer en el cole-
gio, esta historia me dejó perpleja. ¿Cómo había sido posible que papá, que 
no era profesor de colegio, le hubiera enseñado a leer a Pilar? ¿Y cómo había 
aprendido ella a leer tan rápido, cuando yo llevaba eternidades tratando de 
descifrar las frases de la cartilla? En las páginas del libro de la fotografía, no se 
alcanzaba a distinguir ninguna imagen. ¿Cómo había aprendido mi hermana 
a leer sin dibujos? ¿Sin que la “e” fuera la trompa del elefante y la “i” la torre 
de la iglesia? ¿Y sin hacer planas? 

El gesto de papá, señalando la página, era como un pase mágico, que 
conjuraba, en un solo movimiento y de una vez por todas, la habilidad de 
descifrar palabras. Abría las puertas a un reino tan amplio, prometedor y mis-
terioso como el de la mesa del comedor cuando estaba servido el almuerzo y 
todos los mayores celebraban lo apetitosa que se veía la comida, una comida 
que yo no alcanzaba a ver, a menos de que me subiera sobre una silla. Pero para 
eso se necesitaba el permiso de los adultos; y esos pocos minutos pasados en la 
incertidumbre, antes de ver el arroz y el pollo, las papas y el jugo de guayaba, 
y cuando se sentía el vacío en el estómago, era una especie de bruma gris, un 
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sentirse afuera, un ansia y un deseo de ser parte de algo de lo que todos los 
otros participaban y que parecían disfrutar enormemente. 

*     *     *

Entre 1909 y 1910, August Macke, pintó uno de los muchos retratos que 
hizo de su esposa. El cuadro se titula Nuestra sala en Tegernsee. La habitación 
está iluminada por una luz cálida. En un ángulo hay una cómoda. En la pa-
red, algunos cuadros. La mesa, en un cuarto que sirve tanto de sala como de 
comedor, está cubierta por un mantel a rayas, y sobre ella, en desorden, hay 
una botella y un vaso, un frutero, una tetera. Delante de Elisabeth, una taza 
a medio llenar. Ella está arrellanada en el sofá, arropada por un chal, leyendo. 
Sostiene el libro, de cubiertas azules, cerca de sus ojos. Una ligera sonrisa se 
dibuja en su rostro. Se nota que está disfrutando del libro, del calor de la ha-
bitación, del silencio y, seguramente, del té, del que tomará un sorbo en un 
instante, cuando levante la vista y le sonría al pintor del cuadro, que también 
está disfrutando de la tarde junto con ella. 

Este es uno de los innumerables cuadros de lectores comunes, ni santos 
ni vírgenes, ni �lósofos ni poetas o escritores, que se pintaron del siglo XVII 
en adelante. Entre mediados del siglo XIX y mediados del siglo XX, los lectores 
aparecen, sobre todo, en sus casas, y son en su mayoría mujeres. Se trata de 
amantes, esposas, hijas o madres absortas en la lectura. Auguste Renoir, nueve 
años antes que Macke, pintó a una de sus modelos, quizá una de sus amantes, 
también cómodamente sentada en un sillón y gozando de un momento de 
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lectura. La blusa suelta, que deja al descubierto un hombro, la falda arreman-
gada, los pies desnudos, la posición de la lectora, con las piernas recogidas 
sobre el sillón y un codo apoyado en el respaldar, dan a la imagen un aire de 
abandono sensual que no tiene tanto que ver con la calidez de la habitación 
y con la mutua compañía silenciosa del cuadro de Macke, sino más bien con 
el placer íntimo, no compartido. Ella le está dando la espalda al pintor, ab-
sorta en la lectura, con las mejillas enrojecidas. El placer que siente a solas es 
análogo al placer de la mirada del pintor que se detiene, morosamente, en el 
hombro, la ropa, el cuello de la muchacha. 

Cincuenta años más tarde, Antonio López García pintó a Jose�na leyen-
do. Jose�na no tiene el atractivo sensual de la modelo de Renoir, y no parece 
tan cómoda como Elisabeth Macke. Está sentada en una silla, en un patio. Sus 
pies, grandes y recios, están �rmemente plantados sobre la tierra, con los de-
dos ligeramente crispados. Pero sostiene el libro con un cuidado casi amoroso, 
apoyándolo en las rodillas y envolviéndolo entre sus manos. Se inclina sobre 
él con una mirada soñadora, como la de una amante que se inclina sobre el 
amado. El gesto de su rostro es suave, volcado sobre el texto en una comu-
nicación íntima. Este mismo gesto aparece en el de la madre de Rembrandt, 
que también sostiene un libro sobre sus rodillas. El rostro de Jose�na es el de 
una mujer joven. El de la madre de Rembrandt, un rostro gastado por la edad, 
pintado con exactitud, sin ningún tipo de embellecimientos. Los labios se 
fruncen sobre una mandíbula a la que faltan los dientes, la piel está arrugada 

Lectio4_delectoras_NOV15.indd   13 15/11/16   11:52 a.m.



Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Madre de Rembrandt leyendo, c. 1629. 

14
Un elogio de la lectura

y descolorida en la barbilla. Y, sin embargo, la atención y la dulzura de la mi-
rada son las mismas que las de Jose�na. El torso de ambas se inclina de forma 
igualmente familiar sobre el libro. Hay una corriente oculta de comunicación 
entre los textos y las lectoras. Ambos cuadros celebran el poder absorbente y 
placentero de esta actividad solitaria. 

La hija del pintor alemán Fritz von Uhde ya no está leyendo. Acaba de 
levantar la mirada del libro, en un momento de distracción. No obstante, su 
relación con lo que lee no se ha quebrado del todo. El re�ejo de la luz en la 
página ilumina su mano y su rostro, y su mirada se proyecta hacia adelante, 
quizá un poco perdida, hacia un horizonte que no existe. Su gesto contrasta 
con el de las dos mujeres que están sentadas en el jardín, sonriendo y char-
lando. Mientras ellas están pendientes la una de la otra, volcadas hacia afuera, 
la muchacha está reconcentrada sobre sí misma, y casi que podría decirse que 
lo que ven sus ojos es pura mirada interior, parte de lo que acaba de leer, una 
puerta abierta a un reino ajeno al aquí y al ahora. 
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*     *     *

En la primera mitad del siglo XIX, con el descubrimiento de la fotogra-
fía, la tradición del retrato de los lectores continuó. Escritores, intelectuales, 
artistas, actores, políticos e innumerables personas comunes posaron con un 
libro en las manos. Quizá la fotografía más famosa de alguien que lee en el 
siglo veinte sea la fotografía que tomó Eve Arnold de Marilyn Monroe, en 
1955. La actriz está sentada en una rueda, con los pies sobre el banco. Viste 
una camiseta a rayas, sin mangas y unos shorts muy pequeños. La foto sugiere 
un momento de descanso en medio del verano. El libro que lee Marilyn es una 
lectura de vacaciones. Lo sorprendente de la fotografía, y la razón por la cual 
esta imagen es tan famosa, es el libro. Se trata del Ulises de James Joyce, una 
novela experimental, famosa por ser muy difícil de leer. 

En la foto, el ejemplar que sostiene Marilyn tiene la cubierta gastada y 
está un poquito descuadernado, como corresponde a un libro bien leído, que 
se ha abierto muchas veces y se ha llevado consigo a todas partes. Además, 
ella está leyendo las últimas páginas, ya casi acabando la novela. La duda de si 
Marilyn, una estrella de cine y símbolo sexual que solía hacer papeles de mujer 
atractiva y un poco tonta, estaba, efectivamente, leyendo el libro, o si todo fue 
un montaje para transformar su imagen pública y hacerla aparecer como una 
mujer inteligente, ha dado pie a un debate muy largo, que ya es parte de su 
leyenda. Eve Arnold, al comentar la fotografía, cuenta: “Estábamos trabajan-
do en una playa en Long Island. Ella estaba visitando a Norman Rosten, el 
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poeta. Tal y como lo recuerdo (pues ya hace treinta años), yo le pregunté qué 
estaba leyendo cuando la fui a recoger (estaba tratando de tener una idea de 
cómo pasaba su tiempo libre). Ella me dijo que tenía el Ulises en su carro y que 
lo había estado leyendo durante mucho tiempo. Dijo que le encantaba cómo 
sonaba, y que a menudo lo leía en voz alta, para tratar de encontrarle algún 
sentido, pero que le costaba mucho trabajo comprenderlo. No lo podía leer de 
corrido. Cuando nos detuvimos en un parque cercano para tomar unas fotos, 
sacó el libro y comenzó a leer mientras yo cargaba la película. De manera que, 
por supuesto, tomé la foto”1.

1 “We worked on a beach on Long Island. She was visiting Norman Rosten the 
poet. As far as I remember (it is some thirty years ago) I asked her what she 
was reading when I went to pick her up (I was trying to get an idea of how 
she spent her time). She said she kept Ulysses in her car and had been reading 
it for a long time. She said she loved the sound of it and would read it aloud 
to herself to try to make sense of it —but she found it hard going. She couldn’t 
read it consecutively. When we stopped at a local playground to photograph 
she got out the book and started to read while I loaded the �lm. So, of course, 
I photographed her.” (Citado en Richard Brown “Marilyn Monroe Reading 
Ulysses” en Joyce and Popular Culture. R. B. Kershner, ed. Gainesville, University 
Press of Florida, 1996, p. 174).
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Unos cuantos años antes, Gisèle Freund, una de las fotógrafas más no-
tables del siglo XX, famosa por sus retratos de escritores, artistas y �lósofos, 
pero también por sus escritos sobre fotografía, retrató a James Joyce, el autor 
de Ulises. Las fotos fueron de las primeras que se le hicieron a Joyce en color. 
En una de ellas, el escritor irlandés también aparece leyendo pero, al contrario 
de Marilyn, no parece estar muy cómodo. Lo primero que salta a la vista son 
los gruesos lentes y la lupa que usa para enfocar la página. El esfuerzo que le 
cuesta leer se nota en la tensión de las manos, en la de los hombros, en la incli-
nación de la cabeza, en la manera en la que el cuello de la camisa se separa del 
de la chaqueta. Cuando se tomó esta foto, una enfermedad de los ojos había 
dejado a Joyce casi ciego. Las últimas páginas del Finnegans Wake tuvo que 
dictarlas, y, para corregir las pruebas, se ayudaba con la lupa y leía casi letra 
por letra. No había, pues, forma de leer otros libros. Este es el retrato del que 
una vez fue un voraz lector y ya no lee. 

La última fotografía que quisiera describir es cincuenta años anterior a la 
de Joyce, y recuerda un poco el cuadro de August Macke, con el que comenzó 
esta serie de retratos de lectores. Las dos personas que leen están cómodamen-
te sentadas en un sofá, en una sala un poco desordenada, en la que se ha vivido 

Lectio4_delectoras_NOV15.indd   17 15/11/16   11:52 a.m.



Vanessa Stephen, Julia y Leslie Stephen leyendo,  
Virginia Woolf en la parte de atrás, 1893. 

18
Un elogio de la lectura

mucho, como la de Elisabeth Macke. En esta sala hay también una cómoda 
en un rincón, cuadros colgados en las paredes. No hace las veces de comedor, 
pues los dueños de casa estaban en condiciones económicas mejores que las de 
los Macke y, además, tenían, entre los dos, ocho hijos. Los retratados son Julia 
y Leslie Stephen. Están sentados en un pequeño sofá, el uno junto al otro, 
cada uno con un libro entre las manos. Ella fue famosa en su tiempo por su 
belleza. En su juventud, fue modelo de varios pintores prerrafaelitas y también 
de Julia Margaret Cameron, una de las primeras fotógrafas inglesas. Su esposo, 
Leslie Stephen, fue autor de biografías de Jonathan Swift, Samuel Johnson, 
George Eliot, de una historia del pensamiento inglés en el siglo XVIII, y editor 
del diccionario biográ�co más importante en la Inglaterra de su época. No 
obstante sus logros literarios y �losó�cos, Stephen estaría hoy casi olvidado si 
no hubiera sido el padre de la niña que, en esta fotografía, asoma por detrás 
de su hombro, mirando a la cámara con los ojos muy abiertos. Esa niña es 
Virginia Woolf, una de las grandes escritoras del siglo XX, contemporánea de 
James Joyce. En esta foto, la futura escritora no lee. Está por fuera del reino de 
la lectura, y es ajena al mundo imaginativo que está absorbiendo a su padre y 
a su madre. 

Leslie Stephen amaba esta fotografía. Luego de la temprana muerte de 
su esposa, la compiló en un álbum, que acompañó de una memoria sobre sus 
años de matrimonio, como una forma de recordarla y honrarla. En esta me-
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moria anotó: “cuando miro ciertas fotografías —una en la que estoy leyendo a 
su lado en St. Ives y en la que Virginia está al fondo, o aquella que tomó Henry 
Cameron en la que ella tiene a Virginia en el regazo—, veo con mis ojos mor-
tales el amor, el amor sagrado y tierno que respira entre esos labios exquisitos 
y sé que esos últimos años trajeron consigo una corriente profunda y fuerte 
de felicidad y calma, y que las di�cultades fueron apenas, por así llamarlas, 
accidentes que �otaban en la super�cie”2. De acuerdo con la descripción de 
Leslie Stephen, aunque en esta foto cada uno de los dos está inmerso en un 
libro diferente, él y ella comparten una corriente de empatía que va más allá 
del poder de absorción de la lectura. Incluso en los momentos en los que cada 
uno habita un reino imaginativo distinto, habría algo que los une, el profundo 
amor que ambos se tenían y que, de acuerdo con él, se puede ver en la imagen. 

Lectores en la literatura

La niña de la fotografía también escribió sobre esta imagen, pero, en lugar 
de evocarla en un recuerdo autobiográ�co, la recreó en una de sus novelas. La 
pareja protagonista de Al faro tiene muchos rasgos en común con los padres 
de Virginia. Él es un �lósofo relativamente famoso, profesor universitario, 
que recibe a sus amigos, escritores, cientí�cos notables y otros profesores, en 
su casa de campo. Ella es una mujer que fue famosa por su belleza, madre de 
ocho hijos, un poco envejecida, pero aún admirada por su marido y sus visi-
tantes. Durante la primera parte de la novela, ella ha estado pendiente de sus 
hijos, de su marido, de sus invitados. Ha mediado para que dos jóvenes que 
se están quedando con ellos se comprometan en matrimonio, ha consolado a 
su hijo menor de la decepción de no poder viajar al faro cercano y ha evitado 
que su marido sea presa del malhumor. Durante la cena, ha procurado que 
todos los comensales se sientan a gusto. Les ha servido la comida que más le 
gusta a cada uno, ha estado pendiente de que las velas se enciendan a tiempo, 
ha animado la conversación y la ha alejado de tópicos que puedan incomodar 
a unos y otros. Luego de la cena va a la sala, con la sensación de que algo le 
falta, de que quiere algo, pero que no sabe exactamente qué. Quiere sentarse 
en una silla, bajo cierta lámpara, pero también siente que desea algo más. 
En la sala, está su marido, leyendo. Y así lo ve ella: “Leía algo que le afectaba 

2 “When I look at certain little photographs —at one in which I am reading 
by her side at St. Ives with Virginia in the background, at the one by Henry 
Cameron with Virginia on her lap— I see as with my bodily eyes the love, the 
holy and tender love which breathes through those exquisite lips, and I know 
that the later years were a deep strong current of calm inward happiness, and the 
trials, so to speak, merely �oating accidents on the surface” (Leslie Stephen, �e 
Mausoleum Book¸ Oxford, Oxford University Press, 1977. p. 58-59). 
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grandemente. Sonreía a medias, y entonces ella supo que estaba controlando 
su emoción. Pasaba las páginas con rapidez. Vivía lo que leía: quizá imaginaba 
ser el protagonista”3. Aunque ella no sabe qué es lo que él está leyendo, sí se 
da cuenta de qué es lo que siente en ese momento. El que lee no es, como la 
modelo de Renoir o la hija de Fritz von Uhde, un libro cerrado. Y cuando ella 
ve el título del libro, es capaz de seguir, incluso, su tren de pensamiento. 

En la comida, uno de los invitados había comentado que Walter Scott 
era un autor que ya no se leía. El señor Ramsay había pensado entonces que 
eso mismo dirían de su obra en unos cuantos años, y se ha apresurado a tomar 
un libro de Scott, a releer algunos pasajes para sopesar si es un autor capaz de 
emocionarlo todavía, como una forma de asegurar su propia inmortalidad. 
Todo esto lo advierte ella con una sola mirada: tan bien lo conoce. Y una vez 
lo ha advertido, se siente libre para volver a pensar en qué es lo que a ella le está 
haciendo falta, qué es lo que ha ido a buscar a la sala. Se sumerge dentro de sí 
misma, como en un estanque, hasta que algunos versos pronunciados durante 
la cena vuelven a su memoria. Arrullada por el ritmo de las palabras, siente 
que estas vuelan de un sitio a otro, oscilan como pequeñas luces de colores en 
la oscuridad de su mente y despiertan ecos. Por eso, toma un libro de la mesa 
que tiene al lado: “Abrió el libro y empezó a leer aquí y allí al azar y, al hacerlo, 
sintió que estaba trepando de espaldas, abriéndose paso hacia lo alto bajo pé-
talos que se curvaban sobre ella, de manera que solo sabía que uno era blanco 
y el otro rojo. Al principio ignoraba por completo lo que signi�caban las pala-
bras. […] Leyó y pasó la página, balanceándose ella misma, zigzagueando en 
una y otra dirección, yendo de una línea a otra como de una rama a otra, de 
una �or roja y blanca a otra”4. 

En este pasaje, el narrador nos sumerge, con la señora Ramsay, en los 
efectos de la lectura. No se trata de un efecto cognitivo, de comprensión de 
las palabras y las imágenes del poema, sino de algo más instintivo e incons-
ciente: el ritmo de las palabras, que se acompasan con el ritmo de la mente 
misma y la liberan del peso de las preocupaciones de todos los días, abren un 
espacio cualitativamente distinto al de la cena, los niños, la administración 
de la casa. Y, de repente, al terminar el poema, ella es capaz de contemplarlo 
enteramente: “Y entonces allí estaba, de pronto, plenamente formado en sus 
manos, hermoso y razonable, claro y completo, la esencia extraída de la vida y 
manifestada en su plenitud: el soneto”5. Así como la señora Ramsay puede ver 
cuál es el efecto de la lectura sobre su marido, saber qué emociones lo embar-
gan, asimismo nosotros accedemos a sus emociones de la mano del narrador. 

3 Virginia Woolf, Al faro. Madrid, Alianza, 1993. p. 143. (Traducción 
modificada) 

4 Ibid. p. 145. 
5 Ibid. p. 147. 
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Y, mientras tanto, el señor Ramsay ha terminado el capítulo y la contem-
pla leer. Él no puede percibir con tanta precisión como ella sus sentimientos, 
pero se da cuenta de que está absorta en la lectura y que no desea que la in-
terrumpan. Por eso espera, admirándola, hasta que ella levanta la vista de la 
página, y entonces algo se cruza entre ambos, una corriente de comprensión 
que no necesita de palabras. 

En este pasaje, la tercera persona de la fotografía, la niña que mira a la 
cámara, está ausente. Lo único que tenemos son las conciencias de la señora 
y el señor Ramsay. El narrador salta de los pensamientos de la una a los del 
otro y luego se devuelve, en un zigzag muy parecido al que había seguido la 
mente de ella mientras leía los versos del soneto. Al adoptar este narrador que 
no interviene, Virginia Woolf pudo eliminar su propia voz y sus opiniones, 
cosa que su padre no había hecho en sus memorias. Lo que en el pasaje de 
Leslie Stephen es coloración emotiva y opinión personal, ha desaparecido de 
la novela de su hija, que entonces puede enfocarse, como un lente de cámara 
transparente y bien ajustado, en la �gura de sus padres. 

 *     *     *

Sin duda alguna, el lector más conocido de la literatura moderna es don 
Quijote de la Mancha. Todos conocemos, antes de haberla leído, la historia 
del hidalgo pobretón, lector voraz y tan a�cionado a los libros de caballerías, 
que vendió parte de sus tierras para acrecentar su biblioteca todo lo que pudo 
y que, de tanto leer, “se le secó el cerebro de manera que vino a perder el jui-
cio”, de modo que topó con “el más extraño pensamiento que jamás dio loco 
en el mundo” y decidió hacerse caballero andante, salir a buscar aventuras y 
deshacer todo género de agravios, para ganar fama y fortuna6.

En lo que no solemos caer en cuenta —tan ocupada está nuestra ima-
ginación con la �aca �gura del hidalgo— es que la novela de Cervantes no 
comienza con un solo lector, sino con tres: antes de enloquecer, uno de los 
pasatiempos de Alonso Quijano era discutir sobre libros de caballerías con dos 
de sus amigos, lectores tan voraces como él: el cura y maese Nicolás, el barbero 
del pueblo. Ya en el cuarto párrafo de la novela, Cervantes nos presenta una 
de estas acaloradas polémicas: Alonso Quijano y el cura no pueden decidir si 
Palmerín de Inglaterra es mejor caballero que Amadís de Gaula o viceversa. El 
barbero sostiene que ninguno de los dos se puede comparar con el caballero 
del Febo, y que si algún caballero andante le da a este la talla, es don Galaor, 
hermano de Amadís, y no el mismo Amadís porque es melindroso y muy 
llorón. 

6 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha. Barcelona, Instituto Cervantes, 
Editorial Crítica, 1998. p. 39-40. 
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Alonso Quijano, el cura y el barbero han leído tanto las novelas y están 
tan familiarizados con los personajes, que los tratan como si fueran de la fa-
milia. Buena parte de los otros personajes que encuentra don Quijote a lo 
largo de sus aventuras tienen la misma relación con los libros de caballerías: 
conocen bien las historias, de manera que pueden discutir sobre ellas, reinven-
tarlas e incluso recrearlas para seguirle la cuerda al caballero. El ventero y las 
dos prostitutas en la venta a la que llega el Quijote cuando sale por primera 
vez a correr aventuras, reconocen pronto, en su �gura y sus palabras, a qué 
hace referencia el loco, y cuando este insiste en ser armado caballero, determi-
nan seguirle el humor por “tener de qué reír aquella noche”7. Las prostitutas, 
haciendo de doncellas, lo desarman y le dan de comer; el ventero le asegura 
que él mismo anduvo en su juventud, como caballero andante y que, ahora, 
como castellano, está dispuesto a ayudar a todos los caballeros andantes “de 
cualquier calidad y condición que fuesen”8. Dispone del patio de la venta para 
que don Quijote vele sus armas y, cuando el Quijote le parte la cabeza a dos 
arrieros que se habían acercado en medio de la noche para abrevar sus bestias, 
en lugar de apedrearlo o echarlo de la venta, decide armarlo caballero de una 
vez. Para esto, le da al Quijote razones que provienen de las novelas: como en 
el castillo no hay capilla, no es necesario hacer todo el ceremonial de la orden. 
Basta con velar las armas un par de horas, y con que él, como castellano, le 
dé al futuro caballero la pescozada y el espaldarazo. Convencido el Quijote, el 
ventero saca su libro de cuentas, hace como que lee en él algún tipo de oración 
y le da los golpes rituales de la ceremonia: uno en la nuca con la mano y dos 
golpecitos con la espada en cada hombro. Le ordena a una de las prostitutas 
que le ciña la espada y a la otra que le calce las espuelas. Ambas cumplen con 
su papel a las mil maravillas. La que ciñe la espada, aparte de hacerlo con “mu-
cha desenvoltura y discreción”, le desea al Quijote que “Dios haga a vuestra 
merced muy venturoso caballero y le dé ventura en lides”9. Asimismo, el ven-
tero, cuando el Quijote le agradece el haberlo armado caballero, le responde 
“con no menos retóricas aunque con más breves palabras” y todos lo despiden 
muy amablemente y lo dejan ir “a la buena hora”10. 

Este tipo de escenas se repiten una y otra vez a lo largo de la novela. Es 
como si los personajes, al darse cuenta de la locura del Quijote, decidieran 
entrar en su reino imaginativo, hacer una pausa en la vida real y reinventar 
las fantasías de las novelas. En algunas ocasiones, esta reinvención tiene por 
objeto proteger al loco de sí mismo: el cura y el barbero mandan tapiar la 
biblioteca y ordenan al ama y la sobrina que le digan que un encantador se ha 
llevado los libros con habitación y todo; el bachiller Sansón Carrasco se dis-
fraza de caballero andante para enfrentar al Quijote y comprometerlo, una vez 
lo haya vencido, a volver a su casa durante un año. Todos buscan que Alonso 

7 Ibid. p. 55.
8 Ibid. p. 56.
9 Ibid. p. 61.
10 Ibid. p. 62.
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Quijano descanse y olvide la idea de ir a correr aventuras. A todos les sale el 
tiro por la culata. La sobrina describe con tal arte la desaparición de la biblio-
teca que convence al Quijote de que, en efecto, un mago la hizo desaparecer 
por hacerle un daño. El pobre Sansón Carrasco, que tiene tan poca experiencia 
en torneos como don Quijote, no puede hacer trotar su jaco ni poner la lanza 
en ristre y es derribado. Tiene que jurar que Dulcinea del Toboso es la más 
hermosa dama de la tierra y prometer ir a visitarla para contarle de las hazañas 
de su caballero. 

Todos los que intentan variar la conducta del Quijote fracasan, excepto 
el ventero que lo arma caballero. Cuando este le pregunta que si trae dinero 
y el Quijote le responde que no “porque él nunca había leído en las historias 
de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traído”, el ventero replica 
que Don Quijote se engaña, que en estas historias no se escribía que los ca-
balleros llevaran dinero porque a los autores les había parecido que no había 
que señalar una cosa tan necesaria; que todos los escuderos llevaban dinero, 
camisas limpias, ungüentos y vendas para sus caballeros y que, en caso de que 
el caballero no tuviera escudero ni un mago amigo que le enviase una princesa 
o un enano con alguna poción mágica para curarlo, el caballero mismo llevaba 
dichas alforjas, tan sutiles que casi no se notaban, en las ancas de su caballo11. 
En este pasaje, el ventero no ahorra palabras ni retóricas para convencer al 
Quijote de que lleve tres cosas necesarias en sus aventuras: dinero, camisas 
limpias y remedios. Su consejo hace que este se devuelva a su casa y tome 
como escudero a Sancho, sin el que la novela no habría sido la misma cosa. 
En el Quijote, pues, la lectura no implica la entrada en un reino imaginativo 
privado, íntimo y casi incomunicable, sino un pasatiempo compartido que, 
medio en serio medio en broma, permite fantasear, imaginar, pensar la vida de 
otra manera e, incluso, darle al loco algunos consejos prácticos. 

Por supuesto, en las correrías del Quijote no todos los personajes entran 
en el juego de los lectores que reinventan. Las más de las veces, el Quijote, Ro-
cinante, Sancho y hasta el burro salen apedreados o molidos a palos por atacar 
curas y procesiones, conminar a mercaderes a que declaren la belleza sin par de 
Dulcinea del Toboso, dispersar rebaños de ovejas y tajar odres de vino. Como 
dice Jorge Luis Borges, la forma de esta novela contrapone un mundo imagi-
nario poético con un mundo real prosaico. En ella hay un choque, muchas 
veces físico, entre la realidad y la literatura, y no siempre la realidad sale mejor 
parada. Borges resalta, por ejemplo, el capítulo en el que el cura y el barbero 
clasi�can la biblioteca del Quijote y deciden qué libros son tan malos que me-
recen ser quemados y cuáles deben guardarse. Uno de los examinados es la Ga-
latea de Miguel de Cervantes. El cura del pueblo es amigo suyo, y no lo admira 
demasiado. Dice que el libro tiene algo de buena invención, que propone algo 
y no concluye nada. Que habrá que esperar a la segunda parte a ver si con ella 

11 Ibid. p. 56.
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redime los pecados de la primera. Comenta Borges: el cura, que es un sueño de 
Cervantes, juzga los escritos de Cervantes. Y se pregunta por qué es tan fasci-
nante y tan aterrador que los personajes del Quijote sean lectores de su autor. 
Y se responde, de forma típicamente borgiana: “tales invenciones sugieren que 
si los caracteres de una �cción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 
lectores o espectadores, podemos ser �cticios”12. Borges o, más bien, uno de los 
sueños de Borges fue un lector que también fue un gran reinventor del Quijote. 

Hay otra escena de la novela de Cervantes en la que chocan realidad y 
literatura, y aunque la realidad sale victoriosa, todos quisiéramos que fuera 
derrotada. Está en el último capítulo de la segunda parte. El Quijote ha vuel-
to, bastante molido, a su pueblo. Tiene �ebre y el médico le anuncia que le 
queda poco tiempo de vida. Se queda dormido y, al despertar, ha recobrado el 
juicio. Ya no es el caballero andante que insiste una y otra vez en salir en busca 
de aventuras, en jugar a algo nuevo cada vez, sino un hidalgo viejo, cansado 
y venido a menos. Los lectores de la novela han lamentado mucho esta vuelta 
a la cordura. Borges sostiene que “es triste que Alonso Quijano vea en la hora 
de su muerte que su vida entera ha sido un error y un disparate. El sueño de 
Alonso Quijano cesa con la cordura y también el sueño general del libro, del 
que pronto despertaremos. Antes que cerremos el volumen y despertemos de 
ese sueño del arte, don Quijote se nos adelanta, despertando él también y vol-
viendo como nosotros a la mera y prosaica realidad”13. Y Harold Bloom anota 
que Alonso Quijano le recuerda a algunos amigos que se sometieron durante 
décadas al psicoanálisis, interpretaron e hicieron conscientes todas sus locuras 
y, al �nal, murieron de una muerte seca, estéril, sana y analítica.

Pero más conmovedor y terrible que el hecho de que Cervantes sacri�-
que el mundo imaginativo del Quijote, que se había despertado a una liber-
tad sin límites por medio de la lectura, es la reacción de sus amigos ante el 
hecho de que este haya recobrado el juicio. Sansón Carrasco insiste en que 
Dulcinea ha sido desencantada y en que todos pueden vestirse de pastores e 
irse a buscarla. Sostiene que ya ha compuesto una égloga que pueden recitar 
en sus correrías y que incluso ha comprado dos perros para guardar las ove-
jas. Y conmina a Alonso Quijano a que recobre el juicio y reconozca que es 
Don Quijote de la Mancha. Aquel que ha descreído de la imaginación du-
rante toda la novela, de repente se vuelca del lado de la imaginación y aboga 
por ella. Ahora bien, no estamos seguros de que Sansón no esté fabulando, 
como ya lo había hecho varias veces, con el objeto de sanar al Quijote. Si an-
tes se había enfrentado a él para hacerlo descansar y recobrar el juicio, ahora, 
a las puertas de la muerte, lo conmina para que actúe de nuevo, recurra a las 
reservas de energía de su locura y salve su vida. 

12 Jorge Luis Borges. “Magias parciales del Quijote” en Obras completas, 1923-1972. 
Buenos Aires, Emecé, 1974. p. 669. 

13 Jorge Luis Borges. “Análisis del último capítulo del Quijote” en Textos recobrados 
(1956-1986). Buenos Aires, Emecé, 2003. 
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Aún más emotiva es la intervención de Sancho. Al escuchar que Alonso 
Quijano dicta en su testamento que le paguen todos los sueldos que le debe 
por haberlo acompañado en sus correrías, cosa que él había deseado desde el 
comienzo de la novela, dice: “no se muera vuesa merced, señor mío, sino tome 
mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un 
hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni 
otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire, no sea perezoso, sino le-
vántese de esa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos 
concertado: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea 
desencantada, que no haya más que ver”14. 

14 Miguel de Cervantes. Op. Cit. p. 1219.

Lectio4_delectoras_NOV15.indd   25 15/11/16   11:52 a.m.



26
Un elogio de la lectura

Sancho es el único personaje de la obra que no es lector. Antes de irse 
con el Quijote, ni siquiera había escuchado historias de caballerías. La suya 
siempre ha sido la voz del sentido común. Ha insistido en que los gigantes son 
en realidad molinos, los ejércitos, rebaños de ovejas. Pero durante su tiempo 
con el Quijote ha estado escuchando y asimilando estas historias fantásticas, se 
ha sentido fascinado por el libre juego de la imaginación y ahora, movido por 
esa fascinación y por el cariño que le tiene al caballero, toma el partido de la 
poesía y abandona el de la realidad. Y lo más bonito son las palabras que em-
plea: “vámonos al campo […] quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora 
doña Dulcinea desencantada”. Sancho utiliza las palabras más prosaicas, “tras 
de alguna mata”, para defender la vida imaginativa, la constante invención y 
reinvención de la fantasía. 

*     *     *

El padre y tío de tres adolescentes, Carlos, Esteban y Sofía, muere súbita-
mente y los deja herederos de un almacén de importaciones, de una hacienda 
y de múltiples inversiones en el puerto de La Habana, en Cuba. Durante el 
año de luto reglamentario en esta ciudad católica, los tres comienzan a dis-
frutar de una libertad que nunca antes habían conocido. Emancipados de la 
autoridad del padre, ya no están sujetos a las obligaciones y las rutinas de la 
casa. Pueden disfrutar del tiempo libre, gozan de los medios para enriquecer 
su existencia y explorar intereses que hasta ese momento no sabían que tenían. 
Encargan muebles y vestidos nuevos, comidas que nunca antes habían proba-
do, objetos cientí�cos, cuadros, teatros de marionetas y, por supuesto, libros. 
Pero en lugar de desempacar los muebles y las alfombras, los jarrones y demás 
enseres que han encargado de Europa, se dedican a construir fortines con las 
cajas de embalaje: torres y refugios donde cada uno se sienta a leer lo que le 
parezca: “periódicos de otros días, almanaques, guías de viajeros, o bien una 
Historia Natural, alguna tragedia clásica o una novela nueva, que se robaban 
a ratos, cuya acción transcurría en el año 2240”15. 

Todos estos libros traen consigo una multitud de ideas nuevas, que los 
jóvenes encuentran cada vez más seductoras. Y habrían permanecido así, 
encerrados en casa y disfrutando de una existencia independiente de la so-
ciedad, si una noche no llega un desconocido francés que golpea cada una 
de las puertas de la casa hasta que lo dejan entrar. La amistad de este desco-
nocido despierta en los jóvenes un deseo de participar en la vida de su época 
que arrastra a dos de ellos, a Esteban y Sofía, lejos de su patria y los lleva a 
presenciar y a participar de la corriente revolucionaria de �nales del Siglo 
de las Luces. 

Carlos, Esteban, Sofía y Victor no solo leen, como el Quijote, libros de 
aventuras fantásticas. Sin embargo, se les despierta un deseo parecido al del 

15 Alejo Carpentier. El siglo de las luces. Madrid, Cátedra, 1982. p. 102.
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hidalgo manchego: un anhelo de hacer algo más grande, mejor, con su vida. 
Como dice Mario Vargas Llosa de Madame Bovary, otra lectora famosa, quie-
ren “conocer otros mundos, otras gentes, no aceptan que su vida transcurra 
hasta el �n dentro de [un] horizonte obtuso y cerrado […]. Su rebeldía nace 
de esta convicción, raíz de todos sus actos: no me resigno a mi suerte, la du-
dosa compensación del más allá no me importa, quiero que mi vida se realice 
plena y total aquí y ahora”16. Y para ello, para tener una vida plena en el mun-
do presente, y para que también otros, todos los seres humanos la tengan, hay 
que hacer una revolución. Al participar en ella se encuentran con una realidad 
cuya transformación es mucho más violenta, contradictoria y compleja de 
lo que esperaban. Junto con las proclamas de liberación de los esclavos llega 
también la guillotina al mar Caribe. Junto con la lucha por la independencia, 
la reacción violenta de aquellos que gozaban de los privilegios económicos y 
sociales el día anterior. Estos lectores de Moro y Campanella, de Rousseau y 
Voltaire, de los Derechos del hombre y del ciudadano se dan cuenta de que la 
realidad supera toda �guración utópica. El decurso histórico es imposible de 
dominar, de encauzar en una sola dirección. Y entonces tienen que decidirse 
entre una de varias salidas: o sacri�car los �nes a los medios y proceder de 
forma tan violenta, contradictoria y represiva como sus antecesores en el po-
der, o intentar retirarse del correr de la historia, refugiarse en la vida privada 
y abandonar los sueños de una vida mejor para todos, o volver a La Habana, 
a la casa paterna, y tratar de impulsar lenta y gradualmente la transformación 
de una sociedad que sigue siendo una colonia. 

Ninguna de estas salidas es satisfactoria. Victor, que toma la primera, se 
convierte, por el ejercicio del poder y la tiranía, en un ser humano temero-
so, receloso de que alguien venga a quitarle el poder, aislado y violento. La 
transformación de Esteban, que intenta abandonar la revolución, no es menos 
terrible: después de haber sido atrapado por las facciones en lucha, de ser en-
carcelado y �nalmente liberado después de muchos años, el abandono de sus 
ideales implica un quiebre moral y físico del que no puede recuperarse. Y la 
opción de volver a casa tampoco es aceptable. Como dice Sofía, una vez se ha 
abandonado una casa en busca de otra mejor no es ni siquiera deseable volver 
a la primera. La casa que se abandonó es mucho más oscura y estrecha que 
aquella que se fue a buscar y, así la segunda no exista en el mundo, ni sea posi-
ble que llegue a existir en un futuro cercano, ya la transformación del mundo, 
y de uno mismo, que se inició con la lectura, hace imposible el regreso. 

*     *     *

Una lectora contemporánea de Carlos, Esteban y Sofía, que habita en una 
novela distinta, es Bárbara Caballero, nombrada con un título tan fantástico 

16 Mario Vargas Llosa. “La orgía perpetua”, en Ensayos literarios I. Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2006. p. 714.
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como el del Quijote de la Mancha: Marquesa de Yolombó, protagonista de 
la novela del mismo nombre, escrita por Tomás Carrasquilla. Bárbara vive en 
una remota provincia minera de Antioquia, un medio más estrecho que el de 
los primos habaneros, pero es más emprendedora que los tres. Cuando apenas 
tiene dieciséis años, en lugar de quedarse en casa bordando, jugando cartas o 
esperando novio, convence a su padre y su hermano mayor de que la dejen 
acompañarlos a una de sus minas para ayudarles en la administración. Aparte 
de hacerle frente a un clima malsano y a un lugar con muy pocas comodi-
dades, Bárbara aprende cómo se extrae el material, y termina administrando 
la mina ella sola, lo que implica una independencia extraordinaria para una 
mujer de su época. Su padre le enseña matemáticas básicas porque son nece-
sarias para llevar las cuentas de la mina, y con las matemáticas, a Bárbara se le 
despierta el deseo de aprender a leer, cosa que, a pesar de la inicial oposición 
de su padre y de los curas de la región, termina por hacer. 

Pero el hecho de que Bárbara aprenda a leer no implica que se informe 
mejor acerca de lo que sucede en el mundo ni que entre en contacto con las 
ideas más avanzadas de su época. Yolombó queda demasiado lejos de los cen-
tros políticos y de comercio para ello. Los libros que se consiguen son la Bi-
blia, los devocionarios, el Quijote y los poemas de Gaspar Gil Polo. Y aunque 
Bárbara se asombra al escuchar leer los poemas de Gil Polo y los disfruta hasta 
el punto de aprenderse trozos de memoria, y aunque también lee el Quijote, 
la literatura no le abre un mundo imaginativo nuevo. En primer lugar, su 
mundo imaginativo ya es muy amplio y está muy bien poblado: lo habitan 
Dios Padre, la Santa Virgen, Jesucristo y todos los santos, especialmente Santa 
Bárbara, su patrona, pero también el diablo y toda una serie de seres malig-
nos que habitan la naturaleza: los ilusiones, el Patetarro, la Madremonte, el 
Bracamonte, el Patasola, y los familiares y ayudados. Todos ellos intervienen 
en la vida de Bárbara: cada revés de la mina, cada encuentro con una persona 
nueva, cada nuevo aprendizaje es propiciado por alguno de ellos, en un eterno 
combate entre el Bien y el Mal, del cual ella es apenas una pieza. 

En segundo lugar, la lectura, para Bárbara, no se convierte en un pla-
cer solitario, en motivo de diálogo y fabulación con los otros, o en deseo 
de transformar el mundo, sino en una forma de ganar prestigio social. Ella 
piensa que la lectura en voz alta es mucho más hermosa que los sermones del 
cura: da mayor belleza a la voz del que lee y mayor dignidad a sus gestos. Y, 
una vez domina este arte, goza muchísimo con la admiración que despierta 
en su familia y en sus esclavos cuando, en las reuniones, ella lee de un libro u 
otro. De hecho, solo en los ensayos que hace a solas para aprender a entonar 
correctamente se envanece de su habilidad: “¡ya sabía coger la tonada! Torna 
a repasar cuanto ha leído, con toda la música y la encerrona del caso. ¡Aquí 
de su oído y de su voz! Lee, en una muy alta y muy segura; y, como entiende 
lo leído, aprende a graduarla y a adaptarla al pasaje; y, como sabe cantar, sabe 
escucharse. Hace la prueba �nal y... ¡qué encanto! Llega a la dicha casi divina 
de admirarse a sí misma. […] Busca a Gil Polo... y ¡aquí de su ayuda! Pues, si 
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eso eran canciones, ella se comprometía a cantar hablando. Y modula y ondea 
y hace cadencias. Ya no es admiración lo que se tiene: es que se priva consigo 
misma. Lástima que no pudiera ponerle un poquito de manoteo, como cuan-
do se echa el verso del fandanguillo”17. 

La lectura se convierte en una representación del amor propio, que cul-
mina con la lectura pública del fantástico título de nobleza que ella recibe del 
Rey de España. Paradójicamente, la lectura, una actividad que suele sacarnos 
de nosotros mismos para adentrarnos en algo que es radicalmente distinto 
a nuestro propio yo, para Bárbara Caballero se convierte en una a�rmación 
egocéntrica. Pero Bárbara no es sólo egocéntrica. Este rasgo de carácter es 
apenas uno de los muchos que conforman su compleja personalidad y que 
la novela explora. Su amor propio coexiste con su generosidad, su orgullo, su 
ingenuidad y su sentido práctico de la misma forma en que los ilusiones y la 
Santa Virgen, el Patetarro y Santa Bárbara coexisten en su vida imaginativa: 
en un juego de tensiones y choques de fuerzas constante, que existía antes de 
la lectura y apenas si se modi�ca con ella. Bárbara no sale, ni más loca ni más 
ilustrada de su experiencia de lectura. Luego de a�cionarse a ella, no entra en 
mayor con�icto con su sociedad de lo que estaba antes. Tampoco logra mayor 
claridad o apertura de miras. Sus prejuicios, sus errores y su capacidad de fabu-
lación pero también su generosidad y su sentido del humor continúan iguales. 
La lectura resulta ser, para ella, una cuestión secundaria que apenas incentiva, 
pasajeramente, una de sus peculiaridades. 

*     *     *

Hay dos lectores más de los que quisiera hablar antes de acabar. Están más 
cerca temporalmente de nosotros que Bárbara, Esteban, Sofía, los señores Ramsay 
y el Quijote. Felipe y Leonardo son dos muchachos, compañeros de colegio, que 
hacen lo que todos los muchachos de su edad: juegan fútbol, toman del pelo, van 
al colegio, prestan atención en algunas clases, en otras no tanto, y se enamoran. 
Como sus compañeros, no leen mucho. Una de sus profesoras se queja de esto. 
Dice que le gustaría que de vez en cuando se asomaran por un libro, y que tal vez 
así descubrirían que en el mundo hay “dos o tres ideas más, aparte de las de ‘mi 
mamá me mira’ y ‘el lápiz es mío’, que parecen ser las únicas que han leído algunos 
por aquí”18. Pero, de vez en cuando, Leonardo y Felipe descubren un poema, o 
una película, o un dibujo que despierta alguna �bra dormida en su interior. En 
una clase de español, a la hora de hacer una exposición, Leonardo decide hablar 
de un poema de Eliseo Diego, titulado “Lippi, Angélico, Leonardo”. Comienza 
diciendo que él quiso hablar del poema porque, en primer lugar, le gusta la poesía 
y que, como sabe que en la clase a nadie le gusta, quería contarles a sus compa-
ñeros su experiencia. Y, en segundo lugar, porque quería hablar del poema no en 

17 Tomás Carrasquilla. La marquesa de Yolombó. Caracas, Ayacucho, 1984. p. 130.
18 Fernando Molano. Un beso de Dick. Bogotá, Editorial Babilonia, 2002. p. 92.
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términos de la rima, o del metro, o de las metáforas, que era la forma en la que 
habían estado hablando de otros poemas en clase, sino como se habla de un par-
tido de fútbol que se acaba de jugar: de la emoción que despiertan las jugadas, lo 
bueno que estuvo un pase o lo bonito que fue un gol. De manera que Leonardo 
comienza diciendo que, cuando leyó el poema por primera vez, no entendió nada, 
pero que, sin embargo, hubo algunas cosas que le parecieron muy hermosas. En 
él se habla de unas imágenes que no huelen ni sienten dolor, y que además miran 
serenamente. Y esas imágenes están entre unas rocas, algo rústico, duro, todo lo 
contrario de sereno. Hay otros versos que le gustaron, como los que dicen “el tu-
multo de las horas hiriéndonos” y “el ansia del lunes yéndose”. También le gustó 
el �nal del poema, en el que se dice que hay unos ojos que no ven pero que miran 
y aman. Esto le pareció hermoso porque le recordó el momento justo antes de dar 
un beso en el que se cierran los ojos y se siente al otro a través de los labios, como 
si se lo viera19. Pero luego de mucho leer, y de no comprender más, le habló del 
poema a una amiga, que sabe algo de arte, y esta amiga le dijo que le parecía que 
el poema se refería un cuadro llamado La virgen de las rocas y que el Leonardo del 
título debía ser el pintor Da Vinci. 

Ambos consiguieron una reproducción del cuadro y entre los dos encon-
traron que las imágenes que no huelen ni sienten dolor son las dos mujeres y 
los dos niños que aparecen en él, y que la fuente de agua que se ve al fondo 
y que parece que estuviera quieta es las aguas que, en el poema, “no arrullan 
muertes, sino que van de vida en vida”, y el oro que está en el aire del que 
también hablaba el poema son los re�ejos dorados del sol sobre los arbustos 
que rodean la gruta. Pero los dos no se quedan solo descifrando las corres-
pondencias entre una y otra obra. La amiga de Leonardo comenta que en la 
pintura, los re�ejos dorados dan un poco de alegría a la tristeza de las rocas 
oscuras, y que los cuerpos entre las rocas implican que hay vida en medio de 
ellas, que son cosas muertas. Y Leonardo de repente siente que las imágenes, 
aunque están entre unas rocas tristes, también están muy tranquilas, no tienen 
miedo ni de estar solas, ni del hecho de que uno se va a morir, y les comenta 
entonces a sus compañeros: “Yo creo que eso dice el poema: que un día yo me 
voy a morir y ya no podré mirar más ese cuadro, pero las mujeres de las rocas 
van a seguir ahí mirando a otros; entonces a uno le dan ganas de estarse otro 
rato mirándolas, como si uno quisiera meterse en el cuadro, y estarse al lado 
de ellas como están esos dos niños […]. Ese poema y ese cuadro a mí me han 
hecho pensar que cuando uno se enamora es como estar en esa pintura, […] 
en un lugar […] donde a uno lo alumbra el sol como a esas �guras de las rocas. 
Y allí uno puede estar tranquilo y no sentir miedo…”20. Leonardo se siente 
seducido por la serenidad que transmite el cuadro y de la que habla el poema: 
frente al correr del tiempo, y la amenaza de la muerte y de la vida exterior, la 
obra de arte promete una existencia intemporal, hecha por mano humana: un 

19 Ibid. p. 94-95.
20 Ibid. p. 98.
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refugio más allá de la mera vida inmanente y problemática, pero que surge de 
esa misma vida. 

Sin embargo, la exposición de Leonardo tiene un interés añadido en la 
trama de la novela: la chica de la que habla, la amiga que le muestra el cuadro 
y de la que él dice que quiere más desde que tuvieron esa conversación es, en 
realidad, Felipe, que está sentado en la clase y escucha la exposición. Leonardo 
no sólo está hablando de un poema que lo ha emocionado, sino también está 
haciendo una declaración de amor encubierta. Esta novela es, precisamente, 
una novela de amor. Sus lectores acompañamos a Felipe, que es el narrador, 
mientras descubre su atracción por Leonardo, se atreve tímidamente a invitar-
lo a salir y descubre, poco a poco, que es correspondido. Un amor así, en un 
medio tan homofóbico como el nuestro, resulta muy problemático. Apenas 
Felipe comienza a darse cuenta de la atracción que siente por Leonardo, el 
lector comienza a temer por el rechazo que dicho amor pueda despertar. Y, sin 
embargo, la historia se desenvuelve de manera que el amor de los dos sí es un 
lugar donde se puede estar tranquilo y no tener miedo. Esto no quiere decir 
que la novela sea aproblemática o que idealice a los personajes y el medio que 
los rodea, pero sí nos permite descubrir eso que resalta Leonardo en su lectura 
del poema: hay momentos en la vida que son intensos y felices, y nos dan la 
ilusión de que el tiempo se ha detenido. Esos momentos se pueden atesorar, 
como hacen estos dos muchachos. La lectura, y esa no es la menor de sus fun-
ciones, también da asomos de esa plenitud y esa felicidad. 
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