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Poética

Tras escribir  
en el papel la palabra coyote 
hay que vigilar  
que ese vocablo carnicero 
no se apodere de la página,  
que no logre esconderse 
detrás de la palabra jacaranda  
a esperar a que pase  
la palabra liebre  
y destrozarla. Para evitarlo,  
para dar voces de alerta  
al momento en que el coyote  
prepara con sigilo su emboscada, 
algunos viejos maestros  
que conocen  
los conjuros del lenguaje 
aconsejan trazar la palabra cerilla, 
rastrillarla en la palabra piedra 
y prender la palabra hoguera 
para alejarlo. 
No hay coyote ni chacal,  
no hay hiena ni jaguar,  
no hay puma ni lobo  
que no huyan, cuando el fuego  
conversa con el aire.
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Palabras en la niebla

Estoy sentado en medio de la niebla, 
en una silla sin forma ni color, 
en la desdibujada sala  
de un pequeño hotel 
del Valle de Cocora. En verdad, 
estoy sentado en un mueble de niebla, 
bajo un techo de niebla  
y en un mundo ciego 
que borra en su andadura las orillas.  
Hablo con una muchacha  
que no veo ni conozco 
asuntos triviales, 
novedades sobre la cerrazón del clima 
en las montañas del Quindío. 
Sé que es mulata por su acento  
y joven por su risa, 
erguida y levantada sobre sí misma, 
pues su voz me cae desde arriba,  
como un fruto maduro. 
Oigo bajar un caballo  
por la senda de grava, 
el castañeo de sus patas en los guijarros. 
No veo sus crines, los arreos ni el jinete 
que propicia su paso tardo y seguro. 
La muchacha camina hacia mi estancia, 
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oigo su voz viniendo  
por el pasillo de madera, 
su voz que abre en la niebla  
una pequeña claridad. 
Ella extrae, como una ilusionista 
tras la plomiza cortina, 
una taza de café  
cuyo humo se confunde con el aire. 
Cuando me entrega el tazón  
entreveo su andar, 
una Pavlova  
montaraz y leve 
andando entre la bruma. 
Saboreo el café y su voz 
al mismo tiempo, 
envuelto en una ceguera  
suave y transitoria.

Bogotá, enero de 2008
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El poema

Lo cortejan escribanos y borrachos,  
lo recitan las damas blancas 
que cuentan el número de sílabas 
en sus frágiles collares de granizo,  
lo diseccionan como a un cadáver  
en la academia de la lengua, 
lo memorizan los idiotas 
que lo exhiben como a un perro de lujo 
en las pasarelas  
y en los grandes salones del verano, 
lo rasgan los poetastros envidiosos 
o le alteran sus fases, 
lo guardan en cofres las viudas 
que se abanican con plumas de ángel, 
lo portan los pederastas  
como si fuera una violeta en el ojal 
y párrocos y sacristanes 
lo remiten al limbo  
por el correo certificado de Dios. 
El verdadero poema  
sobrevive a tan fúnebre cortejo. 
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Las enfermedades del alma

Me da luna 
verte cruzar por una esquina 
cuando se enciende el faro de la isla 
y se apagan los barcos del contrabando.

Me da río 
ver los muertos en los trenes desbocados 
que viajan hacia el mar de las Antillas.

Me da nube 
mirar cómo trepan por el aire 
las calladas catedrales.

Me da barca 
cuando cruzas, sonámbula, 
como si empujaras al viento.

Me da libro 
el tren que parece la cremallera de la noche, 
la poderosa maquinaria 
que rebana dos tajos de oscuridad.

Me dan buitres 
las noches góticas  
que se pueblan de cirios y cilicios.
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Me da puerto 
cuando el río sestea al mediodía 
entre bosques de pimienta 
o bajo los brazos de un samán.

Me da Sur,  
mucho Sur, oír tu silencio  
que acompasa la música 
con su discreta percusión.

Me da aguja 
la sombra cimbreante 
que vive cosida a tu belleza.

Me da bar 
cuando escucho en la madrugada 
el taladro de la lluvia.

Me da nieve 
el llanto de una niña 
que rompe el silencio del vecindario.

Me da cafetal 
el nombre de mi país 
pronunciado en el exilio.

Me da lunes 
pensar en la molienda 
de caña o de maíz.

Me da arcángel 
el viento que llena de hojas secas 
los patios de la aurora.

Me da nardo 
tu aliento que florece 
en la penumbra del cuarto.
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Me da noche 
la tinta derramada por descuido 
en el mantel de la tarde.

Me da tigre 
el paso lento y seguro 
de los días.

Me da Goya 
el rapto de un niño 
en una esquina de la noche.

Me da África 
el remo abandonado 
cubierto de escamas.

Me da mar 
la bailarina que suelta en el tablado 
el oleaje de sus pasos.

Me dan cárcava 
las canciones populares 
que silba el vendedor de almejas.

Me da hierro, me da Pound, 
el ascensor vacío 
que abre su túnel en la noche.

Me da viento  
escuchar de tus labios 
la palabra lejanía.

Me da Amazonas 
y lianas y chapoteos 
la palabra humedad.
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Me dan tren, me dan delta, 
los cantantes de blues, 
su repertorio de sombras.

Me da bruma 
el paisaje fabril, la bandera del humo 
que oculta una luna amortajada.

Me da jaula 
el jardín amaestrado 
por las manos del Rey.

Me da grieta 
saber que soy un sueño, 
un ruido de pisadas en la casona del mundo.
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En el café del mundo

Para Carlos Vidales

Por la mañana, 
cuando un sol de páramo merodea la ciudad, 
las meseras del café 
limpian las sobras de una conversación 
y las manchas que dejan en el piso 
las voces nocturnas. 
A alguien debió caérsele en el baño 
la palabra amor, 
pues no se soporta el olor a flor marchita 
que invade sus muros. 
Limpien, limpien las palabras regadas en el mantel 
o esparcidas como cigarros apagados 
en los rincones. Sólo son pavesas de voces, 
cenizas del verbo, frutas disecadas. 
Las meseras espantan a las moscas con un diario: 
las palabras no son hadas caídas de labios del fabulador, 
ni cadáveres en fuga hacia el vacío, 
pero las moscas se frotan las patas 
frente a sus melancólicos residuos. 
Tal vez al borde del vaso con restos de cerveza 
la palabra país se haga recuerdo 
pues hay algo de tela de araña, de ruina de tiempo, 
de un mestizaje de sueño y pesadumbre 
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en torno de la mesa. 
Aún están las sillas con las patas arriba 
como carrileras o pirámides o torres 
de una Babel silenciosa 
y las meseras se aprestan a barrer un otoño de voces. 
Palabras que fueron mordidas con pasión 
o arrojadas por la espalda, 
palabras titubeantes en labios del herido 
o untadas de una tenaz melancolía, 
mariposas derribadas en su vuelo. 
Las meseras ignoran que limpian y barren las palabras, 
que algunas recorrieron el mundo, muelles y hangares, 
para venir a morir bajo una mesa. 
La palabra libertad que agitó su bandera de harapos 
se deshace entre los restos de la noche 
y no es fácil remendarla con agujas de lluvia. 
Ni perros ni gatos husmean los escombros 
donde se acumulan los sinónimos del hombre. 
Hasta la palabra miedo 
ha mudado de piel y ya no tiembla. 
Ah, diligentes meseras que ponen órden a los objetos 
aunque nadie los nombre. Yo las veo 
recogiendo pedazos de la palabra cristal, 
entre enceguecidos Narcisos 
que fingen no verse en aguas pantanosas. 
La palabra muerte no quiere deshacerse, 
se resiste a morir en el café de la noche. 
Las pulcras meseras recogen,  
entre papeles arrugados y sombras y cabellos y fantasmas, 
las sílabas del día, sus inciertas potestades. 
Limpien, limpien llanuras, suburbios, subterráneos, 
glaciares y jardines y patios y collares, 
el eco del silencio que atraviesa la noche.
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Poema invadido por romanos

Los romanos eran maliciosos.

Llenaron Europa de ruinas 
confabulados con el tiempo.

Les interesaba el futuro, 
las huellas más que las pisadas.

Los romanos, Casandra, eran mañosos.

No fraguaron el Acueducto de Segovia 
como un ducto de agua y de luz. 
Lo pensaron como vestigio,  
como un absorto pasado.

Sembraron de edificios roñosos Europa, 
de estatuas acéfalas  
engullidas por la gloria de Roma.

No hicieron el Coliseo  
para que los tigres devoraran 
a su antojo a los cristianos, 
tan poco apetecibles, 
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ni para ver ensartadas 
como entremeses del infierno 
a las huestes de Espartaco.

Pensaron su ruina, una ruina proporcional  
a la sombra mordida del sol que agoniza.

Mi amigo Dino Campana 
pudo haber saltado a la yugular 
de uno de sus dioses de mármol.

Los romanos dan mucho en qué pensar.

Por ejemplo, 
en un caballo de bronce 
de la Piazza Bianca. 
Al momento de restaurarlo, 
al asomarse a su boca abierta, 
encontraron en el vientre 
esqueletos de palomas.

Como tu amor, 
que se vuelve ruina 
mientras más lo construyo.

El tiempo es romano.
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Balada de los poetas encastillados

Los poetas encastillados 
no hacen caso a los heraldos 
que deslizan debajo de sus puertas una herida,  
alguna llaga, y que traen noticias de la guerra. 
Afuera, los pingajos  
de quienes viven tras alambradas 
y entre reses muertas que tasajea el matarife, 
son un paisaje que ofende sus medidas estrofas. 
Más allá de los muros del castillo  
se libran escaramuzas 
entre gentes que habitan dos bandos distintos  
de una misma y fecunda miseria. 
Desde sus torres almenadas,  
los poetas encastillados 
apuntan sus catalejos hacia un país 
de banderas que guardan luto por el viento 
y bajan a toda máquina los puentes levadizos 
que conducen a un jardín de rosas dormidas. 
¡Tocad, ordenan a sus músicos,  
que el ruido de la aldea 
no perturbe el canto de la alondra, que la gleba 
no espante al unicornio que pasta en cada verso!
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Confesión de un solitario

Llevo años, buenos años, viviendo con Nadie. 
Sin darme cuenta, sin hacer esfuerzos, 
me acostumbré a las costumbres de Nadie. 
A punto de demandar mi atención 
ocurre que siempre se arrepiente. Quizá lo hace  
para no entrar de rondón en mis silencios. 
De las lenguas de Babel 
Nadie elige un habla cautelosa. 
Ni siquiera cuando tropiezo y maldigo 
da muestras de sorpresa o de disgusto. 
Que yo encienda la lámpara del desvelo 
o entone una antigua canción en la alborada 
no es motivo de molestias para Nadie.  
No hace preguntas cuando regreso de viaje,  
de una ciudad cuyas calles nunca desembocan 
o de un crucero por las provincias del mangle. 
Llevarle flores a Nadie es darle hojas al otoño, 
pues ha hecho del silencio su jardín. 
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Las manos de Orlac 
(reflexiones en un concierto de piano)

Una vieja película del cine negro narra la historia de Orlac. 
Tras su ejecución, a Stephen Orlac, lanzacuchillos de circo y asesino, 
le amputan las manos y las trasplantan a un pianista 
que ha perdido las suyas en un tren descarrilado.  
Las manos se niegan a obedecer al nuevo cuerpo,  
deciden moverse a su antojo y recobrar su instinto criminal. 
En lugar de volcarse sobre el teclado del piano, buscan cuellos que 
         / apretar. 
El pianista de esta noche sin duda ha recibido en comodato 
las manos de Orlac. Escuchen cómo asesina la música de Bach.
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Arte de tiempo

El tiempo permanece 
atrapado entre los libros. 
Por este prodigio de aprehensión, 
Heráclito sigue bañándose 
en el mismo río,  
en la misma página. 
Tú seguirás para siempre 
desnuda en mi poema.


