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_ René Magritte, Time transfixed, 1938.
Oleo sobre lienzo. Art Institute of Chicago.



Poética

Tras escribir

en el papel la palabra coyore
hay que vigilar

que ese vocablo carnicero

no se apodere de la pdgina,
que no logre esconderse

detrds de la palabra jacaranda
a esperar a que pase

la palabra liebre

y destrozarla. Para evitarlo,
para dar voces de alerta

al momento en que el coyote
prepara con sigilo su emboscada,
algunos viejos maestros

que conocen

los conjuros del lenguaje
aconsejan trazar la palabra cerilla,
rastrillarla en la palabra piedra
y prender la palabra hoguera
para alejarlo.

No hay coyote ni chacal,

no hay hiena ni jaguar,

no hay puma ni lobo

que no huyan, cuando el fuego

conversa con el aire.

Juan Manuel Roca
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Palabras en la niebla

Estoy sentado en medio de la niebla,
en una silla sin forma ni color,

en la desdibujada sala

de un pequefio hotel

del Valle de Cocora. En verdad,

estoy sentado en un mueble de niebla,
bajo un techo de niebla

y en un mundo ciego

que borra en su andadura las orillas.
Hablo con una muchacha

que no veo ni conozco

asuntos triviales,

novedades sobre la cerrazén del clima
en las montanas del Quindio.

Sé que es mulata por su acento

y joven por su risa,

erguida y levantada sobre si misma,
pues su voz me cae desde arriba,
como un fruto maduro.

Oigo bajar un caballo

por la senda de grava,

el castafieo de sus patas en los guijarros.
No veo sus crines, los arreos ni el jinete
que propicia su paso tardo y seguro.

La muchacha camina hacia mi estancia,
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oigo su voz viniendo

por el pasillo de madera,

su voz que abre en la niebla

una pequefia claridad.

Ella extrae, como una ilusionista
tras la plomiza cortina,

una taza de café

cuyo humo se confunde con el aire.
Cuando me entrega el tazén
entreveo su andar,

una Pavlova

montaraz y leve

andando entre la bruma.
Saboreo el café y su voz

al mismo tiempo,

envuelto en una ceguera

suave y transitoria.

Bogotd, enero de 2008

| Juan Manuel Roca
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El poema

Lo cortejan escribanos y borrachos,
lo recitan las damas blancas

que cuentan el numero de silabas

en sus fragiles collares de granizo,

lo diseccionan como a un caddver

en la academia de la lengua,

lo memorizan los idiotas

que lo exhiben como a un perro de lujo
en las pasarelas

y en los grandes salones del verano,
lo rasgan los poetastros envidiosos

o le alteran sus fases,

lo guardan en cofres las viudas

que se abanican con plumas de dngel,
lo portan los pederastas

como si fuera una violeta en el ojal

y parrocos y sacristanes

lo remiten al limbo

por el correo certificado de Dios.

El verdadero poema

sobrevive a tan finebre cortejo.
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Las enfermedades del alma

Me da luna
verte cruzar por una esquina
cuando se enciende el faro de la isla

y se apagan los barcos del contrabando.

Me da rio
ver los muertos en los trenes desbocados

que viajan hacia el mar de las Antillas.

Me da nube
mirar cémo trepan por el aire

las calladas catedrales.

Me da barca
cuando cruzas, sonambula,

como si empujaras al viento.

Me da libro
el tren que parece la cremallera de la noche,
la poderosa maquinaria

que rebana dos tajos de oscuridad.

Me dan buitres
las noches géticas

que se pueblan de cirios y cilicios.

| Juan Manuel Roca
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Me da puerto
cuando el rio sestea al mediodia
entre bosques de pimienta

o bajo los brazos de un samdn.

Me da Sur,
mucho Sur, oir tu silencio
que acompasa la musica

con su discreta percusion.

Me da aguja
la sombra cimbreante

que vive cosida a tu belleza.

Me da bar
cuando escucho en la madrugada

el taladro de la lluvia.

Me da nieve
el llanto de una nina

que rompe el silencio del vecindario.

Me da cafetal
el nombre de mi pais

pronunciado en el exilio.

Me da lunes
pensar en la molienda

de cafia o de maiz.

Me da arcdngel
el viento que llena de hojas secas

los patios de la aurora.

Me da nardo
tu aliento que florece

en la penumbra del cuarto.
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Me da noche
la tinta derramada por descuido

en el mantel de la tarde.

Me da tigre

el paso lento y seguro

de los dias.

Me da Goya
el rapto de un nifio

en una esquina de la noche.

Me da Africa
el remo abandonado

cubierto de escamas.

Me da mar
la bailarina que suelta en el tablado

el oleaje de sus pasos.

Me dan cércava
las canciones populares

que silba el vendedor de almejas.

Me da hierro, me da Pound,
el ascensor vacio

que abre su tnel en la noche.

Me da viento
escuchar de tus labios

la palabra lejania.

Me da Amazonas
y lianas y chapoteos

la palabra humedad.

Juan Manuel Roca
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Me dan tren, me dan delta,
los cantantes de blues,

su repertorio de sombras.

Me da bruma
el paisaje fabril, la bandera del humo

que oculta una luna amortajada.

Me da jaula
el jardin amaestrado

por las manos del Rey.
Me da grieta

saber que soy un suefo,

un ruido de pisadas en la casona del mundo.
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En el café del mundo
Para Carlos Vidales

Por la mafana,

cuando un sol de piramo merodea la ciudad,

las meseras del café

limpian las sobras de una conversacién

y las manchas que dejan en el piso

las voces nocturnas.

A alguien debié caérsele en el bafio

la palabra amor,

pues no se soporta el olor a flor marchita

que invade sus muros.

Limpien, limpien las palabras regadas en el mantel
o esparcidas como cigarros apagados

en los rincones. S6lo son pavesas de voces,

cenizas del verbo, frutas disecadas.

Las meseras espantan a las moscas con un diario:
las palabras no son hadas caidas de labios del fabulador,
ni caddveres en fuga hacia el vacio,

pero las moscas se frotan las patas

frente a sus melancélicos residuos.

Tal vez al borde del vaso con restos de cerveza

la palabra pais se haga recuerdo

pues hay algo de tela de arafa, de ruina de tiempo,

de un mestizaje de suefio y pesadumbre

| Juan Manuel Roca
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en torno de la mesa.

Atn estdn las sillas con las patas arriba

como carrileras o pirdmides o torres

de una Babel silenciosa

y las meseras se aprestan a barrer un otofio de voces.
Palabras que fueron mordidas con pasién

o arrojadas por la espalda,

palabras titubeantes en labios del herido

o untadas de una tenaz melancolfa,

mariposas derribadas en su vuelo.

Las meseras ignoran que limpian y barren las palabras,
que algunas recorrieron el mundo, muelles y hangares,
para venir a morir bajo una mesa.

La palabra libertad que agité su bandera de harapos
se deshace entre los restos de la noche

y no es ficil remendarla con agujas de lluvia.

Ni perros ni gatos husmean los escombros

donde se acumulan los sinénimos del hombre.
Hasta la palabra miedo

ha mudado de piel y ya no tiembla.

Ah, diligentes meseras que ponen 6rden a los objetos
aunque nadie los nombre. Yo las veo

recogiendo pedazos de la palabra cristal,

entre enceguecidos Narcisos

que fingen no verse en aguas pantanosas.

La palabra muerte no quiere deshacerse,

se resiste a morir en el café de la noche.

Las pulcras meseras recogen,

entre papeles arrugados y sombras y cabellos y fantasmas,
las silabas del dia, sus inciertas potestades.

Limpien, limpien llanuras, suburbios, subterrineos,
glaciares y jardines y patios y collares,

el eco del silencio que atraviesa la noche.
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Poema invadido por romanos

Los romanos eran maliciosos.

Llenaron Europa de ruinas

confabulados con el tiempo.

Les interesaba el futuro,

las huellas mds que las pisadas.

Los romanos, Casandra, eran mafnosos.

No fraguaron el Acueducto de Segovia
como un ducto de agua y de luz.
Lo pensaron como vestigio,

como un absorto pasado.

Sembraron de edificios ronosos Europa,
de estatuas acéfalas

engullidas por la gloria de Roma.

No hicieron el Coliseo
para que los tigres devoraran
a su antojo a los cristianos,

tan poco apetecibles,

| Juan Manuel Roca
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ni para ver ensartadas
como entremeses del infierno

a las huestes de Espartaco.

Pensaron su ruina, una ruina proporcional

a la sombra mordida del sol que agoniza.

Mi amigo Dino Campana
pudo haber saltado a la yugular

de uno de sus dioses de marmol.
Los romanos dan mucho en qué pensar.

Por ejemplo,

en un caballo de bronce

de la Piazza Bianca.

Al momento de restaurarlo,
al asomarse a su boca abierta,
encontraron en el vientre

esqueletos de palomas.
Como tu amor,
que se vuelve ruina

mientras mds lo construyo.

El tiempo es romano.
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Balada de los poetas encastillados

Los poetas encastillados

no hacen caso a los heraldos

que deslizan debajo de sus puertas una herida,
alguna llaga, y que traen noticias de la guerra.
Afuera, los pingajos

de quienes viven tras alambradas

y entre reses muertas que tasajea el matarife,
son un paisaje que ofende sus medidas estrofas.
Mds alld de los muros del castillo

se libran escaramuzas

entre gentes que habitan dos bandos distintos
de una misma y fecunda miseria.

Desde sus torres almenadas,

los poetas encastillados

apuntan sus catalejos hacia un pais

de banderas que guardan luto por el viento

y bajan a toda mdquina los puentes levadizos
que conducen a un jardin de rosas dormidas.
iTocad, ordenan a sus mdsicos,

que el ruido de la aldea

no perturbe el canto de la alondra, que la gleba

no espante al unicornio que pasta en cada verso!

| Juan Manuel Roca
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Confesion de un solitario

Llevo anos, buenos afos, viviendo con Nadie.
Sin darme cuenta, sin hacer esfuerzos,

me acostumbré a las costumbres de Nadie.

A punto de demandar mi atencién

ocurre que siempre se arrepiente. Quizd lo hace
para no entrar de rondén en mis silencios.

De las lenguas de Babel

Nadie elige un habla cautelosa.

Ni siquiera cuando tropiezo y maldigo

da muestras de sorpresa o de disgusto.

Que yo encienda la limpara del desvelo

o entone una antigua cancién en la alborada
no es motivo de molestias para Nadie.

No hace preguntas cuando regreso de viaje,
de una ciudad cuyas calles nunca desembocan
o de un crucero por las provincias del mangle.
Llevarle flores a Nadie es darle hojas al otono,

pues ha hecho del silencio su jardin.
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Las manos de Orlac
(reflexiones en un concierto de piano)

Una vieja pelicula del cine negro narra la historia de Orlac.
Tras su ejecucidn, a Stephen Otrlac, lanzacuchillos de circo y asesino,
le amputan las manos y las trasplantan a un pianista
que ha perdido las suyas en un tren descarrilado.
Las manos se niegan a obedecer al nuevo cuerpo,
deciden moverse a su antojo y recobrar su instinto criminal.
En lugar de volcarse sobre el teclado del piano, buscan cuellos que
/ apretar.
El pianista de esta noche sin duda ha recibido en comodato

las manos de Orlac. Escuchen cémo asesina la musica de Bach.

| Juan Manuel Roca
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Arte de tiempo

El tiempo permanece

atrapado entre los libros.

Por este prodigio de aprehensién,
Herdclito sigue bafndndose

en el mismo rio,

en la misma pdgina.

Tt seguirds para siempre

desnuda en mi poema.
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