EL BESO
de la Gioconda®

(Pintura escrita, palabra pintada)

LOS vasos comunicantes que se dan entre la poesia y la pintura, entre
imagineria poética e imagineria pldstica, vivieron en el mismo vecindario uno
de sus momentos mds luminosos del arte en el siglo XX.

Por momentos se dirfa que poesia y pintura son las dos caras de un mis-
mo asunto, aunque difieran las materias con las que se construye su expresion.

De tal manera, hay poetas-pintores de una paleta casi monocromdtica, o
restringida, como la de Georg Trakl, en el que predominan los colores plata, azul
y negro, y liricos del minimalismo que buscan el ascetismo y la brevedad en su
lenguaje, como el pintor-poeta Giorgio Morandi, un apasionado de “la metafi-
sica de los objetos comunes”, como Giorgio de Chirico (antes de amanerarse y
de volver a un tardio clasicismo) y como Carlo Carra. Estos tltimos son pintores
epigramdticos. Pintores que aborrecen la verbosidad o los excesos narrativos.

*  Publicado originalmente en Asedios a la palabra. Bogotd: Siglo del Hombre Edi-
tores, 2015. Reproducido con autorizacién.



Lo dijo muy bien Anatole France: “el velo que los genios poéticos echan
sobre sus figuras es la luz. Sean ellos Caravaggio o Rembrandt, su medio de
expresion es el claroscuro, el juego de la luz y de la sombra, la doble envoltura
de la claridad”. Las palabras de France senalan a las claras una poética sin pa-
labras, una sintaxis escrita con luz.

Si aceptamos que la lirica a veces exalta mds el sonido que el sentido o,
por lo menos, que no es de uso privativo de la razén lo que dicta el poema, hay
también, como en toda poética, pintores que cuentan y pintores que cantan.
En estos tltimos, que pueden inclusive ser abstractos, no se privilegia el senti-
do de lo que se representa sino sus ecos, sus resonancias.

Desde Leonardo da Vinci, como puede seguirse en muchos de sus afo-
rismos, la reflexién sobre los nexos entre la pintura y la poesia son asuntos
cotidianos. Decfa que la poesia es pintura para escuchar y la pintura poesia
para ser vista. Una suerte de sinestesia.

Hay grandes liricos de la pintura que desbordan en sus cuadros lo que en
poesia se ha dado en llamar como una vocacién de “impulso lingiiistico”, a
la manera de Roberto Sebastidn Matta o de Wifredo Lam, dos de los grandes
pintores de América Latina que a veces parecen gobernados por formas inte-
riores, por gestos irracionales que funcionan por acumulacién, por un Ahdrror
vacui al lienzo en blanco.

A lo mejor alguien me diga que en el caso de Matta esas formas dictadas
por su adentro tengan que ver con su ya legendario texto La guerrilla interior,
que preparé para un encuentro en La Habana en 1968 y donde sentaba la tesis
de que hay que librar una guerra de guerrillas interiores contra la modorra, el
gregarismo y tantas lacras que anulan las estéticas particulares. Y por supuesto,
que asfixian la voluntad de estilo, que es la peculiaridad para observar las cosas.

Supongo que en una guerrilla interior los campos minados sean quiz4 los
de la duda. Las emboscadas podrian ser la manera de tomarnos por sorpresa a
nosotros mismos en nuestra desnudez moral, la movilidad tendria que ver con
un desprecio a los dogmas inamovibles, se deberfa mantener centinelas que
alerten frente a nuestras propias traiciones para, con todo el poderio del que
hagamos acopio, enfilar una guerra sin cuartel contra los grandes ejércitos de
la mediocridad o de la servidumbre, sean estéticos o ideoldgicos.

Un capitulo en una historia de la relacién de los poetas con la pintura
tendria que destacar en América Latina a Vicente Huidobro, que fue un cam-
panero de la renovacidn en las pequenas capillas del arte.

Otro poeta, esta vez el brasilefio Oswald de Andrade, realiz6 en 1928 un
singular Manifiesto antropdfago, alto elogio de la poesia aunada a la pintura en
la que afirmaba que “Solo la antropofagia nos une socialmente. Econémica-
mente. Filoséficamente”. La suya era una teorfa engullidora de todo, de todos
los saberes y de todas las culturas. Un verdadero artista acaso no sea otra cosa
que un engullidor de otros, alguien que se alimenta de los demds.
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Oswald de Andrade, una especie de canibal ilustrado, se atrevié a men-
cionar esa palabra tabu. Pero todo poeta atento al mundo y, sobra decir que
todo pintor, sufre de cromofagia, del hdbito de engullir colores como otros
comen, de manera exclusiva, su pan de cada dia.

Canibalizar al canibal, engullir su cultura y sus dioses tutelares fue un
“buen” y “santo” propésito de la conquista, de ese mestizaje por violacién que
es lo mds parecido a la antropofagia. ;Por qué entonces sorprendernos? En
todo ello destaca su premisa de un mundo que se devora a si mismo, de una
especie de autofagia, tal vez con la inocencia del tigre sagrado que va por un
claro de la selva eructando misionero.

Tras esta digresién canibal y, si se me permite, una cierta enumeracién
o categorfa que no aspira a ser cerrada, una cierta taxonomia que nace de la
intuicidn, vale la pena recordar a los poetas del color como Vasili Kandinski,
refractarios a la descripcién y a la poesia coloquial, como se puede seguir en
su cuadro de 1909 titulado Vista de Murnau con ferrocarril y castillo, donde lo
tnico narrado es su propio titulo, algo que contrasta con la economia de ele-
mentos y la precision en las dreas de color.

Y, por supuesto, hay pintores del habla, poetas que escriben desde atmds-
feras abstractas y tonalidades indefinidas como Paul Valéry, o artistas pldsticos
que acuden a la analogia poética como Marc Chagall, es decir, a la unién de
elementos antipodas atrapados por el puente que tiende su mirada para la
creacién de una tercera y nueva realidad: la metafora.

Marc Chagall es un gran hacedor de metiforas. Para dar cuenta de la
elevacién que suscita una emocién musical le basta con pintar un violinista
trepado sobre los tejados de Vitebsk. El violinista verde es un cuadro en el que
hay una fragmentacién de filiacién cubista, un despliegue geométrico que
nos recuerda la expresién de Gaston Bachelard: “la musica es el alma de la
geometria’.

Tal era la naturaleza del pintor, su manera de pleitearse con la realidad
desde un espectro metaférico. No hay que olvidar el gran poeta y narrador
que fue Chagall, autor de bellos poemas y de una conmovedora autobiografia
lirica titulada M: vida, en la que afirmaba estar seguro de que Rembrandt, de
manera intemporal, lo amaba a él, ya que nadie lo apreciaba en la Rusia de los
soviets. Algunos afos después habria de ilustrar Almas muerzas, la extraordina-
ria novela de Nicolai Gogol para recordar, precisamente, la tristeza de la Rusia
zarista y la posterior tristeza de la Rusia estalinista.

Como si recordara la frase de Max Bense de cémo la poesia ocurre cuan-
do “dos palabras se encuentran por primera vez’, Chagall junta un buey y
un candelabro, sinagogas y bonetes, relojes y dngeles, acrébatas y multitudes,
asnos y nubes, peces y aldeas, novias y 4rboles, casas y cielos. Elementos que
parecen irreconciliables por sus formas y materia pero que el pintor logra po-
ner en armonia, como si fundara una nueva naturaleza.
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No en balde el arte del pintor judio fue anunciado y celebrado por el
poeta Guillaume Apollinaire, amante de la fragmentacién en el arte, creador
de los pictéricos Caligramas, y por su amigo entranable Blaise Cendrars. Sin
duda Cendrars, Apollinaire y Chagall son artistas de una misma raza, de una
misma estirpe. Hubo tanta empatia entre ellos que un némada, un disidente
de muchas geografias y culturas, el manco Blaise Cendrars, bautizé algunos
de los cuadros de su amigo pintor, en un acto de confianza reciproca. Esos
tres artistas fortalecieron, qué duda cabe, muchos vasos comunicantes entre
la pléstica y el poema. Muchos nexos estéticos y filoséficos que, compartidos
por algunos pintores y poetas, desembocan no pocas veces en una poesia de la
imagen y al mismo tiempo en una poética de la pintura.

Largas conversaciones sostuvieron esos tres amigos artistas sobre el asunto
de las formas liberadas. Y, muy seguramente, sobre las teorias que Balzac y Bau-
delaire expresaron sobre la forma. La forma, decia Balzac a propésito de Rafael,
es una “intermediaria para comunicar ideas, sensaciones, una vasta poesia”. Y lo
decia en oposicién a Rubens y a sus “montanas de carne flamenca”.

Es algo que podria trasladarse, de igual manera, a la excesiva adiposidad
de cierto lenguaje poético que opera por anadiduras y no por su ascetismo
expresivo. De la misma manera vale esa afirmacién en torno a la forma en la
poesia, como si también formara parte de la pintura o el dibujo. Cuando el
mismo Balzac afirmaba que “la linea es el medio gracias al cual el hombre se
da cuenta del efecto de la luz sobre los objetos”, no dista mucho de un arte
poético en el que, mds que nombrar, las palabras iluminan lo no visto o lo
apenas entrevisto.

Son maneras de aislar las cosas del gran caos que se disfraza de orden, para
darles un sitio, para otorgarles una vida particular dentro del todo.

Los medios difieren, pero no de tan radical manera como para que el arte
poético y el pictérico se puedan separar en compartimentos estancos. Por los
dos lenguajes se atrapa el imposible, se le quita hibridez a la piedra o se libera
un color que permanecia atrapado en un tubo o, a veces, en el adentro de un
pincel. Cudntos poemas por escribirse reposan en un simple ldpiz, cudntos en
un simple papel que espera sin saberlo la visita del amanuense.

El pintor insumiso que no quiere reproducir la realidad, pues reproducir-
la es del dominio de los espejos, sabe muy bien cémo transformarla. La ma-
teria especular no es su coto de caza, o solo lo es cuando ocurre del otro lado
del cristal. Prefiere el pintor, muchas veces, como el poeta, el cardcter elusivo,
la atmésfera mds que el suceso, la esencia mds que la escena, el corazén del
episodio.

He dicho la palabra espejo y de inmediato recuerdo las palabras con las
que el gran pintor polaco Balthus aclara que el cristal es un eco del mundo
mds que una representacién de él: “El espejo, que como es sabido representa
tanto la vanidad como la mds alta elevacién, es uno de los asuntos principales
de mi pintura. Para mi, como podria decir Platén, que es una de mis lecturas
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preferidas, representa también una idea del alma, un eco de sus variaciones
mds profundas”.

Se trata de no traicionar la pintura o el dibujo que se sobrepone de ma-
nera transgresora a la naturaleza. Los dibujantes puros, afirmaba Charles Bau-
delaire, son filésofos y abstraccionistas de quintaescencias, en tanto que los
coloristas son poetas épicos.

Siguiendo la premisa de Baudelaire, en Suramérica no estaria equivoca-
do quien estudie el cardcter estético del colombiano Alejandro Obregén en
el dmbito de los poetas épicos, por lo menos en la etapa en la cual no habia
deshabitado sus trazos mds pensantes que pensados ni sus vibrantes zonas de
color, para complacer el gusto mercenario de algunos galeristas.

Qué bien supieron de la relacién pintura-poesia Baudelaire y Guillaume
Apollinaire al adentrarse en la critica de arte, o el binomio Picasso-Braque
habitando formas que otros no pudieron copar por falta no solo de conceptos
(algunos criticos sentencian que Léger los tenia reiteradamente), sino de un
rapto poético, de un buceo por aguas abisales para encontrar la llave perdida.

Lo dijo de manera explicita Apollinaire en sus meditaciones estéticas re-
cogidas bajo el titulo general de Los pintores cubistas, cuando aseveraba que “los
grandes poetas y los grandes artistas tienen por funcion social renovar sin cesar
la apariencia que reviste la naturaleza a los ojos de los hombres”, para luego
agregar que “los poetas y los artistas determinan al unisono la imagen de su
época y décilmente el futuro se pone de su parte”.

Apollinaire fue un adelantado en todo esto. Tuvo ojos para entender el
cubismo y al mismo tiempo las telas de ese poeta puro al que llamaba “pobre
y viejo dngel”, el aduanero Rousseau.

Si Apollinaire es un nuevo liberador desde la fragmentacién en el poema,
Braque y Picasso lo son desde la liberacién de las formas, desde una frag-
mentacién que en el cubismo hace las veces de prisma, principio de la lirica
moderna que recoge en un mismo dmbito el todo en sus detalles, como ocurre
también con el surrealismo y en cierta medida con buena parte del expresio-
nismo. Como es el caso de algunas de las obras pictéricas de Robert Delaunay
o de Franz Marc.

No es caprichosa la relacién que puede hallarse entre un poema con vi-
siones miticas de Georg Heym, un expresionista tempranero como Stadler y
como Trakl, y algunas pinturas de George Grosz o de Max Beckmann, que
propiciaron los grandes temas urbanos.

Entre Exequias, el cuadro de Grosz, de intencién politica, y el poema “Um-
brae Vitae”, de tono mitolégico, hay mds de una relacién. Estas son algunas
de las imdgenes de honda y aguda plasticidad pictérica del poema de Heym,
traducidas por Rodolfo E. Modern: “Los hombres se adelantan por las calles/ y
observan las grandes senales de los cielos,/ donde las igneas narices de cometas/
deslizan su amenaza entre las torres dentadas” [...]. “Y los tejados estdn repletos
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de astrélogos,/ que apuntan a los cielos con grandes tubos,/ y los brujos brotan
de los que desde los agujeros del suelo/ oblicuamente conjuran a los astros
en la sombra” [...]. “Las grandes hordas de suicidas/ su existencia perdida van
buscando,/ agachados en los cuatro puntos cardinales,/ el polvo barren con la
escoba de los miserables” [...]. “Sombras hay muchas. Borrosas y secretas./ Y
suefos, que resbalan contra puertas mudas,/ y el que despierta, agobiado por la
luz de la manana,/ debe apartar el suefio pesado de parpados ya grises”.

No es probable que el poeta y el pintor expresionistas hayan conocido,
de manera reciproca, esas dos obras. Pero los une no solamente el tema de la
ciudad y de la miseria humana, sino la cercania en el lenguaje, de un habla
comun. En el caso de Grosz y de Heym, la empatia funciona por separado. Al
contrario de los surrealistas, que hicieron muchas propuestas pensadas de co-
mun acuerdo para tender puentes entre una obra pictérica y una obra poética,
poniendo en la misma marmita colores y palabras, entreverando en muchos
libros sus lenguajes.

Al crear esos libros de lenguajes hermanados, los surrealistas no produje-
ron una suerte de esperanto o de hibrido objetal, sino espacios de fecundidad
en los que enlazaban la pintura y la poesia, instancias aliadas en una explora-
cién comin del mundo y del arte.

En el caso de los expresionistas, ;no parecen de la misma materia los versos
de Else Lasker-Schiiler en los que hay una suerte de suplicio de Tdntalo, de impo-
sibilidad para la vida y la armonfa: “En casa tengo un piano azul,/ y no conozco
sin embargo, una sola nota”, y las visiones febriles de Emil Nolde? ;O los mismos
poemas de Georg Heym o de Ernst Stadler, cuyo poema “Pequena ciudad” parece
una pintura escrita: “—Las muchas callejuelas que cruzan la extensa calle princi-
pal/ corren todas hacia lo verde—", una imagen escrita que puede relacionarse con
algunos paisajes de Vasili Kandinski de la época de “El jinete azul™?

Hay pues una evidente relacién entre algunas formas del pensar estético,
la poesia entre ellas, y la pintura en todos los tiempos y lugares.

Quiz4 el encuentro legendario de la madquina de coser y el paraguas en la
mesa de diseccién del viejo Conde de Lautréamont —un inquietante bodegén
de estirpe muy moderna o una naturaleza muerta segun el término acunado
en Holanda a mediados del siglo XVII— sea un anticipo cubista o dadd, uno
de los tantos puentes armables y desarmables entre la poesia y la pintura, Mar-
cel Duchamp de por medio.

Son muy antiguos y muy fuertes los lazos, como cosidos con hilo de
cdhamo, que existen entre la imagineria poética y la pictérica. Por eso resulta
atemporal lo senalado por Diderot: “se reconoce a los poetas en los pintores
y a los pintores en los poetas. La contemplaciéon de los cuadros de los grandes
maestros es tan Gtil a un autor como lo es la lectura de las grandes obras de
un artista’.

Vale la pena recordar que Balthus decia haber estado mds influenciado
por Antonin Artaud —quien a su vez admiraba de Balthus que pintara “pri-
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mero luces y formas”— que por muchos de los mds grandes pintores o, por
lo menos, que por muchos artistas renombrados de los que se distanciaba con
desdén, como sus repudiados Mondrian o Vasarely. En cambio seguia con
emocion las palabras y los poemas de Baudelaire y de René Char. Respetaba
a Artaud tanto como desconfiaba de Freud. Y volvia, como quien regresa a
una estacion, a leer poesia. A Michaux lo ley6 cuando hacia el servicio militar
porque sus poemas “son travesias del espejo”, seglin afirma con acierto en sus
bellas y a veces tempestuosas Memorias. Un bello poema de Max Ernst, el ex-
traordinario artista que hizo poemas y grabados en compania de Paul Eluard
y otros poetas, se titula “El pintor”. Dice asi:

El pintor os permite ignorar
lo que es un rostro.

Evadido del museo del hombre,

ha elegido ser mortal.
Mortal como el beso de la Gioconda.

La poesia, la pintura, acaso sean lo que nos permita, mds que entrar a un
museo a besar una boca perturbadora —y acaso perversa pues sonrie a toda
hora—, ser besados por ella. Es una boca que ha sido fotografiada y reprodu-
cida en centenares de carteles en el mundo, quizd como la boca de ninguna
otra mujer. El beso de la Gioconda es riesgoso porque de sus labios no podria
salir, como dice el salmista de los nifios, sino la verdad. La hiriente y aterrado-
ra verdad. Tal vez su beso sea una buena manera de sentir la muerte como lo
Ginico que sigue siendo inmortal.

Ya en una entrevista Max Ernst habia sefhalado que “mirada irritada, trance,
clarividencia, paranoia, esquizofrenia, verdadera o simulada, me parecen estados
normales agudos que nos permiten ver y vivir como si el tiempo solo existiera
en estado de abolicién”. Llamaba entonces al humor desde sus poemas. O re-
cordaba la frase irénica de su amigo Paul Eluard: “varios nifios hacen un viejo”.

Hacer un rastreo de la importancia concedida por poetas de diferentes
lenguas, culturas, paises y edades, de diferentes modos de entendimiento de
la estética, al orbe pictérico, seria cuento de nunca acabar. Pero como en todo
rastro, a veces hay un pdjaro que se come las migas de pan dejadas para sefialar
el camino: olvidos y omisiones involuntarias o elegidas. Esto, de una parte.
De otra, la atraccién por la palabra poética de muchos pintores en un siglo
pletérico de imdgenes.

Son muchos los poetas que son creadores de imdgenes vividas que se
hacen visuales. Son creyentes de la palabra como icono, como pigmento y
textura a un mismo tiempo. Pintores del habla, hablantes del color, a unos y
a otros debe mucho un arte combinatorio por fuera de los viejos cdnones, de
los moldes envejecidos.
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El expresionismo, por ejemplo, nunca dejé de tender puentes con la plds-
tica, como se puede sefialar una y otra vez. Las influencias entre literatura y
pintura expresionistas se harfan reciprocas y predominantes una sobre otra,
alternadamente. Como ocurrié de manera muy estrecha con “El jinete azul” y
con los textos tedricos de Marc o de Kandinski.

Por lo menos les debemos, y no es poca cosa desde que Rimbaud se dio
a la tarea de colorear las vocales (“A, negro, E, blanco, 1, rojo, U, verde, O,
azul”), el hecho de habernos ayudado, desde las letras y desde la pintura, con
un sentido ontoldgico, a habitar el laberinto.

No de otra estirpe liberatoria fue la sensacion de encontrar un nuevo sila-
bario, recibida por Henri Michaux cuando asistié a la primera exposicién que
pudo ver de Paul Klee. Dice el propio Michaux que volvié a casa “encorvado
bajo un gran silencio”.

Michaux tuvo la percepcidn de asistir a un asunto asaltado mds que por la
pintura por un orbe musical, de entrar a una esfera pictérica que le producia
melodias y resonancias en su adentro. Quiz4 de ese punto de partida es de donde
se refuerza en el gran poeta belga el afén de alternar la palabra poética y el dibujo
tachista, esa forma del dibujo que es creadora de ritmos interiores, de impulsos
que, como en el expresionismo, pertenecen mds al rapto que a la razén.

Rainer Maria Rilke, el poeta de las elegias que alguna vez afirmé que una
de sus mayores influencias literarias fue la pintura de Paul Cézanne, cuyos “mi-
nimos rasgos’, decia el poeta, “persegui desde la muerte del maestro”, reafirmaba
su proximidad poética con la pintura a sus amigos Paul Klee y al realista ruso
Repin y al también ruso Leonid Pasternak, un ahora olvidado impresionista.

sHabria, dicho sea al paso, un pintor que pudiera entender a Van Gogh
de manera tan cabal como lo hace Antonin Artaud? En su espléndido libro
Van Gogh, el suicidado por la sociedad, el poeta entiende que la tela con los cuer-
vos es “una tierra equiparable al mar”. Y lanza la terrible pregunta: “El loco
suicida pasé por alli y devolvié el agua de la pintura a la naturaleza. Pero a él,
squién se la devolverd?”

Entre los poetas colombianos son muchos los que han realizado poemas
sobre pintores y pintura, los que han intentado la poética y riesgosa aventura
de intentar besar a la Gioconda. Héctor Rojas Herazo, ademds de un pintor
no tan afortunado pero excelente poeta, hizo un bello poema, un cuadro es-
crito sobre un cuadro pintado del mismo Van Gogh:
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Una leccién de inocencia

Van Gogh pinté una vez

el retrato del mundo.

Allf estaba todo:

las flores que se abren

y las puertas que se cierran,

los dias del llanto

y los dias de oro,

los senderos y los suenos,

los ramajes y las palomas.
También un nifio

mirando dos amantes

y también la hora del nacimiento
y la muerte de cada hombre.
Para lograr ese retrato, Van Gogh

no tuvo sino que pintar una silla.

El poema recuerda la propuesta de Roupnel para la novela, la idea de
intentar la descripcién de un personaje no tanto por su apariencia fisica como
por los objetos que lo rodean. Una simple silla tosca y artesanal, parece decir-
nos el poeta, nos revela mucho mds que un estudio psicolédgico del pintor la
naturaleza, la rusticidad y el ascetismo que acompafiaron su caricter. Esa silla
de Van Gogh en los versos de Rojas Herazo, como en el lienzo mismo, nos
entrega una sintesis del mundo, un bello y rastico trono para la vida y la muer-
te. Vale la pena recordar que La silla fue pintada en un diciembre de 1888, y
como el memorable cuadro en el que pinta sus botas aldeanas, estd cargado de
una profunda humanidad.

¢Algin critico de arte nos ha hecho ver, como lo hace el poeta checo Vla-
dimir Holan, la levedad de la pintura de Edgar Degas con tan solo la imagen de
un poema?: “Degas pintaba incluso el polvo sobre el cuerpo de las bailarinas”

Otro es el caso de pintores como William Blake, Henri Michaux, Max
Ernst, Marc Chagall, Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, Francis Picabia, Jean
Arp, Leonora Carrington, Marcel Duchamp y tantos otros que caminaron al
mismo tiempo en dos orillas, la de la palabra pintada y la de la pintura escrita.
Y, por supuesto, no podria dejar de mencionar el caso de Paul Gauguin, que
no solamente en su espléndido Noa-Noa o en sus Escritos de un salvaje volcd
su talento en la poesia. Hay poemas como “Siesta” o “El atardecer” que son
una suerte de pinturas suceddneas puestas en verso, pero que solo la mania
taxonémica o los compartimentos nos impiden enmarcarlos como si de cua-
dros se tratara.
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Las mujeres, los aros en las orejas y los pliegues

del refajo tensos sobre sus cinturas delicadas,

desnudo su torso, de tonos de bronce y de betdn,

y el muriente ardor del poniente de nuevo se enciende
en los bruscos rayos de oro que festonan su carne,

duerme en el aire vespertino el viento eterno del verano.

(Fragmento de “El atardecer”)

En la misma cara de la moneda, el poeta Blaise Cendrars, que nunca tuvo
a favor el don de la pintura, se sirve de Marc Chagall y en un poema titulado
con el nombre de su amigo pintor imagina cémo procede Chagall tras desper-
tarse y ponerse en la tarea cotidiana y frenética de pintar:

Marc Chagall (Fragmento)

Se despierta. [...]

Toma una iglesia y pinta con una iglesia.
Toma una vaca y pinta con una vaca.
Con una sardina,

con cabezas, manos, cuchillos,

pinta con un nervio de buey,

pinta con todas las sucias pasiones
de una pequena ciudad judia,

con toda la sexualidad exacerbada

de la provincia rusa [...].

Se despierta. [...]

Se estrangula con su corbata,

Chagall se asombra de vivir todavia.

Alguna vez tuve la oportunidad de ver las litografias que Joan Mir6 hizo de
algunos poemas de René Char, de quien fue leal amigo, como lo fue de Jacques
Prévert. Ahi funcionaba de nuevo el enlace entre poesia y pintura, no como algo
ilustrativo sino como una totalidad. Cuando a Mir6 se le preguntaba si ganaba
o no en la frecuentacién de los demds, en las conversaciones y encuentros, solia
decir que amaba el didlogo con la gente que queria, con los poetas, como Jac-
ques Dupin, por ejemplo, de cuya obra hizo una serie de grabados.

Fue reciproca la admiracién entre Char y Mird. Decia el poeta, como
augurdndole a Miré el color del porvenir: “Nunca se llega a comprender a
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fondo el lenguaje de los pintores, igual que nunca se llega a comprender
a fondo el de los poetas. De hecho, si no fuera asf no existirfan la pintura
ni la poesia. Es posible que los hombres que vivan aqui dentro de miles de
afios conozcan mejor que nosotros el significado de una mancha de color
de Miré”.

Fueron muchas las reflexiones y alusiones que hacfa Char en textos y
entrevistas acerca de las relaciones explicitas y secretas entre la pintura y la
poesfa. En uno de sus encuentros con Jean Pénard, que hizo un bello libro
sobre el poeta, afirmaba que “poesia y pintura a menudo van acompanadas.
Se iluminan reciprocamente”, para pasar a hablar de manera emocionada de

Georges de la Tour.

Cuando hablaba del poeta, de su quehacer y de su destino, el autor de
Hojas de Hipnos senalaba que “el poeta aprende la poesia igual que el pdjaro
aprende a volar. Claro que se ejercita, trabaja, se perfecciona quizd, pero per-
tenece ya de nacimiento al género que vuela y no al que repta, aunque le guste
poner las patas sobre el suelo y volver a su nido”.

Asi como Char se mostraba exaltado y amoroso cuando hablaba de poetas
y pintores, también lo hacia de manera tajante con los que no valoraba: “Va-
sarely no es un pintor. Es como mucho un decorador. Hay inevitablemente
cierta bajeza en esta habilidad industrial”. Detestaba a David, por cortesano,
por lisonjeador de poderosos, por su complejo de incensario. Lo llamaba “un
despreciable camaleén”. En cambio, consideraba a Georges Braque un genio,
un gran “aliado sustancial”, a su manera de ver demasiado avasallado por la
figura de Pablo Picasso. Braque hizo en 1949 cuatro grabados para un libro de
Char. En uno de sus bellos poemas dedicados a Braque, en algunos versos de
La biblioteca incendiada, el poeta escribe algo que veia como una divisa comiin
para la poesia y la pintura: “Quien inventa, al contrario de quien descubre, no
afade a las cosas, no aporta a los seres mds que mdscaras, huecos, una papilla
de hierro”. Siempre consideré a Georges Braque un pintor-poeta de la estirpe
de los que descubren.

El interés de Char por las artes plésticas puede seguirse en muy buena
parte de su poesia: poemas en homenajes a Giacometti, a Courbet, a Corot,
a Rodin y a tantos otros artistas de su aprecio, lo mismo que en sus declara-
ciones publicas. Admiré y aprecio a Nicolas de Staél, el extrafo pintor que
introdujo a Char en la belleza de los encuentros nocturnos de fitbol, con la
cancha muy verde bajo las grandes luminarias, tal como lo cita Pénard. “Un
dia le dijo a Char: si fuera rico, les pedirfa que jugaran toda la noche, para
tener tiempo de pintarlos mejor”.
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Hay que traer a estas pdginas algunos momentos, algunas imdgenes de
la poesia de algunos pintores-poetas. “El aire tiene la edad de las alas”, dice
Jean Arpen en su poema “Manchas en el vacio”, un titulo con reminiscencias
taoistas. Marcel Duchamp pretendia disefar desde la libertad del poema un
“vestido oblongo, dibujado exclusivamente para damas afectadas de hipo”. “Al
despertar encontré a la dicha durmiendo todavia a mi lado”, dice Giorgio de
Chirico en su poema “Una noche”, un bello texto lirico que por momentos es
pintura metafisica escrita, tal como la que realizaba en esos afos.

Una noche

La dltima noche silbaba el viento tan fuerte

que cref que iba a derribar las rocas de cartdn.

Mientras duraron las tinieblas las luces eléctricas
resplandecian como corazones.

En el tercer suefio desperté junto a un lago

adonde iban a morir las aguas de los rios.

Alrededor de las mesas las mujeres lefan

y el monje permanecia callado, en la sombra.

Lentamente crucé el puente y en el fondo del agua oscura
vi pasar lentamente grandes peces negros.

De pronto me encontré en una gran ciudad cuadrada.
Todas las ventanas estaban cerradas, silencio por todas partes,
meditacién por todas partes

y el monje pas6 de nuevo a mi lado. A través de los agujeros
de su cilicio raido vi la belleza de su cuerpo pélido y blanco
como un monumento al amor.

Al despertar encontré a la dicha durmiendo todavia a mi lado.

Vale la pena preguntarse si la teorfa de Chirico sobre la pintura metafisica
no involucraria, tras la lectura de sus poemas, una misma tesis sobre el arte
poético. Decia el pintor en un texto de 1919, anterior al poema senalado que
es de 1925: “La obra de arte metafisica es de aspecto sereno. Da sin embargo
la impresién de que alguna cosa nueva debe producirse en el interior de esa
serenidad y que otros signos, al margen de aquellos que son ya evidentes,
estdn a punto de entrar a la tela. Tal es el sintoma que revela la profundidad
habitada. Asi, la lisa superficie de un océano, perfectamente en calma, nos
inquieta, no tanto por la idea de la distancia en kilémetros que nos separa del
fondo como por lo desconocido que oculta ese fondo. Si esto no fuera asi, la
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idea del espacio nos darfa solamente sensacién de vértigo como cuando nos
encontramos en alto”.

Eso es algo que nos hace recordar también la supuesta serenidad de la silla
pintada por Van Gogh, de cémo ella parece anunciar la llegada de alguien,
seguin la apreciacién de Antonin Artaud. No sabemos si esa presencia anuncia-
da, ese nuevo signo que irrumpiria en la tela del pintor holandés, pudiera ser
su hermano Théo o su levantisco amigo Gauguin. Pero a la luz de la tesis de
Giorgio de Chirico y en un orden estético distante del suyo, Van Gogh puso
esa rustica silla en una habitacién enmarcada pero no previé que su serenidad
podria ser vulnerada o intervenida por un signo desconocido. Esto es algo que
solo tiene ocurrencia con las obras pictéricas que, mds alld de la representa-
cién, involucran un poder ser, un algo incontrolado que ronda su fijeza para
hacerla m4s vivida, mas asombrosamente incierta.

Otro aspecto compartido por poetas y pintores tiene que ver con la iro-
nia frente a la realidad y frente a la negacién de un deber ser en el arte. Asi lo
entendia Francis Picabia, un creador de formas cuya obra se basaba en un arte
negador, segiin lo precisa Aldo Pellegrini, y que hizo un buen niimero de in-
quietantes poemas retadores. En su poema “Reflexiones” y desde su proverbial
desenfado manifestaba en algo muy cercano al aforismo de cufio o de talante
ironista: “Muchos artistas consagran el tiempo a su pintura, yo me pregunto
por qué esas gentes gustan de las malas companias”.

Todos estos artistas ejercieron su libertad y su pasién en el poema como lo
hicieron de manera andloga en la pintura: para que aire y ala fueran del mismo
cuerpo y del mismo instante atrapado, para curar el hipo con solo enfundar
un traje oblongo, para pintar con iglesias, con vacas o sardinas, con cabezas,
manos o cuchillos, para amanecer con la dicha dormida en un costado del dia
y, sobre todo, para prescindir de las malas compafias, esas que encontramos
siempre en la mala pintura y en la peor poesia.
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