ELOGIO
de la poesia’

Para Alfredo Molano

UEC una universidad valore, mis alld de que esto recaiga en mi, el 4m-
bito de la lirica me resulta a todas luces alentador, cuando en muchos espacios
de la vida académica se minusvalida todo lo que no sea pragmadtico o fécil-
mente comprobable. La poesia, que segtin Saint John Perse es “el pensamiento
desinteresado”, no suele ser llamada con frecuencia al festejo académico, ya
que no pocas veces se ve como una religién sin feligreses. Por lo menos, estos
reconocimientos escasean para mi escindida generacién.

Mi generacién ha oido y recibido mds nombres que una pila bautismal.
Para seguir en el juego nominal, que parece el de las munecas rusas que tienen
adentro otras que, a su vez, contienen una mds, he propuesto para ella el nom-
bre de Poetas del Inxilio, en razén de que sus obras aparecen y se consolidan
en los afios de mayor desplazamiento en Colombia.

*  Palabras para recibir el titulo de doctor honoris causa conferido por la Universi-
dad Nacional de Colombia el 25 de septiembre de 2014.



El inxilio es una suerte de exilio interior, un despojo de nicleos humanos,
de familias desplazadas a las que les han usurpado sus tierras. Quienes padecen
el drama del exilio interior saben que muchos de estos generadores de expul-
sién —paramilitarismo, guerrilla, violencia estatal y paraestatal— han sido
atrapados por el negocio de la guerra y por los politicos venales.

También la poesia ha sido desplazada de los medios impresos con conta-
das excepciones y, mds adn, de los grandes sellos editoriales. Asi que, inxiliada
en su propia bsqueda, esta generacién sabe que el desplazamiento humano es
el mayor drama colombiano actual.

El inxilio quizd tenga unos rasgos de enajenacién y de expolio peores que
los de quienes tienen que exiliarse. Es la pérdida del pais dentro del pais mis-
mo, tener que habitar en la periferia como un tnico territorio posible, sentirse
ciudadano de ninguna parte, exiliado de sf mismo, pertenecer a un no-lugar.

Colombia es uno de los paises con mds nimero de desarraigados en el
mundo. Solamente para el 2013 se sefiala la cifra de doscientas treinta mil
personas entre hombres, mujeres y ninos obligados a abandonar sus tierras. Y
a la fecha van mds de seis millones de desplazados. Mi generacién ha asistido
de manera dolorosa a ese inmenso desalojo. Y no pocas veces lo ha registrado
en sus poemas. Naturalmente, el desplazamiento que da nacimiento al inxilio
colectivo no es privativo de estos tiempos y podriamos remontarnos a la vio-
lencia de los afios cincuenta, pero nunca este drama ha sido més cruento que
a partir de los afios en los que esta generacion se ha venido expresando. No
es un capricho. En aras de sefalar un periodo de nuestra historia, el nombre
de Poetas del Inxilio podria ser una forma sencilla de recordar nuestro drama
colectivo. Quizd sea cierto lo que afirma el mds citado de los poetas argentinos:
“la realidad no es verbal”. Pero aun asi, creo que hay que nombrar a los des-
plazados internos una y otra vez, hasta que se acaben la guerra y el desarraigo.

La poesia se mueve en los terrenos de la duda, en algo que avasalla todos
los géneros artisticos, hasta el punto de poder sefialar que donde no hay poesia
dificilmente hay arte, desde la pldstica y la cinematografia hasta la narrativa y la
dramaturgia. Y es que esta andémala forma del pensar, que nunca ha debido es-
cindirse de manera radical de la filosofia, parece que, mds que escribirse, sucede.

He sido cauto a la hora de senalarle un papel mesidnico a la poesia y pe-
dirle de manera irrestricta una utilidad inmediata. Pero como soy de la creen-
cia de que es algo mds que un género literario, que es mds bien una forma
de andar por el mundo, de respirar al unisono con los demds, me resulta
impensable que no atendamos adn sin un “deber ser” programdtico a nues-
tra historia, que en nuestro caso estd atravesada por una suma interminable
de violencias. Por un absurdo temor a la ambigiiedad, a las verdades que no
pertenecen al orden de lo inmediatamente comprobable, por la falta de rigor
cientifico y otros aparatos del concepto 16gico, algunos le enrostran a la poe-
sfa una falta de tratos con la realidad, en otra forma de violencia cultural, de
imposicién. Creo, con Rail Gustavo Aguirre, que “lo inexpresable también
forma parte de la realidad del hombre”.
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Aimé Césaire, un poeta que se sentia torturado y humillado en cada hom-
bre o mujer torturados o humillados, se asumia como victima pensando que
somos parte los unos de los otros y que no vivimos en un mundo abstracto,
enajenados de la realidad. Es poco probable que haya un pensamiento de
orden filoséfico que no se pregunte por lo que nos sucede en los demds, en
sus alegrias y desvelos. Lo mismo ocurre con la mds alta poesia. Pensar que
hay miles de estrellas muertas en el cielo que nos siguen alumbrando conduce
a pensar en los cientos de poetas muertos que ain nos siguen, de la misma
manera, alumbrando.

La sola imaginacién es subversiva y casi sin premeditacién se vuelve una
suerte de resistencia espiritual. Ahora, es bien sabido, como decfa César Fer-
nandez Moreno, que como no se ha podido poetizar la politica, se ha poli-
tizado la poética. Y hay ejemplos de grandes poetas que se manifiestan poli-
ticamente en sus versos sin perder de vista su alto rigor estético, como René
Char, César Vallejo, Yannis Ritsos, Carl Sandburg, Osip Maldestam, Vladimir
Holan, Anna Ajmédtova, Nelly Sachs, Bertolt Brecht, Paul Celan y tantos otros
que no cabrian en esta pdgina. Si hago este breve listado es solo porque ge-
neralmente, y de manera maliciosa, desde la orilla de los manieristas solo se
recuerda a los malos poetas politicos, que también son legién, y de esa forma
despachan y rehdyen el asunto de una necesaria impureza lirica que también
hace parte de la vida.

En cuanto al poder transformador de la palabra, el mejor ejemplo lo en-
contré en una cdrcel de Chile, donde un preso me expresé el més alto elogio
de la poesia que haya escuchado. Alli, en un lugar que parece negar de entrada
la libertad, me conté que todas las noches se escapaba de su celda y saltaba los
cuatro muros cardinales mientras lefa los poemas misticos de San Juan de la
Cruz. A lo mejor podria haber sido otro poeta el que leyera, pero el efecto de
transformacién del dnimo, y por tanto de la realidad, podria haber sido el mis-
mo. El reo chileno me hizo dudar de algo que siempre he afirmado en contra
de los mesianismos, aquello de que intentar cambiar la realidad con poesia es
como intentar descarrilar un tren atravesindole una rosa en la carrilera: una
condena al fracaso. El hombre enjaulado volaba encima de los muros sin que
le aplicaran la ley de fuga, gracias a la voz de un remoto poeta.

Y vuelvo al territorio de la duda. En poesfa, una verdad mal dicha fécil-
mente se vuelve mentira, mientras que una ficcién bien lograda puede volver-
se para siempre verdadera, como Hamlet, Sherezada o Moby Dick, y digna,
como ese personaje del coronel que no tenfa quien le escribiera y que no
usaba sombrero para no tener que quitdrselo ante nadie, segtn la magnifica
novela de Garcia Mérquez. A la poesia no le basta con las verdades fécilmente
compartibles y arrulladoras, pues, al igual que la filosofia, su territorio de ex-
ploracién natural estd en la duda. La poesia se pregunta cémo andar al mismo
tiempo en dos orillas de la realidad, en medio de lo que Simone Weil llama
“una comunidad ciega”, una aturdida comunidad dividida entre la realidad y
el deseo.
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A cada rato, cuando se habla de la utilidad de la poesia en un medio de
naturaleza violenta como el nuestro, se acude una y otra vez a la pregunta del
romdntico alemdn: “;Para qué la poesia en tiempos de penuria?” Creo que es
mejor cambiar, invertir la pregunta, y decir: ;Para qué la poesia en tiempos
que no sean de penuria? ;Como simple adorno? ;Como manierismo? ;Como
un mero esteticismo? De ser cierto que la poesia no tiene sentido en tiempos
de penuria nunca se habria escrito, pues todos los tiempos del hombre han
sido de penuria.

Un aparente escollo para la poesia tiene que ver con la crisis de la palabra,
en particular por su constante manoseo. La palabra es la primera baja en una
crisis social: para qué el vocablo pan si no remplaza al pan, para qué la palabra
libertad si tantas veces estd en los labios de los carceleros. Sin embargo, esto,
antes que crearle un desaliento, obliga al poeta a buscar la palabra justa en el
inmenso pajar del lenguaje y a habitar de nuevo las palabras que el mal uso ha
ido volviendo huecas, calcdreas. Es paraddjico: hasta la libertad en el poema
resulta tantas veces contradictoria por el hecho mismo de querer fijarla en
palabras. Como es paradéjico que estando la poesia construida con vocablos
aspire al silencio.

La poesia —y tomo acd su nombre de manera genérica para toda crea-
cidn artistica, como un epicentro de todas las artes— parece recordarnos
que resulta tan precaria, tan irrisoria la llamada realidad (y “realidad” es
una palabra que, al decir de Vladimir Nabokov, siempre deberia ir entre
comillas), que a cada momento tenemos que inventarla. Esto hace que la
poesia no sea tan lejana de la ciencia, a pesar de que sus busquedas se den
en diferentes estadios del pensar, en diferentes gabinetes de la imaginacién
(Aldo Pellegrini dixiz).

Lo que hace mds rica y diversa a la poesia escrita es que las verdades esté-
ticas que se agolpan en la interpretacién de la lirica nunca han podido, a pesar
de credos y de manifiestos cerrados, y del aluvién interpretativo, imponer un
sentido tnico a la expresion creadora. Que no tenga nunca el rango de férmu-
la matemdtica, sino que el sentido de lo impersonal y de lo abierto la visiten,
hace que la poesia resida mds alld del poema, aun en los linderos del lenguaje,
en los bordes de la palabra que se calla.

Previene René Menard sobre “dos clases de poetas sin porvenir: los que
protestan por el Paraiso Perdido y los que prometen una Edad de Oro. Los
primeros lisonjean suefios que el hombre persigue desde su madurez; los se-
gundos seducen hasta el momento en que demuestran su espiritu de tirania’.
Habla el mismo Menard de “los poetas idedlogos”, para quienes “el fanatismo
o la esterilidad son su refugio”. La poesia es algo mds que un catdlogo de ideas.
Los francotiradores del inmediatismo politico veian mal a Rubén Dario por-
que cruzaba en medio de gallineros en Managua pero los imaginaba cisnes,
veia indigenas chorotegas sin dientes pero crefa que eran princesas de una cor-
te de Versalles, con lo cual también condenarian a cualquier caballero de triste
figura capaz de trocar, como todo gran poeta, molinos en gigantes, mujeres de
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espléndida fealdad en arquetipos de belleza. “La verdadera poesia no consuela
de nada”, decia René Menard.

Aunque el poeta sabe que, mds temprano que tarde, serd, como todos los
hombres, victimizado por la realidad, le opone a esta la palabra al nombrarla,
y tiene clara conciencia de que pastorear lo real, domesticar lo real, para su-
mergirse en zonas de significado mitolégico, es una funcién devoradora. Ese
“cambiar la vida”, la vieja divisa de Rimbaud, cada vez parece asistirlo menos.
Pero es su aspiracion, el encuentro con la esencia, la busqueda de una ética
ligada a la belleza superior, lo que lo pone en contacto con la eterna fugaci-
dad, con lo que huye llevando en si jirones de otras realidades mds complejas.
Realidades que, al cambio feroz de los dias y aun de los milenios, exigen par-
ticularmente unos nuevos tratos con el lenguaje.

La poesia se parece, en su calidad invasora, a la arana que sube por la
escoba que la barre: pone un contrapunto a la razén. Y es en esa satanizacion
de lo poético en aras de la realidad que pregonan los tiempos y que pregonan
las sociedades hipnotizadas por el miedo a pensar, donde —de nuevo la arafia
trepa a la escoba— le queda a la poesia su antigua y renovada condicién de
resistencia. De ese centro brota el hombre negado a la clonacién o al autismo.
Es ahi, en el reino paradojal, donde la poesia, expulsada de la Republica de
Platén, que en nuestro caso podria ser la Republica de Plutén, tiene un reino
de individuos insumisos.

Ser poeta en un pais salvaje es elegir una larga cuarentena, guardar como
un talismdn la palabra mds breve y, por momentos, la mds bella. Esa que en
Colombia parece olvidada, la rotunda voz que casi nadie dice, que casi nadie
oye, las dos letras que conforman la palabra no.

Nunca antes la poesia y el poeta —y no hablo desde la ideologia— tienen
mayores estimulos para diferenciarse del pais que no desean suyo. No es un de-
ber ser, no es algo programadtico, pero qué necesario es enfatizar la distancia fren-
te al crimen, no tanto por sentirnos mds buenos como por sentirnos lejos de los
pases hipnéticos de la muerte espiritual y del gregarismo tribal frente a la nada.

Libertady poesia son dos palabras siamesas: la una conduce a la otra y di-
ficilmente se pueden separar para que tengan vidas escindidas; a no ser que al
enunciarse se trate de una falsa libertad, como la que estd casi siempre en labios
de carceleros y liberticidas, de una parte, y de la impostacién poética, de otra.

Esas dos palabras, esos dos conceptos por los cuales han corrido verdade-
ros mares de tinta, me parece que han sido muy bien definidos por una dupla
de escritores de talantes afines y de percepciones cercanas al anarquismo: Al-
bert Camus, que decia que la libertad es el derecho a no mentir, y Henri David
Thoreau, quien afirmaba que la poesia es la salud del lenguaje.

Lo contrario, la servidumbre intelectual del poeta y la docilidad del ciu-
dadano, no es otra cosa que la prictica de una voraz autofagia, una forma de
devorarse a si mismo. Es la muerte del que disiente, el destierro del oussider,
el exilio del fuera de lugar o del perpetuo insatisfecho. En realidad, mds que

| Juan Manuel Roca

31 | CUADERNOS DE LA LECTIO, n.2 2



en un exilio, el outsider vive ahora su periferia, el convertirse en extranjero en
su propia tierra, muchas veces hasta el extremo de verse arrinconado en los
limites del lenguaje. Todo por saber que la poesia puede llegar a convertirse en
un territorio auténomo, algo asi como la banda sonora de la desobediencia.
Por supuesto que ejercer ese derecho a no mentir es castigado de una y mil
maneras por bedeles y comisarios.

La idea orwelliana de que “si la libertad significa algo, es el derecho a decir
a los demds lo que no quieren oir” conduce, en sociedades ensimismadas por
el unanimismo, hasta el extremo de poner en riesgo la vida del ejercitante, del
que se atreve a decir, a pesar de todo, lo indecible.

Cuando John Donne afirma que nadie puede dormir en la carreta que lo
conduce de la cdrcel al patibulo, podria estar hablando también del poeta. El
poeta es el que canta en medio de las encrucijadas, el insomne frente al destino
colectivo y que, no obstante, hace del suefio su irremplazable alimento. A lo
largo de mi vida de escribano no he intentado otra cosa que ejercer la libertad
y con ella la independencia. Libertad de culto, de ideologfa, de fortuna, de
banderas y esteticismos. La libertad de ejercer la imaginacién sin pagar adua-
nas, sin el soberano permiso de nadie.

Soy de la idea de que mientras persista la imaginacién, la capacidad de
fabular més alld de la espesa nata de la uniformidad y el gregarismo, mientras
la poesia sea arena y no aceite en las maquinarias ideoldgicas y cerradas de un
mundo sin matices, el hastio, el miedo y la miseria —ese tripode en el que se
monta la visién del mundo actual— no extenderdn del todo su aire espeso, el
agujero negro de la satisfaccion y el aturdimiento colectivo que tanto exaltan
los tartufos.

Creo en los poetas de la intemperie, en los que no sufren la claustrofobia
de su mundo intimista, en los que tienen, al mismo tiempo que muchas re-
flexiones y lecturas, un tramado de calles, de reticulas y trazados por los que
transitan los hombres.

Que la poesia es una religion sin feligreses se nos repite a cada tanto en
los medios y en los bufetes invocando la inutilidad y llamando al desaliento, y
tras manifestarlo corren a reunirse y a hablar en el esperanto de la tonteria y los
lugares comunes, en una religién cuyo Gnico dios tirdnico es el embotamiento
de los sentidos, la pérdida irreparable del sentido de la individualidad creativa
y la aventura.

Quisiera repetir con René Char que “en todas nuestras comidas en co-
mun invitamos a la libertad a sentarse”. Y agregar, en consenso con el poeta,
que “el lugar permanece vacio pero el cubierto estd puesto”. A esto conduce
la mejor poesia.
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