
ELOGIO  
de la poesía*

Para Alfredo Molano

Que una universidad valore, más allá de que esto recaiga en mí, el ám-
bito de la lírica me resulta a todas luces alentador, cuando en muchos espacios 
de la vida académica se minusvalida todo lo que no sea pragmático o fácil-
mente comprobable. La poesía, que según Saint John Perse es “el pensamiento 
desinteresado”, no suele ser llamada con frecuencia al festejo académico, ya 
que no pocas veces se ve como una religión sin feligreses. Por lo menos, estos 
reconocimientos escasean para mi escindida generación. 

Mi generación ha oído y recibido más nombres que una pila bautismal. 
Para seguir en el juego nominal, que parece el de las muñecas rusas que tienen 
adentro otras que, a su vez, contienen una más, he propuesto para ella el nom-
bre de Poetas del Inxilio, en razón de que sus obras aparecen y se consolidan 
en los años de mayor desplazamiento en Colombia.

* Palabras para recibir el título de doctor honoris causa conferido por la Universi-
dad Nacional de Colombia el 25 de septiembre de 2014.
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El inxilio es una suerte de exilio interior, un despojo de núcleos humanos, 
de familias desplazadas a las que les han usurpado sus tierras. Quienes padecen 
el drama del exilio interior saben que muchos de estos generadores de expul-
sión —paramilitarismo, guerrilla, violencia estatal y paraestatal— han sido 
atrapados por el negocio de la guerra y por los políticos venales.

También la poesía ha sido desplazada de los medios impresos con conta-
das excepciones y, más aún, de los grandes sellos editoriales. Así que, inxiliada 
en su propia búsqueda, esta generación sabe que el desplazamiento humano es 
el mayor drama colombiano actual. 

El inxilio quizá tenga unos rasgos de enajenación y de expolio peores que 
los de quienes tienen que exiliarse. Es la pérdida del país dentro del país mis-
mo, tener que habitar en la periferia como un único territorio posible, sentirse 
ciudadano de ninguna parte, exiliado de sí mismo, pertenecer a un no-lugar. 

Colombia es uno de los países con más número de desarraigados en el 
mundo. Solamente para el 2013 se señala la cifra de doscientas treinta mil 
personas entre hombres, mujeres y niños obligados a abandonar sus tierras. Y 
a la fecha van más de seis millones de desplazados. Mi generación ha asistido 
de manera dolorosa a ese inmenso desalojo. Y no pocas veces lo ha registrado 
en sus poemas. Naturalmente, el desplazamiento que da nacimiento al inxilio 
colectivo no es privativo de estos tiempos y podríamos remontarnos a la vio-
lencia de los años cincuenta, pero nunca este drama ha sido más cruento que 
a partir de los años en los que esta generación se ha venido expresando. No 
es un capricho. En aras de señalar un periodo de nuestra historia, el nombre 
de Poetas del Inxilio podría ser una forma sencilla de recordar nuestro drama 
colectivo. Quizá sea cierto lo que afirma el más citado de los poetas argentinos: 
“la realidad no es verbal”. Pero aun así, creo que hay que nombrar a los des-
plazados internos una y otra vez, hasta que se acaben la guerra y el desarraigo. 

La poesía se mueve en los terrenos de la duda, en algo que avasalla todos 
los géneros artísticos, hasta el punto de poder señalar que donde no hay poesía 
difícilmente hay arte, desde la plástica y la cinematografía hasta la narrativa y la 
dramaturgia. Y es que esta anómala forma del pensar, que nunca ha debido es-
cindirse de manera radical de la filosofía, parece que, más que escribirse, sucede.

He sido cauto a la hora de señalarle un papel mesiánico a la poesía y pe-
dirle de manera irrestricta una utilidad inmediata. Pero como soy de la creen-
cia de que es algo más que un género literario, que es más bien una forma 
de andar por el mundo, de respirar al unísono con los demás, me resulta 
impensable que no atendamos aún sin un “deber ser” programático a nues-
tra historia, que en nuestro caso está atravesada por una suma interminable 
de violencias. Por un absurdo temor a la ambigüedad, a las verdades que no 
pertenecen al orden de lo inmediatamente comprobable, por la falta de rigor 
científico y otros aparatos del concepto lógico, algunos le enrostran a la poe-
sía una falta de tratos con la realidad, en otra forma de violencia cultural, de 
imposición. Creo, con Raúl Gustavo Aguirre, que “lo inexpresable también 
forma parte de la realidad del hombre”. 
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Aimé Césaire, un poeta que se sentía torturado y humillado en cada hom-
bre o mujer torturados o humillados, se asumía como víctima pensando que 
somos parte los unos de los otros y que no vivimos en un mundo abstracto, 
enajenados de la realidad. Es poco probable que haya un pensamiento de 
orden filosófico que no se pregunte por lo que nos sucede en los demás, en 
sus alegrías y desvelos. Lo mismo ocurre con la más alta poesía. Pensar que 
hay miles de estrellas muertas en el cielo que nos siguen alumbrando conduce 
a pensar en los cientos de poetas muertos que aún nos siguen, de la misma 
manera, alumbrando.

La sola imaginación es subversiva y casi sin premeditación se vuelve una 
suerte de resistencia espiritual. Ahora, es bien sabido, como decía César Fer-
nández Moreno, que como no se ha podido poetizar la política, se ha poli-
tizado la poética. Y hay ejemplos de grandes poetas que se manifiestan polí-
ticamente en sus versos sin perder de vista su alto rigor estético, como René 
Char, César Vallejo, Yannis Ritsos, Carl Sandburg, Osip Maldestam, Vladimir 
Holan, Anna Ajmátova, Nelly Sachs, Bertolt Brecht, Paul Celan y tantos otros 
que no cabrían en esta página. Si hago este breve listado es solo porque ge-
neralmente, y de manera maliciosa, desde la orilla de los manieristas solo se 
recuerda a los malos poetas políticos, que también son legión, y de esa forma 
despachan y rehúyen el asunto de una necesaria impureza lírica que también 
hace parte de la vida. 

En cuanto al poder transformador de la palabra, el mejor ejemplo lo en-
contré en una cárcel de Chile, donde un preso me expresó el más alto elogio 
de la poesía que haya escuchado. Allí, en un lugar que parece negar de entrada 
la libertad, me contó que todas las noches se escapaba de su celda y saltaba los 
cuatro muros cardinales mientras leía los poemas místicos de San Juan de la 
Cruz. A lo mejor podría haber sido otro poeta el que leyera, pero el efecto de 
transformación del ánimo, y por tanto de la realidad, podría haber sido el mis-
mo. El reo chileno me hizo dudar de algo que siempre he afirmado en contra 
de los mesianismos, aquello de que intentar cambiar la realidad con poesía es 
como intentar descarrilar un tren atravesándole una rosa en la carrilera: una 
condena al fracaso. El hombre enjaulado volaba encima de los muros sin que 
le aplicaran la ley de fuga, gracias a la voz de un remoto poeta.

Y vuelvo al territorio de la duda. En poesía, una verdad mal dicha fácil-
mente se vuelve mentira, mientras que una ficción bien lograda puede volver-
se para siempre verdadera, como Hamlet, Sherezada o Moby Dick, y digna, 
como ese personaje del coronel que no tenía quien le escribiera y que no 
usaba sombrero para no tener que quitárselo ante nadie, según la magnífica 
novela de García Márquez. A la poesía no le basta con las verdades fácilmente 
compartibles y arrulladoras, pues, al igual que la filosofía, su territorio de ex-
ploración natural está en la duda. La poesía se pregunta cómo andar al mismo 
tiempo en dos orillas de la realidad, en medio de lo que Simone Weil llama 
“una comunidad ciega”, una aturdida comunidad dividida entre la realidad y 
el deseo. 
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A cada rato, cuando se habla de la utilidad de la poesía en un medio de 
naturaleza violenta como el nuestro, se acude una y otra vez a la pregunta del 
romántico alemán: “¿Para qué la poesía en tiempos de penuria?” Creo que es 
mejor cambiar, invertir la pregunta, y decir: ¿Para qué la poesía en tiempos 
que no sean de penuria? ¿Como simple adorno? ¿Como manierismo? ¿Como 
un mero esteticismo? De ser cierto que la poesía no tiene sentido en tiempos 
de penuria nunca se habría escrito, pues todos los tiempos del hombre han 
sido de penuria.

Un aparente escollo para la poesía tiene que ver con la crisis de la palabra, 
en particular por su constante manoseo. La palabra es la primera baja en una 
crisis social: para qué el vocablo pan si no remplaza al pan, para qué la palabra 
libertad si tantas veces está en los labios de los carceleros. Sin embargo, esto, 
antes que crearle un desaliento, obliga al poeta a buscar la palabra justa en el 
inmenso pajar del lenguaje y a habitar de nuevo las palabras que el mal uso ha 
ido volviendo huecas, calcáreas. Es paradójico: hasta la libertad en el poema 
resulta tantas veces contradictoria por el hecho mismo de querer fijarla en 
palabras. Como es paradójico que estando la poesía construida con vocablos 
aspire al silencio. 

La poesía —y tomo acá su nombre de manera genérica para toda crea-
ción artística, como un epicentro de todas las artes— parece recordarnos 
que resulta tan precaria, tan irrisoria la llamada realidad (y “realidad” es 
una palabra que, al decir de Vladimir Nabokov, siempre debería ir entre 
comillas), que a cada momento tenemos que inventarla. Esto hace que la 
poesía no sea tan lejana de la ciencia, a pesar de que sus búsquedas se den 
en diferentes estadios del pensar, en diferentes gabinetes de la imaginación 
(Aldo Pellegrini dixit). 

Lo que hace más rica y diversa a la poesía escrita es que las verdades esté-
ticas que se agolpan en la interpretación de la lírica nunca han podido, a pesar 
de credos y de manifiestos cerrados, y del aluvión interpretativo, imponer un 
sentido único a la expresión creadora. Que no tenga nunca el rango de fórmu-
la matemática, sino que el sentido de lo impersonal y de lo abierto la visiten, 
hace que la poesía resida más allá del poema, aun en los linderos del lenguaje, 
en los bordes de la palabra que se calla. 

Previene René Menard sobre “dos clases de poetas sin porvenir: los que 
protestan por el Paraíso Perdido y los que prometen una Edad de Oro. Los 
primeros lisonjean sueños que el hombre persigue desde su madurez; los se-
gundos seducen hasta el momento en que demuestran su espíritu de tiranía”. 
Habla el mismo Menard de “los poetas ideólogos”, para quienes “el fanatismo 
o la esterilidad son su refugio”. La poesía es algo más que un catálogo de ideas. 
Los francotiradores del inmediatismo político veían mal a Rubén Darío por-
que cruzaba en medio de gallineros en Managua pero los imaginaba cisnes, 
veía indígenas chorotegas sin dientes pero creía que eran princesas de una cor-
te de Versalles, con lo cual también condenarían a cualquier caballero de triste 
figura capaz de trocar, como todo gran poeta, molinos en gigantes, mujeres de 
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espléndida fealdad en arquetipos de belleza. “La verdadera poesía no consuela 
de nada”, decía René Menard. 

Aunque el poeta sabe que, más temprano que tarde, será, como todos los 
hombres, victimizado por la realidad, le opone a esta la palabra al nombrarla, 
y tiene clara conciencia de que pastorear lo real, domesticar lo real, para su-
mergirse en zonas de significado mitológico, es una función devoradora. Ese 
“cambiar la vida”, la vieja divisa de Rimbaud, cada vez parece asistirlo menos. 
Pero es su aspiración, el encuentro con la esencia, la búsqueda de una ética 
ligada a la belleza superior, lo que lo pone en contacto con la eterna fugaci-
dad, con lo que huye llevando en sí jirones de otras realidades más complejas. 
Realidades que, al cambio feroz de los días y aun de los milenios, exigen par-
ticularmente unos nuevos tratos con el lenguaje. 

La poesía se parece, en su calidad invasora, a la araña que sube por la 
escoba que la barre: pone un contrapunto a la razón. Y es en esa satanización 
de lo poético en aras de la realidad que pregonan los tiempos y que pregonan 
las sociedades hipnotizadas por el miedo a pensar, donde —de nuevo la araña 
trepa a la escoba— le queda a la poesía su antigua y renovada condición de 
resistencia. De ese centro brota el hombre negado a la clonación o al autismo. 
Es ahí, en el reino paradojal, donde la poesía, expulsada de la República de 
Platón, que en nuestro caso podría ser la República de Plutón, tiene un reino 
de individuos insumisos. 

Ser poeta en un país salvaje es elegir una larga cuarentena, guardar como 
un talismán la palabra más breve y, por momentos, la más bella. Esa que en 
Colombia parece olvidada, la rotunda voz que casi nadie dice, que casi nadie 
oye, las dos letras que conforman la palabra no.

Nunca antes la poesía y el poeta —y no hablo desde la ideología— tienen 
mayores estímulos para diferenciarse del país que no desean suyo. No es un de-
ber ser, no es algo programático, pero qué necesario es enfatizar la distancia fren-
te al crimen, no tanto por sentirnos más buenos como por sentirnos lejos de los 
pases hipnóticos de la muerte espiritual y del gregarismo tribal frente a la nada. 

Libertad y poesía son dos palabras siamesas: la una conduce a la otra y di-
fícilmente se pueden separar para que tengan vidas escindidas; a no ser que al 
enunciarse se trate de una falsa libertad, como la que está casi siempre en labios 
de carceleros y liberticidas, de una parte, y de la impostación poética, de otra.

Esas dos palabras, esos dos conceptos por los cuales han corrido verdade-
ros mares de tinta, me parece que han sido muy bien definidos por una dupla 
de escritores de talantes afines y de percepciones cercanas al anarquismo: Al-
bert Camus, que decía que la libertad es el derecho a no mentir, y Henri David 
Thoreau, quien afirmaba que la poesía es la salud del lenguaje.

Lo contrario, la servidumbre intelectual del poeta y la docilidad del ciu-
dadano, no es otra cosa que la práctica de una voraz autofagia, una forma de 
devorarse a sí mismo. Es la muerte del que disiente, el destierro del outsider, 
el exilio del fuera de lugar o del perpetuo insatisfecho. En realidad, más que 
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en un exilio, el outsider vive ahora su periferia, el convertirse en extranjero en 
su propia tierra, muchas veces hasta el extremo de verse arrinconado en los 
límites del lenguaje. Todo por saber que la poesía puede llegar a convertirse en 
un territorio autónomo, algo así como la banda sonora de la desobediencia. 
Por supuesto que ejercer ese derecho a no mentir es castigado de una y mil 
maneras por bedeles y comisarios.

La idea orwelliana de que “si la libertad significa algo, es el derecho a decir 
a los demás lo que no quieren oír” conduce, en sociedades ensimismadas por 
el unanimismo, hasta el extremo de poner en riesgo la vida del ejercitante, del 
que se atreve a decir, a pesar de todo, lo indecible.

Cuando John Donne afirma que nadie puede dormir en la carreta que lo 
conduce de la cárcel al patíbulo, podría estar hablando también del poeta. El 
poeta es el que canta en medio de las encrucijadas, el insomne frente al destino 
colectivo y que, no obstante, hace del sueño su irremplazable alimento. A lo 
largo de mi vida de escribano no he intentado otra cosa que ejercer la libertad 
y con ella la independencia. Libertad de culto, de ideología, de fortuna, de 
banderas y esteticismos. La libertad de ejercer la imaginación sin pagar adua-
nas, sin el soberano permiso de nadie.

Soy de la idea de que mientras persista la imaginación, la capacidad de 
fabular más allá de la espesa nata de la uniformidad y el gregarismo, mientras 
la poesía sea arena y no aceite en las maquinarias ideológicas y cerradas de un 
mundo sin matices, el hastío, el miedo y la miseria —ese trípode en el que se 
monta la visión del mundo actual— no extenderán del todo su aire espeso, el 
agujero negro de la satisfacción y el aturdimiento colectivo que tanto exaltan 
los tartufos.

Creo en los poetas de la intemperie, en los que no sufren la claustrofobia 
de su mundo intimista, en los que tienen, al mismo tiempo que muchas re-
flexiones y lecturas, un tramado de calles, de retículas y trazados por los que 
transitan los hombres.

Que la poesía es una religión sin feligreses se nos repite a cada tanto en 
los medios y en los bufetes invocando la inutilidad y llamando al desaliento, y 
tras manifestarlo corren a reunirse y a hablar en el esperanto de la tontería y los 
lugares comunes, en una religión cuyo único dios tiránico es el embotamiento 
de los sentidos, la pérdida irreparable del sentido de la individualidad creativa 
y la aventura. 

Quisiera repetir con René Char que “en todas nuestras comidas en co-
mún invitamos a la libertad a sentarse”. Y agregar, en consenso con el poeta, 
que “el lugar permanece vacío pero el cubierto está puesto”. A esto conduce 
la mejor poesía. 


