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Por el ensayo

PALABRAS LIMINARES

EI] la gentil o previsora tradicién de aquellos autores que se dirigian al
lector, con explicita invocacidn, el senor de Montaigne fue uno de quienes
enriquecieron esa forma de introito.

Ese autor que, de cualquier manera, se dirigia a un lector innominado,
incierto todavia, es probable que anticipara —en la imaginacién o el deseo—
al lector con el cual su texto escaparia a las incertidumbres, sigilos, horizontes
voluntariosos de su creacién, para moverse en la libertad dispuesta de su lec-
tura y protegido por su intimidad, tan asediada.

Montaigne se anticipd a Flaubert, al afirmar alli, que la materia y las preo-
cupaciones de su obra no son nada distinto a él mismo. “Asf, lector, yo mismo
soy la materia de mi libro (...)”. Con discreta ambicién espera que parientes y
amigos encuentren sus rasgos y humor una vez se haya perdido. Bello nombre
de la muerte: perdido.

:Se pierde de los vivos o se pierde en el bosque inexplorado de la muerte?

Sea lo que sea, alli queda en sus textos un testimonio de la busqueda em-
pecinada y libre por conocerse a uno mismo.

Sin embargo, la primera frase que dirige el senor de Montaigne al lector
dice: “Es este un libro de buena fe, lector”.

La buena fe adquiri6 en las culturas juridicas una condicién de principio
para los actos y negocios. En la especie de carta que el autor de los Ensayos
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dirige “Al Lector”, aparece esa disposicién de la voluntad que excluye inten-
cionalidades no virtuosas, o perversas, o que ocultan algo.

Justo en estas dos ideas traidas arriba —la de ser uno mismo, en tltimas,
la materia de la obra escrita y la afirmacién de la buena fe— es posible hallar
dos elementos que forman parte de la naturaleza del arte.

El uno y el otro emparentan, desde la obra de quien es considerado padre
de esta forma, el ensayo con la naturaleza de la creacién literaria.

“La sefiora Bovary soy yo”, afirmé una vez Flaubert.
“No se hacen novelas con grandes ideas”, afirmé en otra.

Al establecer el género ensayo, el senor de Montaigne propone una mane-
ra propia de discurrir y pensar en la creacién literaria. De indagar desde dentro
una posible conciencia critica.

La pregunta, que le es exigida a los investigadores y los atormenta, no
antecede a la aventura de ese ejercicio que George Steiner denominé triste.
Es probable encontrarla en el camino mismo de ensayar. Este a veces implica
devolverse (Conde de Lautréamont dixit), variar una ruta, aceptar su misterio.

Inquietudes como las anteriores llevaron a oir la Lectio Finalis del maes-
tro e investigador de la Universidad Nacional de Colombia, don Fabio Jurado.
All4, en su voz, y aqui, en su texto nos ofrece parte de su experiencia de anos.
Muestra perspectivas de diversos autores que hicieron del ensayo su forma de
expresién y lo enriquecieron. También algunas consideraciones sobre su con-
cepcién del ensayo y su necesidad en estos tiempos aciagos.

ROBERTO BURGOS CANTOR
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EL ENSAYO LITERARIO

Entre las premisas
y la argumentacion critica

Fabio Jurado Valencia

COHStltuye un lugar comun en la vida académica solicitar a

los estudiantes la escritura de ensayos como condicién para la valoracién
de las asignaturas, tanto en la educaciéon bédsica como en la universitaria. El
ensayo, en los contextos académicos, parece estar asociado con la actividad
de escribir, no importa la finalidad y el formato; la identificacién de su des-
tinatario es, arbitrariamente, explicita y unilateral: el profesor o profesora;
asi, lo que no es un cuento, una crdnica, un poema, un drama o una novela,
es un ensayo, cuya escritura, en esta perspectiva, no podria asociarse con la
creacién. En este sentido, se da a entender que un ensayo es cualquier escrito
que no sea ficcién.

Raro es también solicitar la escritura de ensayos sin leer ensayos; regu-
larmente, a partir de articulos y libros académicos especializados, se deman-
da a los estudiantes leer para luego escribir un ensayo final sobre lo leido. En
este ambito hallamos un abanico de escrituras que ameritan la investigacién
sobre la escritura académica, pues la mayoria de las veces no son ensayos lo
que producen los estudiantes, aunque sus profesores asi lo asuman; a veces
son mds articulos que ensayos o resenas argumentadas, o borradores escritos
con una amalgama de fragmentos de diversas fuentes, o plagios eclécticos.

| Fabio Jurado Valencia
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Con algunas excepciones, sobre todo en las carreras de humanidades,
hay profesores que distinguen, de manera atinada, los matices de la resefia
y el ensayo. Comienzan promoviendo la lectura de las fuentes candnicas
del curso y, como una manera de controlar su apropiacién y comprensidn,
solicitan la escritura de resefas. Sin duda, es un procedimiento loable para
ubicar el estado de la cuestién —la constante de un tema o problema en
una, dos o tres fuentes—, pero rara vez proponen el ensanchamiento entre
las resenas, en la perspectiva del articulo académico o de su transformacién
hacia la escritura del ensayo. Este orden jerdrquico —resefa, articulo, ensa-
yo— no es caprichoso, pues hace parte de un proceso metddico, inevitable
en los lectores/escritores, sean estos académicos o no; es decir, quien lee con
un horizonte, resefia mentalmente destacando lo que puede servirle para
una exposicion, conferencia, conversacién o escrito en devenir, sobre un
tema asociado con lo leido; en este proceso es natural el subrayado como
un rastro del lector que interpreta en el campo de lo buscado. Asimismo,
quien lee con agudeza critica, activa la capacidad para la conjetura y la in-
terpelacién, y se pone en la frontera entre lo que dice el texto y lo que estd
por decir el ensayista potencial. Hay, pues, un ensayista en germen en ese
lector incisivo que ausculta en las profundidades del texto y devela lo no
dicho en el decir.

Aunque todos los géneros tienen su propia complejidad, el ensayo es el
género mds exigente entre los prevalecientes en los contextos académicos (re-
sefas, informes, articulos, monografias, tesis...); pero, de manera arbitraria,
en colegios y universidades, el ensayo es asumido como el mds elemental y
sencillo. Puede plantearse, al contrario, que es el menos practico y ficil, que
no se deja ensefiar, pues el ensayo no depende de una plantilla, modelo o
molde, recurso propio en las tendencias dominantes de la escritura académica.
En efecto, podemos “ensenar” los modos de proceder para la escritura de un
articulo o de una tesis pero no sobre cémo escribir un ensayo. El ensayo es
el resultado de aprendizajes mediados por las lecturas y por la capacidad de
escuchar, mirar y olfatear.

Se pueden producir articulos académicos con una buena capacidad para
la parafrasis, siguiendo el esquema:

’—> Introduccién de cita Reinicio de la voz propia T

Inicio con la voz propia Final

Produccién
de paréfrasis

Este esquema se repite en los trabajos escritos de cardcter académico y
suele denominarse ensayo, cuando es lo propio de un tipo de articulo: los
articulos académicos de los estudiantes iniciados en el contexto universitario,

El ensayo literario: entre las premisas...

| 10



cuya constante es el uso explicito de fuentes previamente seleccionadas por los
docentes y de las cuales los estudiantes deben mostrar que las han leido y que
saben explicarlas (la paréfrasis) a través de la escritura.

Ahora, hay estudiantes, que son lectores expertos, mds cercanos a los
escritores auténticos, a quienes se les pide escribir resenas descriptivas sobre
textos especificos, pero, en su lugar, por la fuerza del tema, vuelan con su
pensamiento hacia el poder creativo del ensayo; es decir, saben remodelar los
textos ya leidos (enciclopedia, lo llama Eco) en ese juego entre las ideas ajenas y
las ideas “propias”, y desbordan la capacidad de la paréfrasis sobre lo leido para
provocar hacia la asuncién de puntos de vista innovadores en torno al tema
que convoca a la escritura. Otra singularidad es la asuncién de los destinata-
rios como audiencias indeterminadas y no como profesores a quienes se cum-
ple con la tarea. Estos casos nos permiten introducir las caracteristicas funda-
mentales del ensayo como género discursivo, que no es exclusivo del campo
de la literatura, pues hay ensayos sobre la ciencia, la filosofia, la politica, etc.

Existen, pues, tres géneros discursivos distintos que, si bien se retroa-
limentan y se entrecruzan, tienen superestructuras textuales diferentes. Para
comprender estas fronteras, o bordes, entre los géneros discursivos recurrentes
en los contextos académicos, y también en los extraacadémicos, es necesario
exponer brevemente las relaciones entre lo que los analistas del discurso 1la-
man secuencias prototipicas (Adam, 1992) o tipos de texto (Van Dijk, 1983) y los
géneros discursivos (Bajtin, 1982; Voloshinov, 1992).

De un lado, las secuencias o tipos de textos son limitados: descripcidn,
narracién, argumentacion, explicacién, instruccion y conversacién. Son tipos
de texto dominantes en las interacciones humanas; cotidianamente describi-
mos, Nnarramos, argumentamos, explicamos, instruimos y conversamos. De
otro, los géneros discursivos son infinitos, ilimitados, pues el potencial crea-
tivo humano converge en impulsos de bisqueda para movilizar de manera
efectiva los mensajes en la transaccién comunicativa. Cada dia inventamos
nuevos géneros en nuevos soportes (la novela hipertextual, por ejemplo, en
internet, o la simbiosis entre cine y teatro en la dramaturgia experimental). El
ensayo tiene el poder de saber explicar de manera abierta las singularidades de
los multiples géneros que impregnan a la cultura diaria. Tiene el poder tam-
bién de inmiscuirse entre los géneros, dado que la singularidad humana es la
de defender y producir ideas.

Ni las modalidades textuales ni los géneros discursivos son expresiones
puras: existe el entreveramiento, la simbiosis o hibridez, entre los tipos textua-
les y entre los géneros discursivos, pero hay una dominancia de un formato
textual sobre los otros, lo cual supone la jerarquizacién o el proceso envolvente
(Calsamiglia y Tus6n, 1999); esto es, en un ensayo, por ejemplo, hallamos la
fuerza de la argumentacién como su mayor impronta, pero también halla-
mos, en menor grado, descripciones, narraciones, explicaciones, instrucciones

| Fabio Jurado Valencia
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y didlogos. Asimismo, en el género del ensayo convergen otros géneros, como
la epistola, la crénica, la leyenda, el mito... Pero lo que no se puede perder de
vista cuando acometemos el reto de escribir es el horizonte del género (;ensa-
yo?, scrénica?, sarticulo de opinidn?, jarticulo académico?, ;tesis?...) que pre-
supone una determinada secuencia textual dominante (;se trata de describir,
narrar, argumentar, explicar o instruir?).

Silo que se busca es escribir para polemizar y convencer, tener adhesiones
de una audiencia potencial, entonces inevitablemente el proceso argumentati-
vo desprendido de unas premisas es lo que guia la escritura. El ensayo es uno
de los géneros cuyo prototipo textual es la argumentacién y sus origenes se
encuentran en la retdrica y en la oratoria cldsica. El esquema de la argumenta-
cién, materializado en el ensayo, es el de la tesis y la antitesis, porque se trata
de una confrontacién. En consecuencia, de manera implicita en el ensayo
hallamos un proponente —lanza premisas— y un oponente —sus premisas
son contrarias—, cuyas interacciones se establecen a partir de argumentos y
argumentaciones (los tedricos de la argumentacion lo llaman ley de paso) para
desembocar, por el lado del proponente, en una conclusién.

Por estas caracteristicas del ensayo, consideramos que su lectura, sea so-
bre literatura, filosofia, arte o ciencias, es determinante en la formacién del
lector critico y del escritor auténtico. Si el poeta, el cuentista, el novelista y el
dramaturgo trazan su proyecto literario solventado en el contacto intenso con
estos géneros, cudnta presencia y amplitud tiene en su formacién la lectura de
ensayos, como escritos provocadores que estrujan las representaciones que se
acufan y se repiten como verdades. Pero mds alld de los escritores en forma-
cién y de los consagrados, también al ciudadano corriente el ensayo le nutre
los dispositivos criticos del pensamiento, como una manera de sentir la propia
existencia. El ensayo es de por si deliberativo y sus efectos se expresan en el
desacomodo de las formas de pensar de quien interpreta. El lector de ensayos
compara las perspectivas del ensayista con las suyas, como lector, y realiza la
evaluacién para asumir posiciones; estas dependen también de sus acervos y su
capital simbdlico: es lo propio del lector analitico-critico.

El ensayo es entonces uno de los géneros discursivos mds peligrosos en
las sociedades hegemonicas. ;Serd por eso que los grandes ensayos se quedan
guardados en las revistas en las que se publican por primera vez? Esta es la ra-
z6n por la cual es necesario revivirlos en antologias o en ediciones facsimilares.
La potencia del ensayo radica en sus fuerzas argumentativas para mover al lec-
tor hacia otros textos, que esperan ser completados con la reflexién critica de
quien los interpreta. En esta perspectiva, son notorios los aportes pedagdgicos
del ensayo: ayuda a comprender el problema analizado a la vez que ofrece a los
lectores las argumentaciones para solventar las decisiones a tomar.

El ensayo literario: entre las premisas...
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El ensayo en la literatura

Muchos escritores literarios —novelistas, cuentistas, dramaturgos y poe-
tas— requirieron de la escritura de ensayos como una prictica de remansos, de
pausas, de equilibrios politicos, entre una obra y otra —los casos de Fuentes,
Paz, Cortdzar, Téllez, Sdbato y Borges—, pero también muchos otros rehusa-
ron este género por la resistencia a explicar la funcionalidad e intencionalidad
de sus propias obras e idearios, pues también evitaron las entrevistas y las
conferencias; el caso mds emblemdtico es el de Juan Rulfo. Otros acudieron
de manera incisiva a la crénica periodistica y muy de vez en cuando al en-
sayo, como Garcfa Mdrquez y su grandioso texto leido al recibir el Premio
Nobel: La soledad de América, en esa necesidad del remanso ideoldgico y filo-
s6fico de los productores de ficcién. Otros se dedicaron totalmente al ensayo,
como José Luis Martinez, Carlos Monsivdis, Beatriz Sarlo, Julio Ortega, Angel
Rama, Valencia Goelkel y Gutiérrez Girardot, entre los principales.

Gutiérrez Girardot (2006) se refiere a “la tarea moral y politica del in-
telectual”, representada en las figuras intelectuales de los finales del siglo x1x
hispanoamericano, como Sarmiento (Argentina), Marti (Cuba), Gonzilez
Prada (Pert), Montalvo (Ecuador), entre otros, cuyos tonos ensayisticos tie-
nen como antecedente los escritos periodisticos (E/ pensador mexicano, 1812-
1814) del mexicano José Joaquin Fernindez de Lizardi. Articulos de opinién,
folletos y panfletos, dice Gutiérrez Girardot, no cuadraban en los esquemas
de los géneros canénicos (poesia y teatro) de la segunda década del siglo x1x ,
al contrario, empalman con las bisquedas en un periodo de ebullicién eman-
cipadora, que desemboca en “ese nuevo género de forma abierta que por su
variado perfil puede considerarse como forma previa del ensayo” (Gutiérrez
Girardot, 2006, p. 169) en Hispanoamérica. Los tonos contestatarios sobre
los cuales insistird el autor de la primera novela mexicana, Periquillo Sarniento
(1816), luego de prohibidas las imprentas, hacen parte de las digresiones en la
ficcién en las que se introducen las huellas propias del ensayo.

Otra de las caracteristicas del ensayo es la improvisacién, exaltada por
ese otro gran ensayista mexicano del siglo xx, Alfonso Reyes. La capacidad
para improvisar, claro estd, implica ciertos dominios cognitivos y ciertas con-
vicciones, pues “la improvisacién no es falta de reflexién y abundancia de
ocurrencias ingeniosas, sino intento de argumentar eficazmente” (p. 172),
anota Gutiérrez Girardot. De alli que el ensayista se apoye en “descripciones
socioldgicas (costumbrismo analitico: los tipos de los gauchos)”, narraciones
histéricas, biograficas y explicaciones analiticas sobre los eventos politicos o
cientificos. La improvisacidn, en esta perspectiva, no es mds que el reto de
probar premisas que devienen de intuiciones que, con la escritura, inmediata-
mente se transforman gracias a la solidez de la argumentacién.

| Fabio Jurado Valencia
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Es agudo Gutiérrez Girardot respecto al trayecto del ensayo en Hispa-
noamérica. Asi, nos dice que, ya en el siglo xx:

Con Henriquez Urefia y Alfonso Reyes culmina la tradicién ini-
ciada por Sarmiento y Marti e inaugura una nueva época en la
historia del ensayo hispanoamericano. En ella sobresale el ensayo
filos6fico-literario de Jorge Luis Borges, en el que entreteje filoso-
fia, literatura y ficcién como elementos de la obra de arte que es
cada ensayo, principalmente de los reunidos en Otras inquisiciones
(1952). (Gutiérrez Girardot, 2006, p. 184)

Después de Borges, reitera Gutiérrez Girardot, el ensayo no ha alcanzado
la altura de las obras de los tres maestros del siglo xx. Esta es una premisa
relativa si consideramos que, en efecto, son pocos los escritores que se han
dedicado exclusivamente al ensayo, como en gran parte de su labor intelectual
lo hicieran Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, en quienes la poesia, el
teatro y el cuento fueron géneros periféricos por la prioridad que dieron a la
deliberacién escrita y oral (en el Ateneo de la Juventud, en México) en los
distintos dmbitos de la cultura, las ciencias, los estudios literarios y las artes.

El ensayo estuvo presente durante todo el siglo XX, porque, junto con la
crénica y la columna periodistica, constituyé una de las vias mds expeditas
para interpelar los discursos hegeménicos no solo en los dmbitos politicos,
sino también en las artes, tan propensos a formar capillas. El mismo Gutiérrez
Girardot se movi6 entre los grandes ensayistas de la revista Mizo, de la que
hizo parte y de la que hemos hecho una seleccién en 2005, a propésito de los
50 anos de su fundacién por Jorge Gaitdn Durdn, ensayista y poeta. Algunos
titulos de esta seleccién nos ubican en su contemporaneidad:

“Situacién del escritor en Colombia”, de Jorge Eliécer Ruiz

“Influencia de Sanin Cano”, de Hugo Latorre Cabal

“La vocaci6n y el medio: historia de un escritor”, de Carlos Arturo Truque
“Sade contempordneo”, de Jorge Gaitdn Durdn

“Destino de Barba Jacob”, de Hernando Valencia Goelkel

“Agenda borgesiana”, de Hernando Téllez

“El Dorado Oeste”, de Hernando Salcedo Silva

“Cine Americano, nuevas tendencias”, de Hernando Salcedo Silva

“La pintura de Wiedemann”, de Andrés Holguin

Hemos de insistir en el rescate de los ensayos que se refunden en los su-
plementos literarios, cuando existieron, y en las revistas, las académicas y las
que no lo son. De alli, Ensayos literarios. Una antologia (2016), en la Coleccién
Loqueleo, de Santillana:

El ensayo literario: entre las premisas...
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“Don Juan de Castellanos”, de Jorge Zalamea

“César Vallejo y la muerte de Dios”, de Rafael Gutiérrez Girardot

“La Celestina, enfocada desde otro dngulo”, de Ernesto Volkening

“Gabriel Garcia Mdrquez o el Trépico desembrujado”, de Ernesto Volkening

“El contexto cultural en dos novelas colombianas del siglo x1x”, de Fernando

Cruz Kronfly
“Dos miradas a la obra de Juan Rulfo”, de Juan Manuel Roca
“La humeda identidad: Maria de Jorge Isaacs”, de Margo Glantz

“El general en su altar / Sobre La ciudad y los perros”, de Hernando Valencia

Goelkel
“Antonio Machado”, de Hernando Valencia Goelkel

“sQué quiere decir “un arte americano”?”, de Marta Traba

Jorge Zalamea, en el ensayo sobre “Don Juan de Castellanos”, pro-
voca a los lectores con la premisa segin la cual la vanidad de ser poeta
endecasilabo y el alineamiento mimético con la poesia de Ercilla, ademds
del culto a don Gonzalo Jiménez de Quezada, prevalecen por encima de
la opcién estilistica de la prosa. Incluso, segin Zalamea, hubiese sido
esta la gran obra entre los cronistas, como lo fuera la de Bernal Diaz del
Castillo en México: Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana.
Don Juan de Castellanos “se hurté a si mismo la gloria segura que hoy
tuviera de haber escrito sus historias en la prosa que le conocemos” (p.
153), apunta Zalamea.

En el libro referenciado, los autores Cruz Kronfly, Gutiérrez Girardor,
Volkening y Valencia Goelkel coinciden en la interrogacién a los lugares co-
munes que prevalecen en los discursos de los historiadores tradicionales de
la literatura. Asi, para Cruz Kronfly no existe una relacién de equivalencia
entre el romanticismo politico europeo (s. xvin) y el romanticismo literario
en América (s. xix). La lucha por la independencia no estd representada en
Maria, de Isaacs; lo que allf se percibe es un espiritu de independencia mas
no la representacién de los momentos culminantes de la independencia. No
contamos con crénicas de alto vuelo sobre la Colonia ni novelas sobre la in-
dependencia, sefiala Cruz Kronfly, y anota que quienes escriben las dos gran-
des novelas romdnticas (Maria 'y De sobremesa) son poetas (Jorge Isaacs y José
Asuncién Silva), no novelistas; de alli la fuerza de la poesia en sus novelas.

Por otro lado, Gutiérrez Girardot cuestiona la clasificacién de la obra de
César Vallejo, unas veces en el modernismo, otras en las vanguardias o en el
existencialismo, segtin la obsesién del historiador o comentador literario; “el
fatigante purgatorio de los lugares comunes” ha engullido la poesia de Vallejo,

que nada tiene de la pasajera frivolidad de los vanguardistas de su
tiempo, nada... Vallejo no ve el mundo representado en la veloci-
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dad de una motocicleta, como Hidalgo, sino mds bien como una
danza de la arbitrariedad, como algo desvertebrado y nocturno,
como un circulo de “anillos fatigados” y de fragmentos en perma-
nente destruccién.(p. 104)

Aquellos son tonos satiricos mds cercanos al conceptismo de Quevedo
que al vanguardismo, lo cual muestra el error de alinear a los autores segtin las
supuestas corrientes de las épocas.

De manera similar, Valencia Goelkel objeta al “clasificador”, al “rotulador
impenitente”, al que con juicios ligeros encasilla y elude el trabajo dispendioso
de la interpretacién critica. Recalan en las generalidades y desembocan en lo
que puede decirse de cualquier obra literaria. Valencia Goelkel es de los pocos
que dedicé su vida literaria al cultivo de la metacritica (la critica a la critica) en
el ensayo. A propésito de la poesia de Antonio Machado, nos dice que su obra
es propicia para que los criticos entren en el impresionismo critico, es decir, el
anclaje en la intuicién primaria. Para fundamentar sus argumentos, se apoya
en el andlisis que sobre la obra de Machado hiciera el colombiano Ramén de
Zubirfa, cuyo mérito es “haber subordinado todas sus exploraciones analiticas
a la unidad fundamental de un solo tema o motivo, que él considera el decisi-
vo para el entendimiento de la obra de Machado” (Goelkel, en Jurado, 2016,
p. 116): la preocupacién por la temporalidad.

El ensayo de Ernesto Volkening sobre Garcia Mdrquez es todavia mds
incisivo en la interrogacién a los estereotipos discursivos de la critica, tanto
periodistica como académica. Su premisa provocadora gira en torno al tema
manido de las influencias de los autores del pasado en los autores del presente;
en consecuencia, también se trata de la metacritica. Es un lugar comin con-
siderar que el proyecto novelistico de Garcia Mdrquez deviene de las obras de
Joyce, Woolf'y Faulkner. Pero Volkening no percibe en ninguna de las obras de
Garcfa Mdrquez dichas influencias y anota que, si acaso puede considerarse,
son los espacios desolados y tristes, como los representados en Macondo, lo
que mds se parece a los de Yoknapatawpha, en las obras de Faulkner.

Dice Volkening que el lenguaje laberintico de Faulkner contrasta con el
“giro breve, conciso, lapidario y cristalino” del lenguaje narrativo de Garcia
Mirquez, y complementa argumentando que, en las novelas de Garcia Mdr-
quez, no aparece el monélogo interior y el “fluir de la libre conciencia”, como
lo hiciera magistralmente Joyce en Ulises, ni tampoco el “lirismo efusivo” de
Virginia Woolf. Tal vez y aunque resulte paradéjico, dice Volkening, las seme-
janzas y palimpsestos podrian estar en las novelas de Osorio Lizarazo, si bien
las historias de Garcia Mdrquez se desarrollan en el Caribe. La “patografia
del hombre tropical” y sus distintos estados de dnimo trasunta en las obras
de Garcia Mdrquez, asociados con el calor, la humedad y la lluvia, con un
tratamiento lingiiistico que reafirma el efecto de verosimilitud literaria. Asi
tenemos, entonces, para el caso del ensayo de Volkening:

El ensayo literario: entre las premisas...
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Premisa

La obra de Garcia Mérquez no se debe a la experiencia de lectura de las
obras de Joyce, Faulkner y Woolf; no existe una tal influencia de las obras de
estos autores en las obras de Garcia Mdrquez:

De Gabriel Garcia Mdrquez se ha dicho que sus modelos literarios
son Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, pero quién sabe si
tales atribuciones no se inspiran en el deseo de inventarle un ve-
nerable drbol genealdgico, antes bien que en una justa apreciacion
de los méritos del narrador. (p. 59)

Argumentacion

Es injusto rotular la obra de un escritor latinoamericano, como Garcia
Mirquez, a partir de los movimientos literarios de Europa o América del Nor-
te. Garcfa Mdrquez tiene derecho a ser juzgado segtn las singularidades de
su propia obra, de su entorno inmediato y solo en tltima instancia con las
afinidades de otras latitudes:

Por una parte, la costumbre, desgraciadamente muy arraigada, de
juzgar, clasificar y rotular los valores propios, partiendo del paren-
tesco, las mds veces ilusorio, con los fendmenos y movimientos
literarios de Europa o de la América del Norte constituye una
injusticia manifiesta frente al autor criollo que tiene derecho a ser
juzgado, primero que todo, en su individualidad, luego a la luz
de lo que tenga en comun con otros del mismo origen y sélo en
tltimo lugar por sus posibles afinidades selectivas con el resto del

mundo. (p. 62)

Conclusion

Garcia Mdrquez tomd la distancia necesaria de las visiones de los escri-
tores estudiados, cuyos mundos en sus obras estaban concluidos. La visién de
Garcia Mérquez, al contrario, es la de un mundo inconcluso:

La honradez del autor no le permite disimular su metafisica incer-
tidumbre, recurriendo a féciles consuelos, ni llenar la laguna con
los habituales suceddneos de la perdida integridad del ser. Lo “frag-
mentario’, lejos de ser imputable como, pongamos por caso, en
El hombre sin cualidades, de Musil, a la trdgica discrepancia entre
la magnitud del proyecto y las posibilidades de llevarlo a cabo, en
Gabriel Garcia Mdrquez forma parte de su visién de un mundo
inconcluso. (p. 78)
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La relacién entre premisa, argumentacién y conclusién en los ensayos no

se establece de manera lineal ni siempre de manera explicita. En los ensayos de

Alfonso Reyes (1959), por ejemplo, esta relacién se solapa entre la multitud

de figuras y simbologias a las que recurre para lograr los efectos de persuasion

de sus puntos de vista.

Premisa

Hay igualmente ensayos como los de Julio Torri que juegan con los bor-
des de la ficcidn:

El descubridor

A semejanza del minero es el escritor: explota cada intuicién como
una cantera. A menudo dejard la dura faena pronto, pues la veta
no es profunda. Otras veces dard con rico yacimiento del mejor
metal, del oro mds esmerado. ;Qué penoso especticulo cuando
seguimos ocupdndonos en un manto que acabé ha mucho! En
cambio, jqué fuerza la del pensador que no llega dvidamente hasta
colegir la dltima conclusién posible de su verdad, esterilizdindola;
sino que se complace en mostrarnos que es ante todo un descu-
bridor de filones y no misero barretero al servicio de codiciosos

accionistas! (Torri, 1964, p. 57 )

Hay escritores que no trascienden sus intuiciones y no trascienden lo ya

conocido.

Argumentos

Es necesario que el escritor explote la intuicién y persista en la bisqueda

del oro como lo hace el minero; no existe el escritor sin la fuerza de la intui-

cién; cuando no se persiste en ella, la esterilidad de la escritura es inevitable.

Conclusion

Para finalizar

El escritor es un descubridor (de filones: de nuevas formas).

Después de leer ensayos, el lector estd avisado sobre los tépicos, el valor

estético y los universos ideolégicos entramados en las obras comentadas por

el ensayista; digamos que el ensayista contribuye a ambientar, o a contaminar,

los caminos del lector al acercarlo a los contextos de las obras. Esto no quiere

El ensayo literario: entre las premisas...
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decir que necesariamente haya que leer primero ensayos y luego las obras que
son objeto de critica por el ensayista; es preferible hacerlo al revés, pero todo
depende del universo de expectativas del lector: lee ensayos mientras viaja
y entonces reconfirma hipétesis que ya se habia planteado o contradice los
puntos de vista del ensayista. Se leen ensayos en la institucién educativa como
una preparacién hermenéutica para acceder a un corpus de textos previstos y
luego se discute la validez de los planteamientos del ensayista, lo que da lugar
a la produccién de nuevos textos: se leen ensayos para escribir ensayos, sin
subordinar las obras a las que se refieren los ensayos.

La madurez del lector se ensancha al no asumir como verdad lo que el en-
sayo declara, sino como una perspectiva. Esa madurez deviene de la distancia
que toma respecto al proceso argumentativo del ensayo y de su quiebre con la
imagen de autoridad que, como una aureola, cubre a todos los textos escritos;
esa aureola es siempre un riesgo, pues puede paralizar el potencial intelectual
del lector. Es otro de los principios que la institucién educativa ha de promo-
ver: la desmitificacién y desacralizacién de los textos, pues no todo lo que estd
escrito es, de por si, un universo inobjetable.

Lo que esperan todos los autores de sus potenciales lectores es precisamente
una actitud de didlogo con el texto, y el didlogo, si lo es, implica la réplica, la
controversia y también el acuerdo. No se trata de legitimar verdades, sino de
comprender representaciones que, a través de la escritura, los ensayistas, como
sujetos intelectualmente experimentados, nos proponen para proseguir en la
busqueda de los correlatos ideolégicos y socioculturales que se solapan en lo
mds profundo de los textos. Nos dice Liliana Weinberg (2007) que el ensayo es:

Prosa no ficcional dest inada a tratar todo tema como problema,
a ofrecer nuevas maneras de ver las cosas, a reinterpretar distintas
modalidades del mundo, a brindarnos, ya nuevas sintesis integra-
doras, ya exploraciones de frontera y de limite, cruces de lengua-
jes, en un estilo ya denso y profuso, ya ligero y ladicro... (p. 117)

Los ensayos nos proporcionan senales para comprender la complejidad
del arte y para aclarar las incertidumbres humanas. Pero solo proporcionan
sefales, no son una respuesta taxativa a los dilemas que todo lector critico se
plantea —este lector que indaga y confronta con criterios, solventados desde
los acervos de sus propias lecturas—. Los ensayistas son lectores criticos por-
que se pronuncian con severidad sobre los textos de la cultura, apoyados en las
fuentes singulares de la tradicion del pensamiento, pero esperan la activacién
circular del lector con roles criticos; es decir, provocan para pensar distinto.
Anota Weinberg que “a la luz de autores como Borges”, por ejemplo, es ne-
cesario preguntarse “hasta qué punto un ensayo no resulta ser la escritura de
una lectura o la lectura de muchas escrituras.” (Weinberg, p. 114). Nosotros

iremos que, en el fondo, toda lectura es escritura y toda escritura es relectura.
di | fondo, toda lect ituray tod t lect
n este movimiento aparece el ensayo como potencialidad.
En est t | ensay tencialidad
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Fabio Jurado Valencia






Alfonso Reyes (1889-1959)

Memorias de cocina y bodega*

Descanso xii

Seguramente que la cocina es una de las cosas mds caracteristicas de nues-
tra tierra, junto con la arquitectura colonial, la pintura, la alfareria y las pe-
quefias industrias del cuero, de la pluma, de la palma, de la plata y del oro. El
guiso mexicano y la jicara pintada con tintes disueltos en aceite de chia obede-
cen a un mismo sentimiento del arte. Y se me ocurre que la manera de picar la
almendra o triturar el maiz tiene mucho que ver con la tendencia a despedazar
o “miniaturizar” los significados de las palabras mediante el uso frecuente del
diminutivo. Esta tendencia al diminutivo va de lo sublime a lo ramplén, man-
teniéndose generalmente en el nivel medio de la cortesia; y lo mismo puede
ella apreciarse en el habla popular de los mexicanos que en la poesia superior:
“Un poquito de ensueno te guiard en cada abismo... Vengo chinita de frio...
Soy cosa tan pequeita...”, decia Nervo.

Hay en esto su semilla andaluza. Hace afos, yo sentia el calosfrio mexica-
no oyendo cantar a la gitana Pastora Imperio: “{Y es lo uniquito que siento!”, o
a Dora la Cordobesita: “S’a riafto Triana”, es decir: Triana se ha riadito, se ha
riado, se ha inundado con el rio. Diminutivos extravagantes que hacen recor-
dar aquel atroz gerundio en diminutivo que, por respeto al juez, usé el indio
jornalero para explicar lo que estaba haciendo la adultera. Y de igual modo,
entre carifioso y cruel, apretaban la lengua los campesinos de mis montanas
natales cuando, viéndome errar el tiro, me consolaban con esta palabra mi-
croscopica: “\Ya meritito le daba!”

Nosotros creemos que esta cosquilla sensual del diminutivo es una ema-
nacioén asidtica, que nos llega del Pacifico entre los demds primores chinescos
traidos por la Nao de Oriente hasta el puerto de Acapulco, durante aquellos

*  Texto tomado del Centro Virtual Cervantes: https://goo.gl/9U4h57.
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tres siglos densos del virreinato que fueron fraguando, sordamente, el metal
del pueblo mexicano.

Esta puntita de punal del diminutivo conviene al pueblo que, en un alar-
de del tacto, viste pulgas y hace con ellas un cortejo de novios; al pueblo que
parte en dos algunos cabellos a lo largo de su temblorosa historia; al que sabe,
cuando es preciso, hacer rendir —en las fatigosas jornadas del combate— toda
su energia a la molécula de maiz o a la gota de agua, aprovechando hasta el
fondo su virtud nutritiva, en menos que milimétrica perfeccién. No hay que
asombrarse: tal es el milagro de la Hostia Santa, juntar en leve pretexto de
materia todo el poder de Dios.

La técnica de lo pequefio, aplicada a las artes del paladar, nos llevaria a ha-
blar del “pinole”, dltimo residuo de la trituracién de cereales: maiz “cacahua-
cintle” o maiz esponjado, que se ha tostado previamente, molido al “metate”
con canela y con “piloncillo”, que es el aziicar negro, anterior a la refinacién;
hay quien anade cdscara de naranja seca y molida. Esta golosina se encuentra
ya por los limites de la materia, a punto de confundirse con el vaho. El solo
aliento basta para absorberla o repelerla, y por eso dice nuestro refrin: “No
se puede chiflar y comer pinole”, que vale: “No se puede repicar y andar en
la procesién”. Quien come pinole, como quien come polvorones, tiene que
cerrar bien la boca; y el que no sabe comerlo, se ahoga, porque —como dice
la gente— “le da en el galillo”.

Pero el sentido suntuario y colorista del mexicano tenia que dar con ese
lujoso plato bizantino, digno de los lienzos del Veronés o mejor, los frescos
de Rivera; ese plato gigantesco por la intencién, enorme por la trascendencia
digestiva, que es abultado hasta por el nombre: “mole de guajolote”, grandes
palabras que sugieren fieros banquetes. El mole de guajolote es la pieza de re-
sistencia en nuestra cocina, la piedra de toque del guisar y el comer, y negarse
al mole casi puede considerarse como una traicién a la patria.

iSolemne timulo del pavo, envuelto en su salsa roja-oscura, y ostentado
en la bandeja blanca y azul de fibrica poblana por aquellos brazos redondos,
color de cacao, de una inmensa Ceres indigena, sobre un festin silvestre de
guerrilleros que lucen sombrero faldén y cinturones de balas! De menos se han
hecho los mitos. El mole de guajolote se ha de comer con regocijo espumoso,
y unos buenos tragos de vivo sol hacen falta para disolverlo. El hombre que ha
comulgado con el guajolote —tétem sagrado de las tribus— es mds valiente
en el amor y en la guerra, y estd dispuesto a bien morir como mandan todas las
religiones y todas las filosofias. El gayo pringajo del mole sobre la blusa blanca
tiene ya un pregusto de sangre, y los falsos y pantagruélicos bigotes del que ha
apurado, a grandes bocados, la tortilla empapada en la salsa ilustre, le rasgan
la boca en una como risa ritual, mdscara de grande farsa feroz.
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Y he aqui que hemos trepado del diminutivo al aumentativo por la escala
de una misma sensibilidad, porque es una misma la fuerza que hace vibrar los
dtomos y los mundos. Y esta audacia ciclépea que es el mole de guajolote —re-
sumen de una civilizacién musculosa como las de Egipto y Babilonia— surge
de una manipulacién delicada, minuciosa, chiquita. Manos monjiles aderezan
esta fiesta casi pagana. “Entre los pucheros anda el Sefior” —dice Santa Tere-
sa—; y las monjitas preparan el mole con la misma uncién que dan a sus rezos.

Por curiosidad, y aunque no sea el mole cldsico, quiero trasladar aqui esta
férmula tomada de las Recetas pricticas para la senora de la casa, sobre cocina, re-
posteria, pasteleria, neveria, etcétera, recopiladas por algunas socias de la Conferencia
de la Santisima Trinidad para sostenimiento de su Hospital, piadoso libro publi-
cado hard casi un siglo en Guadalajara de México. Atencién a los primores del
diminutivo, el expreso y el ticito:

Guajolote en mole poblano

A un guajolote, cuarenta chiles pasillas tostados y remojados, cua-
tro piezas de pan y unas tortillas tostadas en manteca, dos cuar-
terones de chocolate, una poca de semilla de chile tostada; de to-
das especias, poquitas; y ajonjoli, también tostado; todo esto bien
molido se deslie en agua y se frie en manteca; se acaba de sazonar
con un polvo de canela, tantito vinagre y un terroncito de azicar.
Estando sazonado, se le agrega el guajolote, hecho cuartos.

Para llegar al mole de reglamento, ya se ve, nos estd faltando la almendra;
y ya el chocolate es aditamento de lujo. Pero aqui la iniciativa y el tempera-
mento personal tienen su parte, que es la funcion del libre albedrio dentro de
las normas del destino. Hay recetas que traen nuez moscada, pepitas de cala-
baza, chile ancho, clavo, un diente de ajo, cebolla desflemada, perejil molido,
comino, pimienta, cacahuates, rebanadas de naranja agria, laurel, tomillo, y
hasta ciruelas y perones, y algtin cuartillo de Jerez (las cocineras mexicanas di-
cen siempre: “Vino-Jerez”); porque el pavo se ha de servir entre un resplandor
cambiante de aromas y sabores, como otra nueva cola tornasolada a cambio de
la que ha perdido en el trance.

Pero quien quiera la descripcién mds cabal, “sensible” y graciosa del
mole de guajolote, lea la pdgina del colonialista don Artemio de Valle-Ari-
zpe, hombre de aguda pluma y de fino paladar, quien nos hace asistir a la
génesis del portento, preparado por sor Andrea en el Convento de Santa
Rosa, Puebla de los Angeles.

La cocina inspira al pintor. Recordemos los bodegones flamencos, con
sus tajadas de carne y las “mal formadas verrugas” de las toronjas, que decia
Lope —hijas, aquellas, de los pinceles de Rubens, y estas, de los pinceles de
Snyders—. jPronto, Diego, que la india ha vuelto ya del mercado, y derrama
sobre la mesa la abigarrada cosecha del “recaudo”, en yerbas y en verduras, y
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todo el paraiso recobrado de las cosas frutales! El guajolote, pardo, blanco y
rojo, yace como una monarquia derrumbada. Empieza la tarea, y adelantan en
formacién de ataque los tarros de especias. .. jAy, si las especias cantaran, qué
cosas cantarfan! jMal afo, entonces, para don Luis de Cérdoba, abuelo natural
del churrigueresco mexicano!
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José Marti (1853-1895)

Nuestra América*

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal
que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quité la novia, o le
crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin
saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner
la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire
dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de
despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo en la cabeza,
sino con las armas en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos:
las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mds
que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada
a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a
un escuadrén de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse
prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que ensenan los
pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de
casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo
que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicién criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra
del hermano vencido, del hermano castigado mds alld de sus culpas, si no
quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano.
Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofe-
tada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa
cargada de flor, restallando o zumbando, segtin la acaricie el capricho de la
luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos drboles se han de poner en fila
para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento y de

*  Publicado en La Revista Ilustrada de Nueva York, Estados Unidos, el 10 de enero
de 1891, y en El Partido Liberal, México, el 30 de enero de 1891.
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la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las
raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltard el valor. Los que no tienen fe en su
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo nie-
gan a los demds. No les alcanza al drbol dificil el brazo canijo, el brazo de
ufas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se
puede alcanzar el drbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos daninos,
que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrile-
fios, vayan al Prado, de faroles, o vayan al Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos
de carpintero, que se avergiienzan de que su padre sea carpintero! jEstos
nacidos en América, que se avergiienzan porque llevan delantal indio, de la
madre que los crio, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan
sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el hombre? ;El que se
queda con la madre a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar don-
de no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas con el gusano de
corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero de traidor en
la espalda de la casaca de papel? Estos hijos de nuestra América, que ha de
salvarse con sus indios, y va de menos a mds; estos desertores que piden fusil
en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios,
y va de mds a menos! jEstos delicados, que son hombres y no quieren hacer
el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra, ;se fue a
vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los anos en que los vefa venir
contra su tierra propia? jEstos “increibles” del honor, que lo arrastran por el
suelo extranjero, como los increibles de la Revolucién francesa, danzando y
relamiéndose, arrastraban las erres!

:Ni en qué patria puede tener un hombre mds orgullo que en nuestras
reptblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios,
al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un cen-
tenar de apdstoles? De factores tan descompuestos, jamds, en menos tiempo
histérico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el sober-
bio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma
facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su repuiblica
nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo
de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champana. La in-
capacidad no estd en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y
grandeza util, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composicion
singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de préctica libre en los
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un de-
creto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase
de Sieyes no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli
donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante
en América no es el que sabe cémo se gobierna el alemdn o el francés, sino el
que sabe con qué elementos estd hecho su pais, y como puede ir guidndolos en
junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel
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estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de
la abundancia que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El
espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma de gobierno ha de avenirse
a la constitucién propia del pais. El gobierno no es mds que el equilibrio de los
elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autéctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la civi-
lizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la Naturaleza. El hombre
natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no
se vale de su sumision para danarle, o le ofende prescindiendo de él, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el
respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta
conformidad con los elementos naturales desdefiados han subido los tiranos
de América al poder, y han caido en cuanto les hicieron traicién. Las repi-
blicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos
verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con
ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos go-
bernardn, por su hibito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde
los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y
timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el
gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ;Cémo han de salir de las uni-
versidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde se ensefie
lo rudimentario del arte del gobierno, que es el andlisis de los elementos pecu-
liares de los pueblos de América? A adivinar salen los jévenes al mundo, con
antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen.
En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que desconocen
los rudimentos de la politica. El premio de los certdmenes no ha de ser para
la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en que se vive.
En el periédico, en la cdtedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio
de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages, porque
el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la
larga por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que
se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es
mids ficil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural,
indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se
administra en acuerdos con las necesidades patentes del pais. Conocer es resol-
ver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento es el inico modo
de librarlo de tiranfas. La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas acd, ha de ensenarse al dedillo,
aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible
a la Grecia que no es nuestra. Nos es mds necesaria. Los politicos nacionales
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han de reemplazar a los politicos exdticos. Injértese en nuestras republicas el
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras reptblicas. Y calle el pedante
vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mds orgullo que en
nuestras dolorosas repiblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y
criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de
la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenien-
tes y una mujer alzan en México la reptblica, en hombros de los indios. Un
canénigo espafol, a la sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos
cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra
Espafia al general de Espana. Con los hdbitos mondarquicos, y el Sol por pecho,
se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por
el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno,
que no fue el menos grande, volvi6 riendas. Y como el heroismo en la paz es
mds escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le
es mds ficil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los
sentimientos exaltados y undnimes es mds hacedero que dirigir, después de la
pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exéticos o ambiciosos; como los
poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la
especie y el peso de lo real, el edificio que habian izado, en las comarcas burdas
y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y
casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la
préctica continua de la razén y de la libertad; como la constitucién jerdrquica
de las colonias resistia la organizacién democritica de la Republica, o las capi-
tales de corbatin dejaban en el zagudn al campo de bota y potro, o los redento-
res bibliégenos no entendieron que la revolucién que triunfé con el alma de la
tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a padecer América,
y padece, de la fatiga de acomodacién entre los elementos discordantes y hos-
tiles que heredé de un colonizador despético y avieso, y las ideas y formas im-
portadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno
légico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que
negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razén, entrd, desatendiendo o
desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno
que tenfa por base la razén; la razén de todos en las cosas de todos, y no la
razén universitaria de unos sobre la razén campestre de otros. El problema de
la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

“Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la
alpargata en los pies y la vincha en la cabeza.”

Con los oprimidos habia que hacer una causa comun, para afianzar el
sistema opuesto a los intereses y hdbitos de mando de los opresores. El tigre,
espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando
llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene
con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La
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colonia continué viviendo en la republica; y nuestra América se estd salvan-
do de sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo
ciego de los campesinos desdefiados, de la importacién excesiva de las ideas
y férmulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen—, por
la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la reptblica que lucha
contra la colonia. El tigre espera, detrds de cada drbol, acurrucado en cada
esquina. Morird, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos paises se salvardn”, como anuncié Rivadavia el argentino, el
que pecé de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni
el pais que se gané con lanzén se puede echar el lanzén atrds, porque se eno-
jay se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador
al rubio”. Estos paises se salvardn porque, con el genio de la moderacién que
parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de
la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la
lectura de tanteo y falansterio en que se empapé la generacién anterior, le
estd naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y
la frente de nifio. Framos una mdscara, con los calzones de Inglaterra, el
chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la montera de Espana.
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre
del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la
musica de su corazdn, solo y desconocido, entre las olas y las eras. El cam-
pesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad desde-
fiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera
estado en hermanar, con la caridad del corazén y con el atrevimiento de los
fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado
al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y
vencieron por ella. Nos quedé el oidor, y el general, y el letrado, y el pre-
bendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al
Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo
natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones
de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma
hispanoamericano. Se probé el odio, y los paises venfan cada afio a menos.
Cansados del odio inttil de la resistencia del libro contra la lanza, de la ra-
z6n contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de
las castas urbanas divididas sobre la nacién natural, tempestuosa e inerte, se
empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y
se saludan. “;Cémo somos?”, se preguntan; y unos a otros se van diciendo
cémo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la
solucién a Dantzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento
empieza a ser de América. Los jévenes de América se ponen la camisa al
codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura del sudor.
Entienden que se imita demasiado, y que la salvacién estd en crear. Crear
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es la palabra de pase de esta generacion. El vino, de pldtano; y si sale agrio,
jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de
acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer
por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad,
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que, si la repablica no abre los
brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro
se echa por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la
caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuel-
ve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir
criticindose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola
mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ;Con el fuego del
corazén deshelar la América coagulada! {Echar, bullendo y rebotando, por
las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los tra-
bajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos.
Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen
para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en
sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen
los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La
poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del 4rbol glorioso el chaleco
colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los goberna-
dores, en las reptblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas
estd durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la
mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando
que Judrez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de coche-
ro a una pompa de jabén; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al
hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu
épico de la independencia amenazada, el cardcter viril. Otras crian, en la gue-
rra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peli-
gro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de la diferencia
de origenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la
hora préxima en que se le acerque, demandando relaciones intimas, un pueblo
emprendedor y pujante que la desconoce y la desdena. Y como los pueblos
viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y solo
aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambicién, de que
acaso se libre, por el predominio de lo mds puro de su sangre, la América del
Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sérdidas, la tradicion
de conquista y el interés de un caudillo hébil, no estd tan cercana atin a los
ojos del mds espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua
y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro de rept-
blica pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un
freno que no le ha de quitar la provocacién pueril o la arrogancia ostentosa o
la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América
es enseflarse cOmo es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado
sofocante, manchada solo con sangre de abono que arranca a las manos la
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pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios.
El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América; y urge, porque el dia de la visita estd préximo, que el vecino
la conozca, la conozca pronto, para que no la desdene. Por el respeto, luego
que la conociese, sacarfa de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasién a lo mejor para que
se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han
de tener una picota para quien les azuza a odios inttiles; y otra para quien no
les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los
pensadores de ldmparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el
viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Na-
turaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la iden-
tidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos
diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y
propague la oposicién y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos
se condensan, en la cercanfa de otros pueblos diversos, caracteres peculiares
y activos, de ideas y de hdbitos, de ensanche y adquisicién, de vanidad y de
avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en
un periodo de desorden interno o de precipitacién del cardcter acumulado
del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles,
que el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha
de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como
nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes
de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira
caritativo, desde su eminencia aiin mal segura, a los que, con menos favor
de la Historia, suben a tramos heroicos la via de las republicas; ni se han de
esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz
de los siglos, con el estudio oportuno y la unién ticita y urgente del alma
continental. {Porque ya suena el himno undnime; la generacién actual lleva
a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América traba-
jadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del c6ndor, regé el Gran
Semi, por las naciones romdnticas del continente y por las islas dolorosas del
mar, la semilla de la América nueva!
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Marguerite Duras (1914-1996)

Escribir*

Se estd solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el jardin hay pdjaros,
gatos. Pero, también, en una ocasién, una ardilla, un hurén. En un jardin
no se estd solo. Pero, en una casa, se estd tan solo que a veces se estd perdido.
Ahora sé que he estado diez afios en la casa. Sola. Y para escribir libros que me
han permitido saber, a mi y a los demds, que era la escritora que soy. ;Cémo
ocurri®? Y, ;cémo explicarlo? Sélo puedo decir que esa especie de soledad de
Neauphle la hice yo, fue hecha por mi. Para mi. Y que sélo estoy sola en esa
casa. Para escribir. Para escribir no como lo habia hecho hasta entonces. Sino
para escribir libros que yo atn desconocia y que nadie habia planeado nunca.
Alli escribi El arrebato de Lol V. Stein y El vicecénsul. Luego, después de éstos,
otros. Comprendi que yo era una persona sola con mi escritura, sola muy lejos
de todo. Quizd duré diez afios, ya no lo sé, rara vez contaba el tiempo que
pasaba escribiendo ni, simplemente, el tiempo. Contaba el tiempo que pasaba
esperando a Robert Antelme y a Marie-Louise, su joven hermana. Después,
ya no contaba nada.

Escribi £l arrebato de Lol V. Stein'y El viceconsul arriba, en mi habitacion, la
de los armarios azules, jay!, ahora destruidos por los jévenes albafiles. A veces,
también escribia aqui, en esta mesa del sal6n.

He conservado esa soledad de los primeros libros. La he llevado conmigo.
Siempre he llevado mi escritura conmigo, dondequiera que haya ido. A Paris.
A Trouville. O a Nueva York. En Trouville fijé en locura el devenir de Lola
Valérie Stein. También en Trouville, el nombre de Yann Andréa Steiner se me
aparecié con inolvidable evidencia. Hace un afio.

La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se pro-
duce, o se fragmenta exangiie de buscar qué seguir escribiendo. Se desangra,

*  Tomado del libro Escribir, Ed. Anagrama, Madrid, 1998.
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el autor deja de reconocerlo. Y, ante todo, nunca debe dictarse a secretaria
alguna, por habil que sea, y, en esta fase, nunca hay que dar a leer lo escrito a
un editor.

Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separa-
cién de los demads. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para
empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y pricticamente a
cada paso que se da en una casa y a todas horas del dia, bajo todas las luces,
ya sean del exterior o de las [dmparas encendidas durante el dia. Esta soledad
real del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de
eso a nadie. En aquel periodo de mi primera soledad ya habia descubierto
que lo que yo tenia que hacer era escribir. Raymond Queneau me lo habia
confirmado. El tnico principio de Raymond Queneau era éste: "Escribe, no
hagas nada més".

Escribir: es lo Gnico que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he hecho. La
escritura nunca me ha abandonado.

Mi habitacién no es una cama, ni aqui, ni en Paris, ni en Trouville. Es
una ventana determinada, una mesa determinada, ritos de tinta negra, huellas
de tinta negra inencontrables, es una silla determinada. Y determinados ritos
a los que siempre vuelvo, a dondequiera que vaya, dondequiera que esté, in-
cluso en los lugares donde no escribo, como por ejemplo las habitaciones del
hotel, el rito de tener siempre whisky en mi maleta en caso de insomnios o de
stbitas desesperaciones. Durante aquel periodo tuve amantes. Rara vez he es-
tado absolutamente sin amantes. Se acostumbraban a la soledad de Neauphle.
Y seglin su encanto a veces esta soledad les permitia que, a su vez, escribieran
libros. Raramente daba a leer mis libros a esos amantes. Las mujeres no deben
hacer leer a sus amantes los libros que escriben. Cuando terminaba un capi-
tulo, lo escondia. En lo que a mi respecta, es tan verdad que me pregunto qué
pasa en otras partes y también cuando se es una mujer y se tiene un marido
o un amante. En tal caso, también hay que esconder a los amantes el amor
del marido. El mio nunca ha sido sustituido. Lo sé, todos los dias de mi vida.

Esta casa, esta casa es el lugar de la soledad, sin embargo da a una calle, a
una plaza, a un estanque muy antiguo, al grupo escolar del pueblo. Cuando el
estanque estd helado, hay nifios que vienen a patinar y me impiden trabajar.
Les dejo hacer. Los vigilo. Todas las mujeres que han tenido hijos vigilan a esos
nifios, desobedientes, locos, como todos los nifios. Pero, qué miedo, cada vez,
el peor de los miedos. Y qué amor.

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice.
Porque decidi que era alli donde debfa estar sola, donde estaria sola para escri-
bir libros. Sucedié asi. Estaba sola en casa. Me encerré en ella, también tenia
miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa, se convirtié en la casa de la
escritura. Mis libros salen de esta casa. También de esta luz, del jardin. De
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esta luz reflejada del estanque. He necesitado veinte afios para escribir lo que
acabo de decir.

Esta casa se puede recorrer en toda su extensién. Si. También se puede ir
y venir. Y ademds hay el jardin. Alli, estdn los drboles milenarios y los drbo-
les todavia jévenes. Y hay alerces, manzanos, un nogal, ciruelos y un cerezo.
El albaricoquero murié. Frente a mi habitacién se halla el fabuloso rosal de
LHomme Atdlantique. Un sauce. También hay cerezos de Japon y lirios. Y, de-
bajo de una ventana del salén de musica, hay una camelia, que planté Dionys
Mascolo para mi.

Primero amueblé esta casa y luego la hice repintar. Quizd fue dos afios
después cuando empecé a vivir con ella. Terminé Lo/ V. Stein aqui, escribi el fi-
nal aqui y en Trouville frente al mar. Sola, no, no estaba sola, habfa un hombre
conmigo en aquella época. Pero no habldbamos. Como escribia, era necesario
evitar hablar de libros. Una mujer que escribe: los hombres no lo soportan. Es
cruel, para un hombre. Es dificil para todos. Salvo para Robert A.

Sin embargo, en Trouville habia la playa, el mar, la inmensidad de los
cielos, de las arenas. Y era eso, ahf, la soledad. En Trouville miré el mar hasta
la nada. Trouville es una soledad de mi vida entera. Conservo esa soledad, ah{
estd, inexpugnable, a mi alrededor. A veces cierro las puertas, desconecto el
teléfono, desconecto mi voz, no quiero nada mds.

Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré por qué se escribe ni cémo
no se escribe.

A veces, cuando estoy sola aqui, en Neauphle, identifico objetos como
un radiador. Recuerdo que habia una gran tabla sobre el radiador y que con
frecuencia me sentaba alli, encima de la tabla, para ver pasar los autos.

Aqui, cuando estoy sola, no toco el piano. No toco mal, pero toco muy
poco porque creo que cuando estoy sola, cuando no hay nadie mds en la casa,
no puedo tocar. Es muy dificil soportarlo. Porque de repente parece tener un
sentido. Y sélo la escritura tiene un sentido en determinados casos personales.
La manejo, luego la practico. En cambio, el piano es un objeto lejano, mds
inaccesible, y, para mi, sigue siéndolo. Creo que si hubiera tocado el piano
profesionalmente, no habria escrito libros. Pero no estoy segura. También creo
que es falso. Creo que habria escrito libros en cualquier caso, incluso paralela-
mente a la musica. Libros ilegibles, pero totales. Tan lejos de cualquier habla
como lo desconocido de un amor sin objeto. Como el de Ciristo o el de J.S.
Bach: ambos de una equivalencia vertiginosa.

La soledad, la soledad también significa: o la muerte, o el libro. Pero, ante

todo, significa el alcohol. Whisky, eso significa. Hasta ahora nunca he podido,
pero nunca, de verdad, o en tal caso deberia remontarme lejos... nunca he po-
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dido empezar un libro sin terminarlo. Nunca he hecho un libro que no fuera
ya una razén de ser mientras se escribia, y eso, sea el libro que sea. Y en todas
partes. En todas las estaciones. Descubri esta pasion aqui en las Yvelines, en
esta casa. Por fin tenia una casa donde esconderme para escribir libros. Quena
vivir en esta casa. ;Para hacer qué? Empez4 asf, como una broma. Quizés escri-
bir, me dije, podria. Ya habia empezado libros que habia abandonado. Habia
olvidado incluso los titulos. £/ vicecénsul, no. Nunca lo abandoné, pienso en
él a menudo.

En Lol V. Stein ya no pienso. Nadie puede conocer a L.V.S., ni usted ni
yo. Y hasta lo que Lacan dijo al respecto, nunca lo comprendi por completo.
Lacan me dejé estupefacta. Y su frase: “No debe de saber que ha escrito lo que
ha escrito. Porque se perderia. Y significaria la catdstrofe”. Para mi, esa frase se
convirtié en una especie de identidad esencial, de un “derecho a decir” abso-
lutamente ignorado por las mujeres.

Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi
total y descubrir que sélo la escritura te salvard. No tener ningtin argumento
para el libro, ninguna idea de libro es encontrarse, volver a encontrarse, de-
lante de un libro. Una inmensidad vacia. Un libro posible. Delante de nada.
Delante de algo asi como una escritura viva y desnuda, como terrible, terrible
de superar. Creo que la persona que escribe no tiene idea respecto al libro, que
tiene las manos vacias, la cabeza vacia, y que, de esa aventura del libro, s6lo
conoce la escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco, lejana, con sus reglas de
oro, elementales: la ortografia, el sentido.

El vicecénsul es un libro que se grit6 sin voz por todas partes. Esta expre-
sién no me gusta pero cuando releo el libro veo eso, veo algo asi. Es verdad,
el vicecénsul aullaba cada dia... pero desde un lugar secreto para mi. Como se
reza, cada dia, €, el vicecénsul, aullaba. Es cierto, gritaba fuerte y en las noches
de Lahore disparaba sobre los jardines de Shalimar para matar. No importa a
quién, s6lo matar. Mataba por matar. Puesto que no importa a quién, era a la
India entera en estado de descomposicién. Aullaba en su casa, en la Residen-
cia, y cuando estaba solo en la noche oscura de la Calcuta desierta. Estd loco,
el vicecénsul estd loco de inteligencia. Mata a Lahore todas las noches.

Nunca lo he encontrado, sélo lo he encontrado en el actor que lo inter-
pretd, mi amigo, el genial Michael Lonsdale, incluso en sus otros papeles,
para mi, sigue siendo el vicecénsul de Francia en Lahore. Es mi amigo, mi
hermano.

El vicec6nsul es aquel en quien creo. El grito del vicec6nsul, “la tinica po-
litica”, también se ha oido, aqui, en Neauphle-le-Chdteau. Aqui la ha llamado,
aella, aqui, si. Ella, A.-M.S. Anna-Maria Guardi. Ella era Delphine Seyrig. Y
todo el personal de la pelicula lloraba. Eran ldgrimas libres, sin nocién de su
sentido, inevitables, las verdaderas ldgrimas, las de quienes viven en la miseria.
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En la vida llega un momento, y creo que es fatal, al que no se puede
escapar, en que todo se pone en duda: el matrimonio, los amigos, sobre todo
los amigos de la pareja. El hijo, no. El hijo nunca se pone en duda. Y esa duda
crece alrededor de uno. Esa duda est4 sola, es la de la soledad. Ha nacido de
ella, de la soledad. Ya podemos nombrar la palabra. Creo que mucha gente no
podria soportar lo que digo, huirfan. De ahi quizd que no todo hombre sea un
escritor. Si. Eso es, ésa es la diferencia. Esa es la verdad. No hay otra. La duda,
la duda es escribir. Por tanto, es el escritor, también. Y con el escritor todo el
mundo escribe. Siempre se ha sabido.

Creo, también, que sin esa duda primera del gesto hacia la escritura no
hay soledad. Nadie ha escrito nunca a dio. Se ha podido cantar a dio, tam-
bién componer musica, y jugar a tenis; pero escribir, no. Nunca. Enseguida
escribi libros llamados politicos. El primero fue Abahn Sabana David, uno de
mis predilectos. Creo que el hecho de que un libro sea mds o menos dificil de
llevar que la vida cotidiana, es un detalle. La dificultad existe, simplemente.
Un libro es dificil de llevar hacia el lector, en la direccién de su lectura. Si no
hubiera escrito me habria convertido en una incurable del alcohol. Es un es-
tado préctico: estar perdido sin poder escribir mds... Es ahi donde se bebe. Ya
que uno estd perdido y ya no tiene nada que escribir, que perder, uno escribe.
Mientras el libro estd ahi y grita que exige ser terminado, uno escribe. Uno
estd obligado a mantener el tipo. Es imposible soltar un libro para siempre
antes de que esté completamente escrito; es decir: solo y libre de ti, que lo has
escrito. Es tan insoportable como un crimen. No creo a la gente que dice: “He
roto mi manuscrito, lo he tirado”. No lo creo. O bien lo que estaba escrito no
existfa para los demds, o no era un libro. Y uno siempre sabe lo que no es un
libro. Lo que nunca serd un libro, no, no lo sabe. Nunca.

Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tenfa miedo de mi. No sé cémo
no sé por qué. Y por eso bebia alcohol antes de dormir. Para olvidarme, a mi.
Enseguida pasa a la sangre, y luego uno duerme. La soledad alcohdlica es an-
gustiosa. El corazdn, si. De repente late muy deprisa.

Cuando yo escribia en la casa todo escribia. La escritura estaba en todas
partes. Y cuando veia a los amigos, a veces no acertaba a reconocerlos. Hubo
varios afos asi, dificiles, para mi, si, diez afios quizd, quizd duré diez afos. Y
cuando amigos incluso muy queridos acudian a visitarme, también era terri-
ble. Los amigos nada sabfan de mi: me apreciaban y acudian por gentileza
creyendo que hacian bien. Y lo mds extrafo era que no me importaba.

Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salvajismo anterior a la vida. Y
siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguo como el tiempo. El
del miedo a todo, distinto e inseparable de la vida misma. Uno se encarniza.
No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la escritura hay que
ser més fuerte que uno mismo, hay que ser mds fuerte que lo que se escribe.
Es algo curioso, si. No es sélo la escritura, lo escrito, también los gritos de las
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bestias de la noche, los de todos, los vuestros y los mios, los de los perros. Es
la vulgaridad masificada, desesperante, de la sociedad. El dolor; también es
Cristo y Moisés y los faraones y todos los judios, y todos los nifos judios, y
también lo mds violento de la felicidad. Siempre, eso creo.

Compré esta casa de Neauphle-le-Chdteau con los derechos cinemato-
gréficos de mi libro Un dique contra el Pacifico. Me pertenecia, estaba a mi
nombre. Esa compra precedié a la locura de la escritura. Esa especie de volcdn.
Creo que esta casa ha servido de mucho. La casa me consolaba de todas mis
penas de infancia. En cuanto la compré, en seguida supe que habia hecho algo
importante, para mi, y definitivo. Algo para mi sola y para mi hijo, por prime-
ra vez en mi vida. Y me ocupaba de ella. Y la limpiaba. Me “ocupé” mucho.
Después, una vez embarcada en mis libros, me ocupé menos.

La escritura va muy lejos... Hasta que uno la remata. A veces es impo-
sible. De repente todo cobra un sentido relacionado con la escritura, es para
enloquecer. Dejamos de conocer a la gente que conocemos y creemos haber
esperado a quienes no conocemos. Sin duda se trataba simplemente de que ya
estaba cansada de vivir, un poco més cansada que los demds. Era un estado de
dolor sin sufrimiento. No intentaba protegerme de los demds, en especial de
quienes me conocian. No era triste. Era desesperado. Estaba embarcada en el
trabajo mds dificil de mi vida: mi amante de Lahore, escribir su vida. Escribir
El viceconsul. Debi de emplear tres afios en escribir aquel libro. No podia ha-
blar de €l porque la menor intrusién en el libro, la menor opinién “objetiva”
habria borrado todo de ese libro. Otra escritura, corregida, habria destruido
la escritura del libro y mi propio conocimiento del libro. Esa ilusién que te-
nemos -y que es justa- de ser la Gnica persona que ha escrito lo que hemos
escrito, sea nulo o maravilloso. Y cuando lefa criticas, la mayor parte de las
veces, era sensible al hecho de que dijeran que no se parecia a nada. Es decir,
que remitia a la soledad inicial del autor.

Creia haber comprado esta casa aqui en Neauphle también para mis ami-
gos, para recibirles, pero me equivocaba. La habfa comprado para mi. No lo
he sabido y no lo he dicho hasta ahora. Algunas tardes habia muchos amigos,
los Gallimard venian a menudo, y sus mujeres y amigos. Habia muchos Galli-
mard, quizd quince, a veces. Les pedia que llegaran un poco antes para colocar
las mesas en una sola estancia para estar juntos. Esas veladas a las que me
refiero eran dichosas para todos. Las mds dichosas. Robert Antelme siempre
estaba, y Dionys Mascolo y sus amigos. Y también mis amantes, sobre todo
Gérard Jarlot, que era la seduccién personificada, y que también se habia con-
vertido en amigo de los Gallimard.

Cuando habia gente estaba menos sola y a la vez mds abandonada. Para
abordar esa soledad, hay que referirse a la noche. Imaginar a Duras, por la no-
che, en su cama, durmiendo sola en una casa de cuatrocientos metros cuadra-
dos. Cuando iba hasta el final de la casa, alld abajo, hacia la “casita”, el espacio
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me daba miedo, como si fuera una trampa. Puedo decir que tenfa miedo cada
atardecer. Y sin embargo nunca hice un gesto para que alguien se instalara a
vivir alli. A veces salia tarde, al anochecer. Eran recorridos que me encantaban,
con gente del pueblo, amigos, habitantes de Neauphle. Bebfamos. Habldba-
mos, mucho. Ibamos a una especie de cafeterfa grande como un pueblo de
varias hectdreas. A las tres de la madrugada estaba atestado. Recuerdo el nom-
bre: Parly II. Lugares donde también nos perdiamos. Los camareros vigilaban
como polis aquella especie de inmenso territorio de nuestra soledad.

Esta casa no es una casa de campo. No podemos darle ese nombre. Al
principio era una granja, con el estanque, y luego fue la casa de campo de un
notario, el gran Notariado parisiense.

Cuando me abrieron la puerta de entrada, vi el jardin. Unos segundos.
Dije que sf, que compraba la casa desde la entrada apenas franqueada. La com-
pré sobre la marcha. La pagué del mismo modo, en metdlico.

Ahora se ha convertido en una casa para todo el afio. Y también se la he
dado a mi hijo. Es de los dos. Ahora creo que él estd tan ligado a la casa como
yo. En esta casa ha guardado todo lo mio.

Aqui atin puedo estar sola. Tengo mi mesa, mi cama, mi teléfono, mis
cuadros y mis libros. Y los guiones de mis peliculas. Y cuando voy a la casa, mi
hijo estd feliz. Esa felicidad, la de mi hijo, es ahora la mia.

Un escritor es algo extrafio. Es una contradiccién y también un sinsenti-
do. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor
es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho por-
que es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo
de un libro que se estd escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo
contrario del teatro y otros espectdculos. Es lo contrario de todas las lecturas.
Es lo mds dificil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido, es la noche, es
cerrado, eso es. El libro avanza, crece, avanza en las direcciones que crefamos
haber explorado, avanza hacia su propio destino y el de su autor, anonadado
por su publicacién: su separacién, la separacién del libro sofiado, como el
tltimo hijo, siempre el mds amado.

Un libro abierto también es la noche.

Estas palabras que acabo de pronunciar me hacen llorar, no sé por qué.

Escribir a pesar de todo pese a la desesperacién. No: con la desesperacién.
Qué desesperacidn, no sé su nombre. Escribir junto a lo que precede al escrito

es siempre estropearlo. Y sin embargo hay que aceptarlo: estropear el fallo es
volver sobre otro libro, un posible otro de ese mismo libro.
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Ese extravio de uno mismo por la casa no es nada voluntario. No decia:
“Estoy encerrada aqui todos los dias del ano”. No lo estaba, decirlo hubiera
sido falso. Iba a hacer compras, iba al café. Pero, al mismo tiempo, estaba aqui.
El pueblo y la casa es lo mismo. Y la mesa frente al estanque. Y la tinta negra.
Y el papel blanco es lo mismo. Y en lo que a los libros se refiere, no, de pronto,
nunca es lo mismo.

Antes de mi, nadie habia escrito en esta casa. Pregunté al alcalde, a los
vecinos, a los tenderos. No. Nunca. Llamé varias veces por teléfono a Versalles
para intentar averiguar el nombre de la gente que habia vivido en esta casa.
En la lista de apellidos de los habitantes, y de sus nombres y actividades, no
habia ningtin escritor. Ahora bien, todos aquellos nombres hubieran podido
ser nombres de escritores. Todos. Pero, no. Eran granjas familiares del lugar.
Lo que encontré en la tierra eran los cubos de basura alemanes. En efecto,
la casa habia sido ocupada por oficiales alemanes. Sus cubos de basura eran
agujeros, agujeros en la tierra. Habia muchas conchas de ostras, latas vacias de
productos comestibles, sobre todo de foie gras, de caviar. Y mucha vajilla rota.
Lo tiraron todo. Salvo restos de vajilla, de Sévres sin lugar a dudas, los dibujos
aparecian completos. Y el azul era el azul inocente de los ojos de algunos de
nuestros hijos.

Cuando un libro estd acabado -un libro que se ha escrito, claro-, al leetlo,
ya no podemos decir que ese libro es un libro que ha escrito uno, ni qué se
ha escrito en él, ni en qué desesperacion o en qué estado de felicidad, el de
un hallazgo o de un fallo de todo tu ser. Porque, al fin y al cabo, en un libro,
no se puede ver nada semejante. La escritura es uniforme en cierto modo,
atemperada.

Ya no sucede nada més en un libro asi, acabado y distribuido. Y recobra
la indescifrable inocencia de su llegada al mundo.

Estar sola con el libro atin no escrito es estar adin en el primer suefio de la
humanidad. Eso es. También es estar sola en la escritura atin yerma. Es inten-
tar no morir por su causa. Es estar sola en un refugio durante la guerra. Pero
sin rezos, sin Dios, sin pensamiento alguno salvo ese deseo loco de matar a la
nacién alemana hasta el dltimo nazi.

La escritura ha existido siempre sin referencia alguna o bien es... Sigue
siendo como el primer dia. Salvaje. Diferente. Salvo la gente, las personas que
circulan por el libro, nunca las olvida uno en el trabajo y el autor nunca las
echa de menos. No, estoy segura, no, la escritura de un libro, el escribir. Pues
es siempre la puerta abierta hacia el abandono. El suicidio estd en la soledad de
un escritor. Uno estd solo incluso en su propia soledad. Siempre inconcebible.
Siempre peligrosa. Si. Un precio que hay que pagar por haber osado salir y
gritar.
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En la casa escribia en el primer piso. No escribia abajo. Después, al con-
trario, escribi en la gran habitacién central de la planta baja para estar menos
sola, quizd, ya no lo sé, y también para ver el jardin.

En el libro hay eso: la soledad es la del mundo entero. Estd por todas
partes. Lo ha invadido todo. Sigo creyendo en esta invasién. Como todo el
mundo. La soledad es eso sin lo que nada se hace. Eso sin lo que ya no se mira
nada. Es un modo de pensar, de razonar, pero s6lo con el pensamiento cotidia-
no. También eso estd presente en la funcién de la escritura y ante todo quizd
decirse que no es necesario matarse todos los dias desde el momento en que
todos los dias podemos matamos. Eso es la escritura del libro, no es la soledad.
Hablo de la soledad pero no estaba sola, ya que tenia ese trabajo que sacar ade-
lante, hasta la luz, ese trabajo de condenados: escribir £/ viceconsul. Fue escrito
y traducido a todas las lenguas del mundo entero, y estd guardado. Y en ese
libro el viceconsul dispara contra la lepra, contra los leprosos, los miserables,
contra los perros y luego dispara contra los Blancos, los gobernadores blancos.
Mataba todo excepto a ella, la que se ahog6 en el Delta una mafana de un dia
determinado, Lola Valérie Stein, esa Reina de mi infancia y de S. Thala, esa
mujer del gobernador de Vinh Long.

Ese libro fue el primer libro de mi vida. Transcurria en Lahore, y también
alli, en Camboya, en las plantaciones, transcurria por todas partes. £/ vice-
consul empieza con la nina de quince anos que estd embarazada, la pequena
annamita que ha sido arrojada de la casa materna y que da vueltas por ese ma-
cizo de mérmol azul de Pursat. Ya no sé cémo sigue. Recuerdo que me cost6
mucho encontrar ese lugar, esa montafa de Pursat donde nunca habia estado.
El mapa estaba alli, encima de mi mesa de trabajo y segui las sendas de los
mendigos y de los nifios con las piernas rotas, ya sin mirada, por sus madres,
y que comian basuras. Era un libro muy dificil de escribir. No habia plan po-
sible para expresar la amplitud de la desdicha porque ya no habia nada de los
elementos visibles que la habian provocado. Sélo existia el Hambre y el Dolor.

No habia encadenamiento entre los acontecimientos de cardcter salvaje,
ya que nunca habia programacién. Nunca la hubo en mi vida. Nunca. Ni en
mi vida ni en mis libros, ni una sola vez.

Escribia todas las mafnanas. Pero sin horario alguno. Nunca. Excepto en
lo que se refiere a la cocina. Sabia cudndo habia que ir para que tal cosa hirvie-
ra o tal otra no se quemara. En lo que se refiere a los libros, también lo sabia.
Lo juro. Todo, lo juro. Nunca he mentido en un libro. Ni tampoco en mi vida.
Excepto a los hombres. Nunca. Y eso se debe a que mi madre me infundié
miedo con eso de que la falsedad mataba a los nifios mentirosos.

Creo que lo que reprocho a los libros, en general, es eso: que no son

libres. Se ve a través de la escritura: estdn fabricados, estdn organizados, re-
glamentados, dirfase que conformes. Una funcién de revisién que el escritor

| Marguerite Duras

45 | CUADERNOS DE LA LECTIO, n.2 6



desempena con frecuencia consigo mismo. El escritor, entonces, se convierte
en su propio policia. Entiendo, por tal, la busqueda de la forma correcta, es
decir, de la forma mds habitual, la mds clara y la mds inofensiva. Sigue habien-
do generaciones muertas que hacen libros pudibundos. Incluso jévenes: libros
encantadores, sin poso alguno, sin noche. Sin silencio. Dicho de otro modo:
sin auténtico autor. Libros de un dia, de entretenimiento, de viaje. Pero no
libros que se incrusten en el pensamiento y que hablen del duelo profundo de
toda vida, el lugar comin de todo pensamiento.

No sé qué es un libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo sabemos.
Y cuando no hay nada, lo sabemos como sabemos que existimos, no muertos
todavfa.

Cada libro, como cada escritor, tiene un pasaje dificil, insoslayable. Y
debe optar por dejar este error en el libro para que siga siendo un verdadero
libro, no una falsedad. La soledad no sé en qué se convierte luego. Atn no
puedo decirlo. Creo que esa soledad se toma trivial, a la larga se convierte en
algo vulgar, y que es un gran acierto.

Cuando hablé por primera vez de ese amor entre Anne-Marie Stretter, la
embajadora de Francia en Lahore, y el vicecdnsul, tuve la sensacién de haber
destruido el libro, de haberlo expuesto al desnudo. Pero no, no sélo resistio,
sino que ocurrié lo contrario. También existen los errores de los autores, cosas
que en realidad suponen probabilidades de acertar. Los errores atinados, mag-
nificos, son muy exaltantes, e incluso los otros, los simples que dirfanse surgir
de la infancia, suelen ser algo maravilloso.

Con frecuencia considero “adecuados” los libros de los demds; pero, tam-
bién con frecuencia, como surgidos de un clasicismo exento de riesgo. Fatal
serfa sin duda la palabra. No sé.

Las grandes lecturas de mi vida, las s6lo mias, son las escritas por hom-
bres. Michelet. Michelet y mds Michelet, hasta las ldgrimas. Los textos politi-
cos también, pero menos, Saint-Just, Stendhal, y curiosamente, Balzac no. El
texto de los textos es el Antiguo Testamento.

No sé cémo me sali de lo que podriamos llamar una crisis, como si dijéra-
mos crisis de nervios o crisis de embotamiento mental, de degradacién, como
serfa un suefio artificial. La soledad, también era eso. Una especie de escritura.
Y leer era escribir.

Algunos escritores estdn asustados. Tienen miedo de escribir. Lo que ha
ocurrido en mi caso, quizds haya sido que nunca he tenido miedo de ese mie-
do. He hecho libros incomprensibles y han sido leidos. Hay uno que he leido
recientemente, que no habia releido desde hace treinta afios, y que me parece
magnifico. Se titula La vida tranquila. Lo habia olvidado por completo, excep-
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to la dltima frase: “Nadie habia visto al hombre ahogarse, excepto yo”. Es un
libro hecho de un tirén, en la linea trivial y muy I6brega de un asesinato. En
ese libro se puede ir més alld del mismo libro, del asesinato del libro. Se va no
se sabe adénde, hacia la adoracién de la hermana seguramente, la historia de
amor de la hermana y del hermano, otra vez, si, la de la eternidad de un amor
deslumbrante, desconsiderado, castigado.

Nosotros, los del 68, somos enfermos de la esperanza, la esperanza es lo
que se confia a las funciones del proletariado. Y a nosotros, ninguna ley, nada,
ni nadie ni nada, nos curard de esa esperanza. Quisiera volver a afiliarme al
PC. Pero, al mismo tiempo, sé que no serd necesario. También quisiera dirigir-
me a la derecha e insultarla con todas mis fuerzas. El insulto, el insulto es tan
fuerte como la escritura. Es una escritura, pero dirigida. He insultado a gente
en mis articulos y produce tanta satisfaccién como escribir un buen poema.
Hago una diferencia radical entre un hombre de izquierdas y un hombre de
derechas. En la izquierda, estaba Bérégovoy, a quien nadie sustituird. El Béré-
govoy niimero uno es Mitterrand, que tampoco se parece a nadie.

Yo me parezco a todo el mundo. Creo que nunca nadie se ha vuelto hacia
mi por la calle. Soy la banalidad. El triunfo de la banalidad. Como esa vieja
dama del libro: Le Camion.

Viviendo asi, como le digo que vivia, en esa soledad, a la larga hay peli-
gros a los que uno se expone. Es inevitable. En cuanto el ser humano estd solo
cae en la sinrazén. Lo creo: creo que la persona entregada a si misma estd ya
atacada por la locura porque en el brote de un delirio personal nada la detiene.

Nunca se estd solo. Nunca se estd solo fisicamente. En ninguna parte.
Siempre se estd en alguna parte. Se oyen ruidos en la cocina, los de la tele, o
de la radio, en los apartamentos vecinos, y en todo el inmueble. Sobre todo
cuando nunca se ha pedido silencio como siempre he hecho yo.

Me gustaria contar la historia que conté por primera vez a Michelle Porte,
que habia rodado una pelicula sobre mi. En aquel momento de la historia, me
encontraba en lo que se llamaba la despensa, en la “casita” con la que comu-
nicaba la casa. Estaba sola. Esperaba a Michelle Porte en la mencionada des-
pensa. Con frecuencia me quedo asi, sola, en esos lugares tranquilos y vacios.
Mucho rato. Y fue en aquel silencio, aquel dia, cuando de repente, en la pared,
muy cerca de mi, vi y of los dltimos minutos de la vida de una mosca comun.

Me senté en el suelo para no asustarla. Me quedé quieta.
Estaba sola con ella en toda la extensién de la casa. Nunca hasta entonces
habia pensado en las moscas, excepto para maldecirlas, seguramente. Como

usted. Fui educada como usted en el horror hacia esa calamidad universal, que
producia la peste y el célera.
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Me acerqué para verla morir.

La mosca queria escapar del muro en el que corria el riesgo de quedar
prisionera de la arena y del cemento que se depositaban en dicha pared debido
a la humedad del jardin. Observé cémo moria una mosca semejante. Fue lar-
go. Se debatia contra la muerte. Duré entre diez y quince minutos y luego se
acabé. La vida debié acabar. Me quedé para seguir mirando. La mosca quedé
contra la pared como la habia visto, como pegada a ella.

Me equivocaba: la mosca seguia viva.
Segui alli mirdndola, con la esperanza de que volviera a esperar, a vivir.

Mi presencia hacia mds atroz esa muerte. Lo sabia y me quedé. Para ver.
Ver c6mo esa muerte invadirfa progresivamente a la mosca. Y también para
intentar ver de dénde surgfa esa muerte. Del exterior, o del espesor de la pa-
red, o del suelo. De qué noche llegaba, de la tierra o del cielo, de los bosques
cercanos, o de una nada adn innombrable, quizd muy préxima, quizd de mi,
que intentaba seguir los recorridos de la mosca a punto de pasar a la eternidad.

Ya no sé el final. Seguramente la mosca, al final de sus fuerzas, cayd. Las
patas se despegaron de la pared. Y cay6 de la pared. No sé nada mds, salvo que
me fui de alli. Me dije: “Te estds volviendo loca”. Y me fui de alli.

Cuando Michelle Porte llegd, le ensené el lugar y le dije que una mosca
habia muerto alli a las tres veinte. Michelle Porte se rié mucho. Tuvo un ata-
que de risa. Tenia razén. Sonref para zanjar la historia. Pero no: siguié riendo.
Y yo, cuando la cuento ahora, asi, de acuerdo con la verdad, con mi verdad, es
lo que acabo de decir, lo que ha ocurrido entre la mosca y yo y que no da risa.

La muerte de una mosca: es la muerte. Es la muerte en marcha hacia un
determinado fin del mundo, que alarga el instante del suefio postrero. Vemos
morir a un perro, vemos morir a un caballo, y decimos algo, por ejemplo,
pobre animal... Pero por el hecho de que muera una mosca, no decimos nada,
no damos constancia, nada.

Ahora estd escrito. Es esa clase de derrape quizd -no me gusta esa palabra,
muy confusa- en el que corremos el riesgo de incurrir. No es grave, pero es un
hecho en si mismo, total, de un sentido enorme: de un sentido inaccesible y de
una amplitud sin limites. Pensé en los judios. Odié a Alemania como durante
los primeros dias de la guerra, con todo mi cuerpo, con todas mis fuerzas.
Igual que durante la guerra, a cada alemdn por la calle, pensaba en su muerte
a mi debida, por mi ideada, perfeccionada, en esa dicha colosal de un cuerpo
alemdn muerto de una muerte a mi debida.
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Estd bien que el escribir lleve a esto, a aquella mosca, agdnica, quiero
decir: escribir el espanto de escribir. La hora exacta de la muerte, consignada,
la hacia ya inaccesible. Le daba una importancia de orden general, digamos un
lugar concreto en el mapa general de la vida sobre la tierra.

Esa precisién de la hora en que habia muerto hacia que la mosca hubiera
tenido funerales secretos. Veinte afios después de su muerte, ahi estd la prue-
ba, atin hablamos de ella.

Nunca habia contado la muerte de esa mosca, su duracién, su lentitud,
su miedo atroz, su verdad.

La precisién de la hora de la muerte remite a la coexistencia con el hom-
bre, con los pueblos colonizados, con la fabulosa masa de desconocidos del
mundo, la gente sola, la de la soledad universal. La vida estd en todas partes.
Desde la bacteria al elefante. Desde la tierra a los cielos divinos o ya muertos.

No habia organizado nada alrededor de la muerte de la mosca. Las pare-
des blancas, lisas, su mortaja, estaban ya alli y contribuyeron a que su muerte
se convirtiera en un acontecimiento publico, natural e inevitable. Era eviden-
te que aquella mosca se encontraba al final de su vida. No podia resistirme a
verla morir. Ya no se movia. Eso también contaba, y también saber que no se
puede contar que esa mosca haya existido.

Hace veinte afos de eso. Nunca habia contado esa historia como acabo
de hacerlo, ni siquiera a Michelle Porte. Lo que atn sabia -lo que vefa- es que
la mosca ya sabia que aquel hielo que la atravesaba era la muerte. Eso era lo
mids espantoso. Lo mds inesperado. Ella sabia. Y aceptaba.

Una casa sola no existe asi como asi. A su alrededor se necesita tiempo, gen-
te, historias, “hitos”, cosas como el matrimonio o la muerte de aquella mosca,
la muerte, la muerte banal: la de la unidad y a la vez la del nimero, la muerte
planetaria, proletaria. La de las guerras, esas montafas de guerras de la Tierra.

Aquel dia. El mencionado, el de la cita con mi amiga Michelle Porte, a
quien sélo yo vi, aquel dia sin hora exacta, murié una mosca.

De repente el momento en que la miraba eran las tres veinte de la tarde
y pico: el rumor de los élitros cesé.

La mosca habia muerto. Aquella reina. Negra y azul.
Aquella, la que yo habia visto, habia muerto. Lentamente. Se habia de-
batido hasta el dltimo estremecimiento. Y después cedidé. Quizd duré entre

cinco y ocho minutos. Habia sido largo. Fue un instante de absoluto pavor.
Y fue la marcha de la muerte hacia otros cielos, otros planetas, otros lugares.
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Queria huir y al mismo tiempo me decia que debia mirar hacia aquel
ruido en el suelo, para, a pesar de todo, haber oido, una vez, ese ruido de lla-
marada de lefia himeda de la muerte de una mosca comun.

Si. Eso es, esa muerte de la mosca se convirtié en ese desplazamiento de
la literatura. Se escribe sin saberlo. Se escribe para mirar morir una mosca.
Tenemos derecho a hacerlo.

A Michelle Porte le dio un ataque de risa cuando dije a qué hora habia
muerto la mosca. Y ahora pienso si no serfa yo quien contara esa muerte de
modo risible. En aquel momento carecia de medios para expresarlo porque
miraba aquella muerte, la agonia de aquella mosca negra y azul.

La soledad siempre estd acompafiada por la locura. Lo sé. La locura no se
ve. A veces solo se la presiente. No creo que pueda ser de otro modo. Cuando
se extrae todo de uno mismo, todo un libro, forzosamente se estd en el par-
ticular estado de cierta soledad que no se puede compartir con nadie. No se
puede hacer compartir nada. Uno debe leer solo el libro que uno ha escrito,
enclaustrado en el libro. Evidentemente eso tiene un aspecto religioso pero
no lo experimenta uno en el acto, puede pensarlo después (como lo pienso en
este momento) con motivo de algo que podria ser la vida, por ejemplo, o la
solucién a la vida del libro, de la palabra, de gritos, de aullidos sordos, silen-
ciosamente terribles de todos los pueblos del mundo.

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a percibir;
todo escribe, la mosca, la mosca escribe, en las paredes, la mosca escribié mu-
cho alaluz de la sala, reflejada por el estanque. La escritura de la mosca podria
llenar una pdgina entera. Entonces serfa una escritura. Desde el momento en
que podria ser una escritura, ya lo es. Un dia, quizés, a lo largo de los siglos
venideros, se leerfa esa escritura, también serfa descifrada, y traducida. Y la
inmensidad de un poema legible se desplegaria en el cielo.

Pero, pese a todo, en algin lugar del mundo se escriben libros. Todo el
mundo los escribe. Lo creo. Estoy segura de que asi es. Que para Blanchot,
por ejemplo, asi es. La locura da vueltas a su alrededor. La locura también es

la muerte. Para Bataille, no.

¢Por qué estaba Bataille fuera del alcance del pensamiento libre, loco? No
sabria decirlo.

Quisiera seguir hablando un poco més acerca de la historia de la mosca.

Atn la veo, a la mosca, a aquella mosca, en la pared blanca, atn la veo mo-
rir. Primero a la luz solar, y luego a la luz reflejada y oscura del suelo enlosado.
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También se puede no escribir, olvidar a una mosca. Sélo mirarla. Ver
cémo se debatia a su vez, de un modo terrible y contabilizado en un cielo
desconocido y de nada.

Ya estd, eso es todo.
Hablaré de nada.

De nada.

Todas las casas de Neauphle estdn habitadas en invierno algunas, mdas o
menos, pero, con todo, estdn habitadas. No se reservan para el verano, como
suele hacerse. Todo el afio estin; abiertas, habitadas.

En la casa de Neauphle-le-Chdteau lo que importa son las ventanas sobre
el jardin y la carretera de Paris delante de la casa. La carretera por la que pasan
las mujeres de mis libros.

He dormido mucho ahi, en esta estancia que se ha convertido en saldn.
Durante mucho tiempo crei que un dormitorio era algo convencional. Al
trabajar en ¢l es cuando se me ha hecho tan indispensable como las otras
habitaciones, como las, vacias, de arriba. El espejo del salén pertenecié a los
propietarios que me precedieron. Me lo dejaron. El piano lo compré inmedia-
tamente después de la casa, casi al mismo precio.

A lo largo de la casa, hace sélo cien afios, habia un camino para que el
ganado fuera a beber al estanque. Ahora el estanque estd en mi jardin. Y el
ganado ya ha dejado de existir. La leche fresca de la manana, igual, se acab6 en
el pueblo. Desde hace cien afios.

Realmente al rodar aqui una pelicula es cuando la casa aparece como la
otra casa, la que fue una vez para otra gente antes de nosotros. En su soledad,
su gracia, se muestra de repente como otra casa que siguiera perteneciendo a
otra gente. Como si algo tan monstruoso como el desposeimiento de esta casa
pudiera enfocarse.

El lugar donde se pone las frutas, las legumbres, la mantequilla salada
para mantenerlas frescas en el interior... Habia una habitacién asi... oscura
y fresca... creo que es eso, una despensa, si, eso es. Esa es la palabra. Para las
reservas de guerra, para protegerlas.

Las primeras plantas que hubo aqui son las que estdn en el bocal de las

ventanas de la entrada. El geranio rosa procedente del sur de Espana. Fragante,
como Oriente.
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Las flores nunca se tiran en esta casa. Es una costumbre, no es una consig-
na. Nunca, ni siquiera muertas; se las deja ahi. Hay pétalos de rosa que estdn
ahi desde hace cuarenta afios en un bocal. Siguen siendo muy rosas. Secas y
Rosas.

El problema, durante todo el afio, es el creptsculo. En verano. y en in-
vierno.

Hay el primer crepusculo, el del verano, y no hace falta encender la luz
en el interior.

Y luego hay el verdadero, el creptsculo de invierno. A veces, cerramos los
postigos para no verlo. También estdn las sillas, las guardamos para el verano.
La terraza, alli es donde pasamos todos los veranos. Que lo digan mis amigos
que vienen a pasar el dia. Frecuentemente para eso, hablar.

Es triste cada vez, pero no trigico: el invierno, la vida, la injusticia. El
horror absoluto una manana determinada.

Es sélo eso, triste. No nos acostumbramos con el tiempo.

Lo mids duro, en esta casa, es el miedo por los drboles. Siempre. Y cada
vez. Cada vez que hay una tormenta, y aqui las hay, y muchas, estamos con
lo de los drboles, tenemos miedo por esos drboles. De repente, ya no sé su
nombre.

La hora del creptsculo al atardecer; es la hora en la que todo el mundo
deja de trabajar alrededor del escritor.

En las ciudades, en los pueblos, en todas partes, los escritores son gente
solitaria. En todas partes, y siempre, lo han sido.

En el mundo entero se acaba la luz y se acaba el trabajo.

Y, en lo que a mi respecta, siempre he vivido esa hora como si no fuera
la hora del final del trabajo, sino la hora del inicio del trabajo. En lo que al
escritor respecta, hay ahi, en la naturaleza, una especie de inversién de valores.

Para los escritores el otro trabajo es el que a veces avergiienza, el que casi
siempre provoca el pesar de orden politico mds violento de todos. Sé que uno
se queda inconsolable. Y que se vuelve malo como los perros de su policia.

Aqui, uno se siente apartado del trabajo manual. Pero contra eso, con-
tra esa sensacion a la que hay que adaptarse, habituarse, todo serd intil. Lo
que seguird dominando, y eso nos hace llorar, es el infierno y la injusticia del
mundo del trabajo. El infierno de las fébricas, las exacciones del desprecio, de
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la injusticia de la patronal, de su horror, del horror del régimen capitalista, de
toda la desdicha que de ¢él se desprende, del derecho de los ricos a disponer del
proletariado y de convertirlo en motivo de su fracaso y nunca de su triunfo. El
misterio es por qué el proletariado lo acepta. Pero somos muchos y cada vez
mis los que creemos que eso no puede durar mucho tiempo. Que algo se ha
conseguido. Que algo hemos conseguido todos, quizds una nueva lectura de
sus deshonrosos textos. Si, eso es.

No insisto, me voy. Pero digo lo experimentado por todos, aunque no
sepamos vivirlo.

Con frecuencia, al terminar el trabajo, a uno le asalta el recuerdo de la
mids grande de las injusticias. Hablo de lo cotidiano de la vida. No es por la
mafana, es al atardecer cuando eso invade las casas, nos invade a nosotros. Y
si no se es asi, no se es absolutamente nada. Se es: nada. Y siempre en todos los
casos de todos los pueblos, se sabe.

La liberacién se produce cuando la noche empieza a aposentarse. Cuan-
do fuera cesa el trabajo. Queda ese lujo nuestro, que nos pertenece, de poder
escribirlo por la noche. Podemos escribir a cualquier hora. No sufrimos san-
ciones de reglas, horarios, jefes, armas, multas, insultos, polis, jefes y més jefes.
Y las gallinas cluecas de fascismos futuros.

La lucha del vicecénsul es una lucha a la vez ingenua y revolucionaria.

Es la mayor injusticia del tiempo, de todos los tiempos: y si uno no llora
por eso una sola vez en su vida no llora por nada. Y no llorar nunca es no vivir.

Llorar, es necesario que eso también suceda.

Aunque llorar sea inatil, creo que, con todo, es necesario llorar. Porque
la desesperacién es tangible. Permanece. El recuerdo de la desesperacién, per-
manece. A veces mata.

Escribir. No puedo.

Nadie puede.

Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe.

Lo desconocido que uno lleva en si mismo: escribir, eso es lo que se con-
sigue. Eso o nada.

Se puede hablar de un mal del escribir.
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No es sencillo lo que intento decir, pero creo que es algo en lo que pode-
mos coincidir, camaradas de todo el mundo.

Hay una locura de escribir que existe en si misma, una locura de escribir
furiosa, pero no se estd loco debido a esa locura de escribir. Al contrario.

La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo
que vamos a escribir. Y con total lucidez.

Es lo desconocido de si, de su cabeza, de su cuerpo. Escribir no es ni
siquiera una reflexién, es una especie de facultad que se posee junto a su per-
sona, paralelamente a ella, de otra persona que aparece y avanza, invisible,
dotada de pensamiento, de célera, y que a veces, por propio quehacer, estd en

peligro de perder la vida.

Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de
escribir, nunca se escribirfa. No valdria la pena.

Escribir es intentar saber qué escribirfamos si escribiésemos -sélo lo sa-
bemos después- antes, es la cuestién mds peligrosa que podemos plantearnos.

Pero también es la mds habitual.

La escritura: la escritura llega como el viento, estd desnuda, es la tinta, es
lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.
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