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Juan Gustavo Cobo Borda (Bogotd, 10 de octubre de 1948) es un poeta,
ensayista, critico literario y diplomdtico colombiano.

Fotografia: Escritores.org.
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PALABRAS LIMINARES

Visitantes que habitan

LOS libros y la biblioteca son motivos a los cuales, los escritores, los ar-
tistas, los historiadores, entre otros, les dedican memorables intuiciones que
han embellecido su misterio, su necesidad, y por siglos impulsan su indémita,
renovada permanencia, sin someterse a las miserias del tiempo, a su orgulloso
transcurrir.

Las miradas son libres y distintas, como corresponde. Los libros que ley6
Don Quijote fueron causa de lo que llamaron su locura sin remedio. El cura
fue uno de los médicos de letras que diagnéstico la ;sin razén?

El texto, ambicioso, inacabable, de multiples voces de la Biblia de los
cristianos con su Cantar de los Cantares, y las bellas, convulsivas sentencias
para estos dias de oprobio del Eclesiastés, comienzan fundiendo al verbo con
Dios. Entonces, divinidad que requiere de la palabra. Verbo que la encarna.

Aquel escritor, espia del cielo, cronista de Marte, escribié la novela Fa-
renbeit 451. El director de la nouvelle vague, Francois Truffaut, hizo la pelicula.
Muchos recordamos la secuencia final, el bosque bajo una nevada persistente
y mujeres y hombres que deambulan abrigados con ripios. Caminan. Leen en
voz alta: “Para el lacayo no puede haber hombres grandes, porque el lacayo
tiene su propio concepto de la grandeza”. Guerra y Paz de Tolstoi. Otro, a la
senora Bovary: “Con la muerte de una persona llega una especie de estupefac-
cién, por lo dificil que es entender ese advenimiento de la nada y resignarse a
creérselo”. “(...) Al final me hizo llorar porque una mujer es sensible a todo

| Juan Gustavo Cobo Borda

[ CUADERNOS DE LA LECTIO, n.2 7



y yo estaba furiosa conmigo misma por ceder (...)". Ulises, de James Joyce.
“Nadie rebaje a ldgrima o reproche / esta declaracién de la maestria / de Dios,
que con magnifica ironia me dio a la vez los libros y la noche”. “Muchas veces,
pensar duele”. Si, don Marcel.

Ellos son la resistencia de la memoria en un mundo que decidié quemar
los libros. Liberar al ser humano de catacumbas, del hilo vivo de empenos
irrealizados, del encuentro con ilusiones que alientan la libertad y dejan ver
que aquello que se propone como vida, cada vez, no es lo mejor, ni lo inevita-
ble. En definitiva: que las mujeres y los hombres somos un anhelo constante,
un deseo inconcluso, una insatisfaccién por las medianfas. Enfermos de ab-
soluto.

Entonces, proscribir los libros porque conducen a la locura, quemarlos
para preservar la salud de la especie, no es una préctica anacrénica ni de los
s6tanos de los tiempos. Esas hogueras que incineran el papel y nada pueden
contra el pensamiento son pricticas que atn se celebran.

Ademds de las primeras leyes de los regimenes totalitarios, que aprendie-
ron con apresurada imitacién de aquellos ordenamientos de la fe para pre-
servar las almas de las contaminaciones de la pecaminosa imaginacién, en
el hoy que nos corresponde, sujetos que encarnan ideologias de espontinea
interpretacidn han levantado piras en los patios de universidades que, si bien
son regentadas por érdenes religiosas, se ajustan a principios como libertad
de expresién, de cultos. Allf celebraron quemas de libros, poesia, literatura,
filosofia, bajo los gritos vehementes de obscenidad, corrupcién, inmoralidad.

En definitiva, de lo que se trata es del miedo a la libertad.

Los haraganes del pensamiento prefieren construir con reglas inmodi-
ficables. Padecen espantos de persistir en la indagacién de los misterios del
mundo, de afrontar los espejismos de la realidad.

Una historia asi, de heroismos y malentendidos, es la fuente de aquello
que enfrenta el escritor de libros quien acepté la condena de leer y leer y leer.

2

Para el escritor de ficciones, para el alquimista del poema, la biblioteca,
al inicio de las torturas de su incertidumbre, escribir, constituye una avasalla-
dora ambicién. Quiere leer todo. Hallar un resquicio de vacio o de olvido que
pueda pertenecerle, para siempre.

Pronto, la desmesura se convierte en gratitud. Aprende que comienza a
vagabundear por tradiciones diversas. Y de repente reconoce que en la biblio-
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teca prédiga hay unos libros, unos autores con quienes empieza a conversar.

Las duras preguntas del inicio, ;de qué escribo hoy?, ;c6mo lo escribo?, ya no
g aeq VAN y:

lo sittian en la impotencia.

Entonces se sabe condenado a leer siempre, pero sabe también que poco
a poco identifica su tribu, su familia.

Ahora, la biblioteca entre libros adquiridos, libros no devueltos y libros
robados, mesurd su descomunal crecimiento de cria de conejos. En este ins-
tante comienza a agrupar a quienes serdn una visita constante, no inoportuna,
que al abrir cualquier pdgina le ofrecerd una conversacion fecunda. Vivifica-
cién mutua. El lector encuentra secretos, sentidos nuevos; el libro le ofrece un
infinito cuya permanencia le hace guinos. ;Desde cudndo estamos trazando
este hoy?

El escritor siente que cuenta con una tradicién que el mismo ha encontra-
do, con un pais sin pasaportes ni aduanas, y de alli no serd expulsado.

Asi, sabrd ademds que sus novelas y sus cuentos solo él las escribird. El
refugio del poema solo a él corresponderd. El indeciso logro sobre el cual se
seguird preguntando de libro en libro, el fracaso espléndido, le pertenecerdn

por completo.

ROBERTO BURGOS CANTOR

| Juan Gustavo Cobo Borda
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EL AUTOR

Juan Gustavo Cobo Borda

PaI‘ A la Universidad Central es un honor y un placer contar con el poeta
y escritor Juan Gustavo Cobo Borda, en este acto final de los posgrados de
2017. Nos viene a hablar de la biblioteca, la lectura, la escritura y la relacién
entre ellas.

Para medir el acierto de nuestra invitacién, bastarfa acercarse a su biblio-
teca personal. Ya es una leyenda que al lado de su apartamento de vivienda en
Chapinero Alto, el maestro Cobo acondicioné otro, completo, para guardar
sus libros. ;Dénde habita él en realidad? Creemos que en donde estdn sus
libros, en su apartamento-biblioteca. El otro le sirve apenas para sobrevivir.

Aparte de ser lector modelo, Cobo Borda es un prolifico escritor. Su vasta
obra sigue la recomendacién de Carlos Fuentes a quienes quieren ser buenos
escritores: “amar la lectura, porque escribir no empieza contigo”.

Si la escritura no empieza con uno, ;cudl serfa entonces el verdadero co-
mienzo? El propio Cobo lo senalé en uno de sus textos, dedicado a £/ olvidado
arte de leer. Cita a George Steiner, cuando recuerda que “en gran medida la
mayoria de los libros trata de libros anteriores”.

All4, en el pozo sin fondo de los libros anteriores de la humanidad, ha es-
tado sumido toda la vida nuestro invitado de hoy. Subdirector de la Biblioteca
Nacional, director de las revistas literarias Eco y Gaceta, asistente del director
de Colcultura, asesor cultural de la Presidencia de la Reptblica, editor de los
cuarenta titulos de la Biblioteca Familiar Colombiana, miembro de las acade-

| Juan Gustavo Cobo Borda
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mias de la Lengua de Colombia y Espafia: estos son apenas unos hitos de su
fecundo transcurso institucional.

Los libros escritos por Cobo Borda son legién. Al lado de su propia poe-
sfa, ha compuesto antologias de sus colegas colombianos e hispanoamerica-
nos, lo mismo que la historia de la poesia colombiana. Ha escrito innumera-

bles ensayos sobre poesia y critica de arte y pintores.

MAR{A PAZ GUERRERO

Mi biblioteca |
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MI BIBLIOTECA

Juan Gustavo Cobo Borda

La Biblioteca retine el mundo, lo concentra y lo expande. Tres géneros
han sido determinantes en la mfa: poesia, novela, ensayo y también el cuento.
Borges, Onetti, Rulfo, Julio Ramén Rybeiro.

Alli estédn los poetas colombianos, en ediciones de José Asuncién Silva y
el Tuerto Lépez, Ledn de Greiff, Eduardo Carranza y Alvaro Mutis. También
los de Fernando Charry Lara y Jorge Gaitdn Durdn; muchos de ellos firmados
por sus autores.

Toda la revista Mito ordenada en sus cuarenta y dos entregas y encuader-
nada en cuero azul. Un elegante homenaje a su todavia sorprendente trabajo.
Igual que con ella, sucede cuando repaso la también completa y empastada
coleccién de ECO, que encierra textos inusitados y traducciones de primer
orden, de poetas como Rilke, Benn o Celdn. Es decir, gracias a la biblioteca,
viajo a Alemania donde la locura de Holderlin, cuidada por un molinero, per-
mite ver la mente azul de los dioses griegos y perdernos en sus himnos.

Pero no solo eso. Uno de los centros magnéticos, que no han decaido en
su fascinacién, es el del surrealismo mismo y su estrella nocturna: André Bre-
ton. Hay un rayo ininterrumpido que se inicié en la Primera Guerra Mundial,
en Apollinaire y el aduanero Rousseau. Pero luego, viaja al azar, al tomar un
tren hacia cualquier destino, con Paul Fluard, Luis Aragén, Robert Desnos y
una trilogfa que no puedo menos que senalar como un suefio de amor, deseo
y libertad: Nadja, El amor loco y Los vasos comunicantes.

| Juan Gustavo Cobo Borda
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La Biblioteca se ha desbordado sobre la aventura y nos vemos obligados
a seguir hasta el fin a esa desconocida con ojos de Nefertiti, mejillas afinadas
por un viento de otra parte y un dominio absoluto sobre una voluntad que ya
solo ansia ser sojuzgada por la fatalidad.

Collages de Max Ernst, poemas de Jean Arp, figuras de Giacommeti,
relatos embrujados de Leonora Carrington. Con ojos de nada, ella se torna
alquimista de lo nunca visto. La Biblioteca es taller y laboratorio. La piedra
filosofal trocada en pescaditos de oro. La Biblioteca es historia, pero a la vez es
ficcién. La fibula sin la cual no podriamos ir més alld de los hechos e insertar-
nos en el orden mitico de la perpetua reencarnacién.

Por ello, el mito de El Dorado me desvel6 por lo menos un ano hasta
cuando le entregué a Michi Strausfed Fibulas y leyendas de El Dorado que, pu-
blicado por Tusquets con prélogo de Arturo Uslar Pietri, me llevé de Colén
a Voltaire, pasando por Gonzalo Ferndndez de Oviedo y Gonzalo Jiménez de
Quesada; de la iguana de Oviedo al ya viejo Quesada, para internarse en los
Llanos en pos del dltimo espejismo. A este no le basté fundar Bogotd: queria
mds. Como Colon al sofiar con arenas de oro. Pero no solo canibales y papaga-
yos poblaron el imaginario europeo con sus caimanes, sus altas montafas y sus
vastas planicies anegadas. También las cartas de Colén y de Vespucci, copiadas
en abadias y monasterios, nos darfan nombre y comenzarfan a mostrar cudnto
ha influido América en Europa, en un libro delicioso, como todos los suyos,
en el que Arciniegas demuestra que los influjos no son solo de una via.

“La mejor definicién de patria es una biblioteca”, escribe Elias Canetti en
Auto de fe (1935), la primera piedra en su camino al Nobel. Una novela sobre
un sindlogo ilustre, Peter Kien, que se casa con su inculta ama de llaves para
preservar, de algiin modo, su biblioteca de veinticinco mil volimenes. Sin em-
bargo, este termina asesinando a su mujer y “se prenderia fuego con sus libros
y arderia con su biblioteca en el incendio que provocase”. Exacta pardbola de
cémo la cultura desemboca en la locura y c6mo esa Torre de Babel, surcada
de citas de los pensadores chinos mds ilustres, se derrumba en la cabeza de ese
hombre-libro, que todos los dias sale a pasear con una maleta llena de libros.
A la fascinacién, sigue el desencanto. Los libros gritan de dolor y solo el fuego
redimird la inutilidad envejecida de tantos recortes amarillos de periédicos. Lo
superfluo de la actualidad.

Alberto Manguel, en su libro Diario de lecturas (2004), relee a Adolfo
Bioy Casares y La invencién de Morel y anota: “En la villa de Morel, a la que
su dueno llama ‘museo’, la biblioteca contiene (con una excepcién) solo obras
literarias: novelas, poesia, teatro. Nada ‘real”.

De ahi que resulten tan intrigantes algunas bibliotecas de libros imagina-
rios como esta:

Mi biblioteca |
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—Una biblioteca de libros nunca escritos, como en el caso de Obras me-
nores de Sherlock Holmes, “una curiosa obrita sobre la influencia de los oficios
sobre la forma de la mano, con litografias de las manos de pizarreros, marinos,
corcheros, compositores, tejedores y talladores de diamantes, su monografia
sobre el reconocimiento de las pisadas y el celebrado Sobre la diferenciacion
entre las cenizas de distintos tabacos, ilustrado con ldminas de colores”.

—Una biblioteca de libros auténticos leidos por personajes imaginarios.
Holmes lee clésicos alemanes y, con el fin de impulsar la idea romdntica de la
pequenez del hombre en el universo, remite a Watson a Jean Paul.

Todavia algo mds sorprendente: Watson replica que lo ha leido. “Lo des-
cubri gracias a Carlyle” (lo que provoca el comentario de Holmes: “Eso es
como remontar el rio hasta su nacimiento”).

La Biblioteca se torna caja de ecos y resonancia. Carlos Fuentes nos re-
mite a Octavio Paz. El laberinto de la soledad y Piedra de sol. José Lezama Lima
nos llevard a mirar de nuevo a Géngora y a descubrir a Julidn del Casal. Julio
Cortdzar, como lo habia hecho Borges, nos traerd los hondos silencios de Ma-
cedonio Ferndndez, muerto de frio, con chalina y desgranando su guitarra.

El concierto de todas las voces integra el gran coro colectivo que nos
remonta a Garcia Mdrquez, Alejo Carpentier o la jungla que pinté Wifredo
Lam. Asi vamos tejiendo referencias e ilustrando enigmas. Luces de navega-
cién para ver las variaciones infinitas de las 23 letras: “La biblioteca de Babel”.

“El universo (que otros llaman la biblioteca)”. Asi comienza, en la fatiga-
da voz de un bibliotecario, viejo y ciego la fébula que resume todo al respecto:
“Quizds me engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana
—Ila tnica— estd por extinguirse y que la Biblioteca perdurard: iluminada,
solitaria, infinita, perfectamente inmdvil, armada de volimenes preciosos, in-
adil, incorruptible, secreta”. Esto lo escribi6 Borges en Mar del Plata en 1941 y
cada dia que pasa es mds luminoso, certero e irrevocable. Los ciegos ven mejor
y leen en los suefios con suma perspicacia.

Los primeros libros de mi biblioteca fueron los libros amarillos de la Edi-
torial Tor de Buenos Aires con la saga de Sandokan por los mares de Oriente, con
los rajas indios y el Krissmalayo blandido en el aire al grito de “jabordaje!”.
Bergantines y piratas, culebrinas y las banderas con tibias cruzadas mientras se
roban flexibles princesas.

A Salgari seguirfan muchos otros: el capitin Nemo y Phileas Fog, que
recorrian el mundo en ochenta dias, mientras en su club inglés crecian las
apuestas y el suspenso se intensificaba con los cambios de horario y los bandos
enfrentados.

| Juan Gustavo Cobo Borda
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Asimismo, la historia surgia con los ropajes de la ficcién. Sin bibliografia,
Stefan Zweig nos narraba vidas fascinantes: Erasmo de Roterdam y Fouché, el
ministro de policia de todos los regimenes en Francia, desde la guillotina que
decapité a los Borbones hasta el retorno de los mismos, después de la caida de
Napoledn. La traicién como signo distintivo de la politica. Esto se aprende en
las bibliotecas.

Pero hay mis.

En ellas también subsisten los escritos del secretario florentino que, como
Montaigne, se despoja de sus trajes de diario y con vestiduras mds elegantes
dedica muchas horas de la noche, a la luz de los candiles, a hablar con las
efigies tutelares: Homero, Tucidides, Plutarco, Ovidio. Entonces, Maquiavelo
iluminard los sucesos del hoy con las antorchas de viejos combates. La Biblio-
teca anula el tiempo y nos permite concretar los fantasmas; asi, la primera
década de Tito Livio resucitd bajo la pluma de Maquievelo.

Finalmente, cabe elogiar el deslumbrante libro de la fotégrafa Céndida
Hofer, Libraries (2005), que con prélogo de Umberto Eco nos muestra bi-
bliotecas de Roma y Venecia, de Praga y Weimar, la biblioteca de Menéndez y
Pelayo en Santander Espafa y, aunque no estd fotografiada, la casa biblioteca
de Alfonso Reyes en México.

Mi biblioteca |
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DESEMPACO

M| BIBLIOTECA.
Un discurso sobre el
coleccionismo?

Walter Benjamin

D €S€mpaCO mi biblioteca. Si. No estdn atin en los estantes, no

han sido tocados atn por el moderado tedio del orden. No puedo pasar revista
por sus filas de arriba a abajo ante la presencia de alguna audiencia amigable.
No deben temer nada de eso. En cambio, debo pedirles que me acompafien
entre el desorden de las cajas recién abiertas, el aire saturado de aserrin, el suelo
cubierto de papel roto; acompdfnenme entre las pilas de volimenes que ven
de nuevo la luz después de dos anos de tinieblas, para que principiemos por
compartir parte del clima de tensién (en absoluto no elegiaco) que despiertan
estos libros en el coleccionista genuino. Ya que este es quien les habla ahora,
y en un examen mds riguroso se mostrard hablando solo sobre si mismo. ;No
serd acaso presuntuoso de mi parte, si, con el propdsito de parecer convincen-
temente objetivo y practico, enumerara para ustedes las principales secciones
o las piezas-trofeo de mi biblioteca, si les presentara su historia o incluso su

1 Titulo original: “Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede tiber das Sammeln”.
Traduccién y notas por A. Martin Lépez Saldana.

| Walter Benjamin
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utilidad para algiin escritor potencial? Yo, por mi parte, tengo en mente algo
mucho menos oscuro, algo més palpable que eso; lo que me preocupa real-
mente es darles alguna idea sobre la relacién entre el coleccionista de libros y
sus posesiones, sobre el coleccionar mds que sobre la coleccién. Es totalmente
arbitrario que para ello me refiera a las variadas formas de adquirir libros. Este
o cualquier otro procedimiento funciona solamente como un dique en contra
del torrente de recuerdos que surge ante cualquier coleccionista al contemplar
sus posesiones. Toda pasién limita con lo cadtico, pero la pasién del coleccio-
nista limita con el caos de los recuerdos. Mds que eso: la oportunidad, el des-
tino, que antepone el pasado ante mis ojos estdn visiblemente presentes en la
confusién cotidiana de estos libros. Pues, ;qué otra cosa es esta coleccién sino
un desorden al cual el hdbito mismo ha acomodado hasta el punto de hacerlo
parecer como orden?

Ya todos habrdn oido sobre personas a las que la pérdida de sus libros
los ha convertido en desvalidos, o sobre aquellos que para adquirirlos se han
vuelto criminales. Precisamente estas son las dreas en las que cualquier orden
no es mds que un acto de equilibrio al filo del abismo. Anatole France? dijo:
“El tnico conocimiento exacto que hay es el conocimiento sobre la fecha de
publicacién y el formato de los libros™. Y claro, si existe una contraparte a la
confusion de una biblioteca, ella estd en el orden de su catdlogo.

Por lo tanto, en la vida del coleccionista hay una tensién dialéctica entre
los polos del orden y el desorden.

Naturalmente, su existencia estd también ligada a muchas otras cosas:
una extrafa relacién de pertenencia (algo acerca de lo cual trataremos mds
adelante); asimismo, una relacién con los objetos que no enfatiza su valor
funcional, utilitario —esto es, su utilidad—, sino que los estudia y los ama
como la escena, como el escenario de su destino. La fascinacién mas intensa
para el coleccionista estd en encerrar los objetos individuales en un circulo ma-
gico en el cual quedan congelados una vez que la tltima emocién, la emocién
de su adquisicién, pasa sobre ellos. Cada cosa recordada y pensada, todo lo
consciente, se convierte en el pedestal, en el marco, la base, el candado de sus
propiedades. El periodo, la regién, la manufactura, los duenos anteriores; para
un verdadero coleccionista todo el trasfondo de un objeto se agrega en una
enciclopedia mégica cuya quintaesencia es el destino de sus objetos. En este
contexto, entonces, es que se puede entender cémo los grandes fisionomistas
—y los coleccionistas son fisionomistas del mundo de los objetos— se hicie-
ron grandes intérpretes del destino. Solo basta con observar a un coleccionista
manipular los objetos en su gabinete. Al sostenerlos en sus manos, parece estar

2 Anatole France fue el seudénimo del escritor francés Anatole Francois Thibault

(1844-1924).
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viendo a través de ellos su pasado distante como si estuviera inspirado. Sufi-
ciente del lado mdgico del coleccionista —de lo que podria decirse su imagen
de la vejez. Habent sua fata libelli’: estas palabras pueden haber sugerido una
declaracién general acerca de todos los libros. Asi, libros como La divina co-
media, La ética de Spinoza, y El origen de las especies han tenido sus destinos.
Un coleccionista, sin embargo, interpreta el refrdn latino de forma diferente.
Para €l, no solo los libros sino los ejemplares de los libros tienen sus destinos.
Y en este sentido el destino mds importante de un ejemplar es su encuentro
con ella, con su propia coleccién. No exagero al decir que para el verdadero
coleccionista la adquisicién de un libro viejo es el renacimiento de ese objeto.
Este es el elemento infantil, que en el coleccionista se mezcla con el elemento
de la vejez. Porque los nifios pueden lograr la renovacién de la existencia de
una cosa de un ciento de modos infalibles. Entre los nifios, coleccionar es solo
uno de los procesos de renovacién; otros procesos incluyen pintar los objetos,
recortar sus figuras, la aplicacién de calcomanias; todo el rango de formas
infantiles de adquisicidn, desde tocar las cosas hasta darles nombres. Renovar
el viejo mundo: este es el deseo mds profundo del coleccionista cuando se ve
impulsado a adquirir nuevas cosas, y ese es el porqué de que un coleccionista
de libros viejos esté més cerca de lo esencial del coleccionar que el coleccionis-
ta de ediciones de lujo. ;Cémo los libros pasan la barrera de una coleccién y se
hacen propiedad de un coleccionista? La historia de su adquisicién es el objeto
de las siguientes reflexiones.

De todos los modos de adquirir libros, escribirlos uno mismo es consi-
derado el método mds digno de alabanza. En este punto muchos de ustedes
recordardn con placer la inmensa biblioteca que Wuz, el pobre maestro de
escuela de Jean Paul’, adquirié gradualmente al escribir, él mismo, todos los
trabajos cuyos titulos en catdlogos de ferias de libros le resultaran interesantes;
después de todo, ¢l no tenia los medios para comprarlos. Los escritores son
realmente personas que escriben libros no porque sean pobres, sino porque
estdn insatisfechos con los libros que pueden comprar pero que no les gus-
tan. Ustedes, damas y caballeros, podrian considerar esta como una definicién
caprichosa de un escritor. Pero es que todo lo dicho desde el punto de vista
del coleccionista verdadero resulta caprichoso. De los modos comunes de ad-
quirir libros, el mds apropiado para el coleccionista seria el de pedir un libro
en préstamo sin que este tenga su correspondiente devolucion. El auténtico
prestatario de categoria, que consideramos aqui, demuestra ser un coleccionis-
ta empedernido no tanto por el fervor con el que guarda sus tesoros prestados,

3 Habent sua fata libelli [los libros tienen su destino]: parte de un verso de la obra
De litteris and De syllabis, de metris compuesta por el gramdtico latino de origen
africano Terenciano Mauro.

4 Jean Paul fue el nombre que adopté el escritor alemédn Johann Paul
Friedrich Richter (1763-1825), autor de la novela corta Leben des vergniigten
Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal [Vida del alegre maestrito Maria Wutz en
Auenthal], a cuyo protagonista alude Benjamin.
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ni por los oidos sordos que opone a cualquier recordatorio de la legalidad
proveniente desde el mundo cotidiano, sino porque no lee estos libros. Si
mi experiencia ha de servir como evidencia, un hombre estd mds dispuesto a
devolver un libro prestado, que a leerlo. Ustedes objetardn: ;Y la no-lectura
de libros debe ser caracteristica de los coleccionistas? Podrian decir que para
ustedes estas son novedades. No lo son en absoluto. Los expertos me apoyardn
cuando digo que es la cosa mds vieja del mundo. Sea suficiente aqui con citar
la respuesta que Anatole France tenia preparada para las personas vulgares que
admirando su biblioteca terminaban con la pregunta de rigor:

—Y usted ha leido todos estos libros, sefior France?

—Ni la décima parte. ;Supongo que usted no usa su vajilla Sevres todos
los dias?.

Por cierto, he puesto a prueba el derecho a tal actitud haciendo lo con-
trario. Durante afios, por lo menos durante el primer tercio de su existencia,
mi biblioteca consistié en no més de dos o tres repisas que crecian tan solo
unas pulgadas cada ano. Esta fue su época militante, en la que ningan libro
era incluido sin la certificacién de haber sido leido. De esa manera yo nunca
hubiera adquirido una biblioteca lo suficientemente extensa para ser digna
de ese nombre, de no haber sido por la inflacién. De repente las prioridades
cambiaron; los libros adquirieron valor real, o en todo caso, se hicieron difi-
ciles de conseguir. Al menos asi parecia ser en Suiza. A tltima hora envié mis
primeros grandes pedidos de libros desde alli y de esta forma me fue posible
conseguir items irremplazables como Blauen Reiter y Sage von Tanaquil de
Bachofen’, que podian ain en ese tiempo obtenerse directamente de los edi-
tores. Ahora bien —podrian decir ustedes— después de explorar todos estos
caminos deberfamos alcanzar finalmente la gran carretera de la adquisicién de
libros, es decir, la compra de libros. Esta es sin duda una via muy amplia, pero
nada cémoda. La compra realizada por un coleccionista de libros tiene muy
poco que ver con la compra de libros que hace el estudiante de sus textos en
una librerfa, con la compra del hombre de mundo que busca un regalo para
su mujer, o la del hombre de negocios que busca alguna lectura para matar el
tiempo de su préxima travesia en tren. Yo he realizado mis mds memorables

5 Al parecer, en este pasaje Benjamin realizé una adaptacion libre del siguiente
texto: “[a los bibliéfilos] creemos confundirlos diciéndoles que no leen sus
libros. Mas uno de ellos ha respondido sin dubitacién: ;Y vosotros coméis en los
antiguos platos que colecciondis?” (£/ jardin de Epicuro. Buenos Aires: Biblioteca
Las Grandes Obras. Sin ano de edicién. p. 57).

6 Der Blaue Reiter [El jinete azul]: Almanaque publicado en 1912 por el colectivo
de artistas del mismo nombre, fundado en 1911 por los expresionistas Wassily
Kandinsky y Franz Marc en la ciudad de Munich. Contiene las reproducciones
de més de 140 obras de arte, ademds de catorce ensayos y articulos.

7 “Sage von Tanaquil” [La leyenda de Tanaquil]: Ensayo del suizo Johann Jakob
Bachofen (1815-1887).
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compras en viajes, estando de paso. La propiedad y las posesiones pertenecen a
la esfera de lo tdctico. Los coleccionistas son personas con un instinto tdctico;
su experiencia les ha ensefiado que cuando toman una ciudad desconocida, la
mds pequena tienda de antigiiedades puede servir de fortaleza, la mds remota
librerfa puede ser una posicién clave. ;Cudntas ciudades se han abierto ante mi
durante las expediciones por la conquista de algtn libro!

Ciertamente solo una parte de las compras mds importantes se llevan
a cabo durante la visita a un comercio de libros. Los catdlogos juegan un
papel fundamental. Y aun cuando el comprador puede estar ampliamente
familiarizado con algtin libro que se pueda pedir por catdlogo, el ejemplar
individual siempre sigue siendo una sorpresa y su pedido una apuesta. Hay
dolorosos desenganos, pero también hallazgos felices. Recuerdo, por ejemplo,
que alguna vez pedi un libro con ilustraciones coloreadas a mano para mi
vieja coleccién de libros para ninos solo porque inclufa cuentos de hadas de
Albert Ludwig Grimm?® y fuera publicado en Grimma, Turingia. Grimma era
también el lugar de publicacién de un libro de fibulas editado por el mismo
Albert Ludwig Grimm. Con sus dieciséis ilustraciones, mi ejemplar de este
libro de fibulas era el Gnico ejemplo extenso del trabajo temprano del gran
ilustrador alemdn Lyser’, quien vivié en Hamburgo a mediados del siglo pasa-
do. Pues bien, mi intuicién ante la consonancia de nombres fue correcta. En
el ejemplar pedido, titulado Linas Mihrchenbuch' también descubri la obra
de Lyser, un trabajo que ha permanecido desconocido para los bibliégrafos y
que merece una referencia mds detallada que la primera que introduzco aqui.

La adquisicién de libros no es de ninguna manera una cuestién solamente
de dinero o de conocimiento experto. Ni siquiera ambos factores en conjunto
pueden ser suficientes para establecer una verdadera biblioteca; esta siempre
serd en cierta medida impenetrable y al mismo tiempo tipicamente tnica.
Cualquiera que compre por catdlogo debe tener talento ademds de las cuali-
dades que ya he mencionado. Fechas, nombres de lugares, formatos, duenos
anteriores, encuadernaciones, y cosas por el estilo: todos estos detalles deben
decirle algo, no como hechos aislados, a secas, sino como un todo armonioso;
dependiendo de la calidad e intensidad de esta armonia el coleccionista debe
ser capaz de reconocer sin un libro es para él o no. Una subasta requiere un
conjunto distinto de cualidades en el coleccionista. Para el lector de un caté-

8 Albert Ludwig Grimm (1786-1872), escritor, profesor y politico alemdn. Autor
de varios libros de literatura infantil y juvenil. Aunque contempordneo de los
famosos hermanos Grimm, no guardaba ninguna relacién con ellos.

9  Johann Peter Lyser fue uno de los varios seudénimos empleados por el escritor,
musico, pintor, dibujante y critico Ludewig Peter August Burmeister (1804-
1870). Benjamin lo menciona reiteradamente en varios de sus escritos, entre
ellos en Viejos libros infantiles (1924) y Panorama del libro infantil (1926).

10 Linas Mihrchenbuch [El libro de los cuentos de hadas de Lina], editado
probablemente en 1837.
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logo, el libro mismo debe hablarle, o posiblemente sus duenos anteriores si es
que el origen del ejemplar ha sido establecido. Un hombre que participe en
una subasta debe prestar igual atencién al libro y a sus competidores, ademds
de mantener la cabeza fria para evitar dejarse llevar por la competencia. Es un
hecho frecuente que alguien resulte comprometido en una costosa transaccion
solo por haber seguido subiendo el valor de sus ofertas, mds para afirmarse a si
mismo que para adquirir el libro. Por otra parte, uno de los mejores recuerdos
de un coleccionista es el del momento en el que rescata un libro al que nunca
le habia dedicado ni uno solo de sus pensamientos, ni mucho menos una sola
de sus miradas deseosas, solo porque él lo encontrd solitario y abandonado en
algtin mercado y decidié comprarlo para darle su libertad —del mismo modo
en que el principe compra una hermosa joven esclava en Las mil y una noches.
Verdn, para un coleccionista la libertad de todos los libros estd en algin lugar
de sus estantes.

Hasta hoy, La Peau de chagrin'' de Balzac se destaca entre las largas filas
de los volimenes en francés de mi biblioteca, como un recuerdo monumental
de mi mds emocionante experiencia en una subasta. Esto sucedi6é en 1915 en
la subasta Riimann organizada por Emil Hirsch'?, uno de los mds grandes ex-
pertos en libros y de los mds distinguidos comerciantes. La edicién en cuestion
apareci6 en 1838 en Paris, place de la Bourse. Al coger mi ejemplar, veo no
solo su niimero en la coleccién Riimann, sino también la etiqueta de la libreria
donde el primer duefo compré el libro hace noventa afos por la octava parte
de su precio actual. Dice: “Papeterie I. Flanneau”. Una buena época donde era
posible comprar obras magnificas como esta en un negocio de ese tipo. Porque
los grabados de acero de este libro fueron disenados por el mds destacado ar-
tista gréfico francés', y llevados a cabo por los méds notables grabadores. Pero
debo regresar ahora a la historia acerca de cémo consegui este libro. Habia ido
con Emil Hirsch para una inspeccién anticipada de los libros, habiendo mani-
pulado mds de cuarenta o cincuenta volimenes; ese libro en particular habia
despertado en mi los mds ardientes deseos de queddrmelo para siempre. Llegé
el dia de la subasta. Como el destino lo dispuso este ejemplar de La Peau de
chagrin fue precedida por un conjunto completo de sus ilustraciones impresas
separadamente en papel india. Los ofertantes estaban sentados a lo largo de
una mesa; en la diagonal al frente mio se senté el hombre que fue el centro

11 La Peau de chagrin [La piel de zapa]: una de las novelas mds célebres de Honoré de
Balzac (1799-1850), en la que una mdgica pieza de cuero cumple los deseos de un
hombre, a cambio de disminuirle su vitalidad fisica hasta ocasionarle la muerte.

12 Emil Hirsch (1866-1954) fue un famoso librero anticuario que se inicié6 a
érdenes de Jaques Rosenthal en Munich, para luego abrir su propio negocio en
la Karolinenplatz de esa misma ciudad.

13 El blog Librairie ancienne Lamour qui bouquine-Bibliophilie — Beaux livres
anciens et moderns (https://goo.gl/LJYWai), menciona como disefiadores de las
ilustraciones a “Baron, Janet-Lange, Gavarni, Francais, Marckl” y como grabadores
a “Brunelliére, Nargeot, Langlois (...) Félicie Fournier (...) Janet-Lange”.
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de atencién de todas las miradas en la primera oferta, el famoso coleccionista
de Munich, el Barén von Simolin'4. El estaba ampliamente interesado en este
conjunto de ilustraciones, pero tenia varias ofertas rivales; en breve, hubo una
acalorada competencia que produjo la més alta oferta de toda la subasta —
muy superior a los tres mil marcos imperiales—. Nadie parecia haber esperado
semejante suma, y todos los presentes estaban muy emocionados. Emil Hirsch
permanecié tranquilo, y ya sea que quisiera ahorrar tiempo, o que estuviera
motivado por alguna otra consideracién, prosiguié con el siguiente articulo,
sin ninguna persona que le prestara realmente atencién. Anuncié el precio,
y con mi corazdén palpitando acelerado y la fuerte conviccién de mi incapa-
cidad para competir contra cualquiera de esos grandes coleccionistas ofreci
una suma algo mayor. Sin despertar el interés de los demds participantes, el
anfitrién siguid la rutina de costumbre —“;Alguien da mds?” y los tres golpes
de su mazo, con una eternidad que pareci6 separar a cada uno del siguiente—
y procedié a anadir el recargo de subasta al precio final de la venta. Para un
estudiante como yo, la suma era ain considerable. Lo que pasé la mafiana
siguiente en la tienda de empefio no forma parte de esta historia, y prefiero
ahora hablar de otro incidente al que quisiera describir como lo negativo de
una subasta. Sucedié el afio pasado en una subasta de Berlin. La coleccién de
libros ofrecidos era una misceldnea en cuanto a la calidad y a los temas, y solo
un nimero de libros raros sobre ocultismo y filosofia natural eran dignos de
notar. Ofreci por algunos de ellos, pero cada vez me percataba de un caballero
en la primera fila que parecia solo estar esperando por mis ofertas para opo-
nerse con las suyas, evidentemente dispuesto a superarme. Después de que
esto se repitié varias veces, habfa ya perdido cualquier esperanza de adquirir
el libro que mds me habia interesado de ese dia. Se trataba del raro Fragmente
aus dem Nachlass eines jungen Physikers" que Johann Wilhelm Ritter habia pu-
blicado en dos voliimenes en Heidelberg en 1810. Este trabajo nunca ha sido
reimpreso, pero siempre he considerado su prefacio, en el que el autor-editor
cuenta la historia de su vida a la manera de una necrologfa para su amigo
anénimo supuestamente fallecido —que es realmente idéntico a él— como
el mds importante ejemplo de prosa personal del romanticismo alemdn. Justo
cuando el {tem se mostré tuve una brillante idea. Esta resultaba simple: ya que
mi oferta inevitablemente entregaria el articulo en las manos del otro hombre,
no deberia hacer ninguna oferta. Me controlé y permaneci en silencio. Lo que
esperaba resulté: ningtin interés, ninguna oferta y el libro fue retirado. Me
parecié oportuno dejar pasar algunos dias, y cuando apareci en el estableci-

14 Rudolf Barén de Simolin (1885-1945), coleccionista de obras de arte y mecenas.
En su coleccién se contaban cuadros de pintores de la talla de Cézanne, Degas,
Derain, Renoir, van Gogh, Kokoschka, Liebermann, Beckmann, entre otros.

15 Fragmentos péstumos de un joven fisico de Johann Wilhelm Ritter (1776-
1810), cientifico y fildsofo alemdn, que destacé por sus investigaciones sobre
el galvanismo, la pila voltaica y la electroquimica. Descubridor de los rayos
ultravioleta en 1801.
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miento después de una semana, encontré el libro en la seccién de ejemplares
de segunda mano y me beneficié de la falta de interés al adquirirlo.

Una vez que nos hemos aproximado a las montanas de cajas con el propé-
sito de sacar los libros y traerlos a la luz del dia —o mds bien, de la noche—,
jcudntos recuerdos surgen en uno! Nada resalta mds claramente la fascinacién
de desempacarlos que la dificultad de detener esta actividad. Empecé al me-
diodia, y llegé la medianoche antes de que pudiera llegar hasta las tltimas
cajas. Ahora pongo mis manos sobre dos volimenes encuadernados con tapas
descoloridas que, estrictamente hablando, no deberian estar en un cajén de
libros: dos dlbumes con cromos que mi madre habia pegado de nina y que yo
he heredado. Son las semillas de una coleccién de libros para nifios que siguen
creciendo atn hoy, aunque ya no en mi jardin'®. No existe una biblioteca que
no contenga un nimero de creaciones poco comunes parecidas a un libro. No
es necesario que sean dlbumes de cromos o familiares, libros de autégrafos,
pandectas o textos edificantes; algunas personas se sienten ligadas a volantes y
prospectos, otros a facsimiles de manuscritos o a copias tipografiadas de libros
imposibles de conseguir; y por supuesto las publicaciones periddicas pueden
formar los bordes prismdticos de una biblioteca. Pero regresando a aquellos
dlbumes: actualmente la herencia es la forma mds consistente de adquirir una
coleccién. Puesto que la actitud de un coleccionista hacia sus posesiones se
deriva de un sentimiento propio de responsabilidad hacia su propiedad. Esta
es, en el mds alto sentido, la actitud de un heredero, y el rasgo mds distintivo
de una coleccién siempre serd su heredabilidad. Deberdn saber que al decir
esto me doy cuenta plenamente de que mi discusién del clima mental del
coleccionar refirmard en cualquiera de ustedes sus convicciones acerca de que
esta pasion, desde el principio de los tiempos, produce desconfianza hacia el
personaje del coleccionista. Nada estd mds alejado de mis propésitos que el
cuestionar las convicciones o desconfianzas de ustedes. Pero debe notarse una
cosa: el fenémeno de coleccionar pierde su significado cuando pierde a su
propietario. Aun cuando las colecciones ptiblicas pueden ser menos objetables
socialmente y mds utiles académicamente que las colecciones privadas, los ob-
jetos adquieren su valor solo en estas tltimas. Sé que el tiempo se acaba para
el personaje acerca del que discuto aqui, y que he representado para ustedes,
un poco ex officio. Pero, como lo dijo Hegel, solo cuando llega la oscuridad,
la lechuza de Minerva alza su vuelo. Solo en su extincién es comprendido el
coleccionista.

Ahora estoy en la tltima caja a medio vaciar y hace tiempo ha pasado ya
la medianoche. Otros pensamientos me ocupan, diferentes de aquellos de los
que hablo aqui —no pensamientos, sino imdgenes, recuerdos—. Recuerdos
de las ciudades en las que encontré tantas cosas: Riga, Ndpoles, Munich, Dan-

16 Benjamin alude con seguridad a la coleccién de libros infantiles que pasé a
propiedad de su exesposa luego de su divorcio en 1930.
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zig, Moscu, Florencia, Basilea, Paris; recuerdos de los suntuosos salones de
Rosenthal'” en Munich; del Stockturm'® en Danzig, donde el difunto Hans
Rhaue residia; del himedo sétano de libros de Siissengut al norte de Ber-
lin; recuerdos de los cuartos en los que estos libros han sido alojados, de mi
cuartucho de estudiante en Munich, de mi habitacién en Berna, de la soledad
de Iseltwald en el lago de Brienz, y finalmente de mi cuarto de infancia, la
antigua ubicacién de tan solo cuatro o cinco de los varios miles de volimenes
arrumados a mi alrededor. ;Suerte del coleccionista, suerte del hombre en pri-
vado! Nadie ha sido menos requerido, y nadie se ha sentido mds a gusto que
aquel que fue capaz de llevar su mal reputada existencia®® detrds de la méscara
del “Ratén de biblioteca” de Spitzweg. Porque en su interior hay espiritus, o
por lo menos geniecillos, que se encargan de que para el coleccionista —y me
refiero a un verdadero coleccionista, a un coleccionista como debe ser— la
propiedad sea la relacién mds intima que pueda tener con los objetos. No
es que estos cobren vida en él; él es quien vive en ellos. Asi que he levantado
una de sus moradas, con libros como bloques de construccidn, ante ustedes, y
ahora el coleccionista desaparecerd en ella, como es pertinente.

17 Se refiere al edificio de la librerfa anticuaria de Jacques Rosenthal (1854-1937),
ubicada en la Brienner Strasse en Munich. Construido entre 1909-1911, llegd
a ser uno de los edificios mds representativos de la ciudad. Destruido por los
bombardeos de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial, fue luego
reconstruido.

18 El Stockturm und Peinkammer (Torre de la prisién y Casa de la tortura; Wieza
Wigzienna i Katownia en polaco) es un complejo edificado a mediados del siglo
xiv como parte de las fortificaciones que rodeaban la entonces ciudad alemana
de Danzig (actual Gdansk en Polonia).

19 Hans Rhaue, autor de Das Exlibris. Ein Handbuch zum Nachschlagen [Exlibris: un
manual de referencial, editado en Ziirich en 1918, y del folleto Der Stockturm in
Danzig [El Stockturm en Danzig], publicado en esa ciudad en 1923 y 1924.

20 Al respecto, Anatole France escribié: “La aficién a los libros es una aficién
laudable. Nos hemos burlado de los bibliéfilos y después de todo quizd se
presten a burla: es el caso de todos los enamorados. Pero serfa preferible
envidiarlos, puesto que han llenado su vida de larga y apacible voluptuosidad”
(El jardin de Epicuro. Buenos Aires: Biblioteca Las Grandes Obras. Sin afio de
edicién. p. 57).
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ELINGENIOSO HIDALGO
DON QUIJOTE DE LA MANCHA

CAPITULO VI™
DE LA PRIMERA PARTE

Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron
en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo.

Miguel de Cervantes Saavedra



El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
Talleres de Tipograffa y Grabados “El Mundo”. 1900

** Tomado de la edicién de 1998 de Don Quijote de la Mancha publicada por el Instituto
Cervantes y la editorial Critica (direccién de Francisco Rico, con la colaboracién de Joaquin
Forradellas). Este capitulo se presenta con una seleccién de las notas a pie de pdgina.



El cual atin todavia dormia. Pidi6' las llaves a la sobrina del aposento don-
de estaban los libros autores del dano, y ella se las dio de muy buena gana.
Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron mds de cien cuerpos® de
libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequenos; y, asi como el ama
los vio, volviose a salir del aposento con gran priesa, y torné luego con una
escudilla de agua bendita y un hisopo’, y dijo:

—Tome vuestra merced, sefor licenciado; rocie este aposento, no esté
aqui algin encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten,
en pena de las que les queremos dar echdndolos del mundo®.

Caus6 risa al licenciado la simplicidad del ama y mandé al barbero que le
fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podia
ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.

—No —dijo la sobrina—, no hay para qué perdonar a ninguno, porque
todos han sido los danadores: mejor serd arrojallos por las ventanas al patio y
hacer un rimero’® dellos y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al corral, y alli se
hard la hoguera, y no ofender4® el humo.

1 Elsujeto es e/ cura, el licenciado. La frase enlaza con las dltimas del capitulo
precedente: es uno de los indicios de que los epigrafes de los capitulos se
pusieron cuando el texto estaba ya escrito.

2 “Volimenes'.

3 ‘Un cuenco de agua bendita y un manojo de ramas o utensilio para esparcirla
(hisopo)’.

4 “En castigo de las penas que han de sufrir cuando dejen el mundo y vuelvan al
infierno’.

5 ‘Un montén’.

(@)

‘No molestard’.
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Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenian de la muerte de
aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello” sin primero leer siquiera los
titulos. Y el primero que maese Nicolds le dio en las manos fue Los cuatro de
Amadis de Gaula, y dijo el cura:

—Parece cosa de misterio esta, porque, segin he oido decir, este libro fue
el primero de caballerfas que se imprimi6 en Espana, y todos los demds han
tomado principio y origen deste; y, asi, me parece que, como a dogmatizador
de una secta tan mala, le debemos sin excusa alguna condenar al fuego.

—No, sefior —dijo el barbero—, que también he oido decir que es el
mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y asi, como a

Gnico en su arte, se debe perdonar.

—Asi es verdad —dijo el cura—, y por esa razdn se le otorga la vida por
ahora. Veamos esotro que estd junto a él.

—Es —dijo el barbero— Las sergas de Esplandidn, hijo legitimo de Ama-
dis de Gaula.

—DPues en verdad —djijo el cura— que no le ha de valer al hijo la bondad
del padre. Tomad, sefiora ama, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé prin-

cipio al montén de la hoguera que se ha de hacer.

Hizolo asi el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandidn fue
volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.

—Adelante —dijo el cura.

—Este que viene —dijo el barbero— es Amadis de Grecia, y aun todos los
de este lado, a lo que creo, son del mismo linaje de Amadis.

—DPues vayan todos al corral —dijo el cura—, que a trueco de quemar a
la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas
y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendrd,
si anduviera en figura de caballero andante.

—De ese parecer soy yo —dijo el barbero.

—Y aun yo —anadi la sobrina.

—Pues asi es —dijo el ama—, vengan, y al corral con ellos.

7  ‘No se avino a ello’.
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Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorr6 la escalera y dio con ellos por
la ventana abajo.

—;Quién es ese tonel? —dijo el cura.
—Este es —respondié el barbero— Don Olivante de Laura.

—El autor de ese libro —dijo el cura— fue el mismo que compuso a
Jardin de flores, y en verdad que no sepa determinar cudl de los dos libros es
mids verdadero o, por decir mejor, menos mentiroso; solo sé decir que este ird
al corral, por disparatado y arrogante.

—Este que se sigue es Florismarte de Hircania —dijo el barbero.

—Ahf estd el sefior Florismarte? —replicé el cura—. Pues a fe que ha de
parar presto en el corral, a pesar de su extrano nacimiento® y sonadas aventu-
ras, que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con
él, y con esotro, sefiora ama.

—Que me place, sefior mio —respondia ella; y con mucha alegria ejecu-
taba lo que le era mandado.

—Este es El caballero Platir —dijo el barbero.

—Antiguo libro es ese —dijo el cura—, y no hallo en ¢l cosa que merezca
venia. Acompaie a los demds sin réplica.

Y asi fue hecho. Abriose otro libro y vieron que tenia por titulo £/ caba-

lero de la Cruz.

—7Por nombre tan santo como este libro tiene, se podia perdonar su ig-
norancia; mas también se suele decir “tras la cruz estd el diablo”. Vaya al fuego.

Tomando el barbero otro libro, dijo:
—Este es Espejo de caballerias.

—Ya conozco a su merced —dijo el cura—. Ah{ anda el senor Reinaldos
de Montalbdn con sus amigos y companeros, més ladrones que Caco, y los
Doce Pares, con el verdadero historiador Turpin’, y en verdad que estoy por

8  Su madre fue auxiliada por una mujer salvaje cuando dio a luz al caballero en un
monte.

9  Uno de los Doce Pares y consejero de Carlomagno, a quien se atribuyé una
crénica novelesca titulada Historia Caroli magni et Rotholandi; de ahi la ironia de
verdadero historiador.
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condenarlos no mds que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte
de la invencién del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejié su tela el
cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aqui le hallo, y que habla en otra
lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno, pero, si habla en su idioma,
le pondré sobre mi cabeza™.

—Pues yo le tengo en italiano —dijo el barbero—, mas no le entiendo.

—Ni aun fuera bien que vos le entendiérades —respondié el cura—; y
aqui le perdondramos al sefor capitdn que no le hubiera traido a Espafia y
hecho castellano, que le quité mucho de su natural valor, y lo mismo hardn
todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua, que,
por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamds llegardn
al punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efecto, que este
libro y todos los que se hallaren que tratan de estas cosas de Francia'! se echen
y depositen en un pozo seco, hasta que con mds acuerdo se vea lo que se ha
de hacer de ellos, exceptuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahi, y a
otro llamado Roncesvalles; que estos, en llegando a mis manos, han de estar en
las del ama, y de ellas en las del fuego, sin remisién alguna.

Todo lo confirmé el barbero y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada,
por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que
no dirfa otra cosa por todas las del mundo. Y abriendo otro libro vio que era
Palmerin de Oliva, y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerin de Ingalate-
rra; 1o cual visto por el licenciado, dijo:

—Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no queden de ella las
cenizas, y esa palma de Inglaterra se guarde y se conserve como a cosa Unica,
y se haga para ello otra caja como la que hallé Alejandro en los despojos de
Dario, que la diputé para guardar en ella las obras del poeta Homero'*. Este
libro, sefior compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque €l por si
es muy bueno; y la otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de
Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonisimas y de
grande artificio; las razones, cortesanas y claras, que guardan y miran el deco-
ro del que habla, con mucha propiedad y entendimiento. Digo, pues, salvo
vuestro buen parecer, sefior maese Nicolds, que este y Amadis de Gaula queden
libres del fuego, y todos los demds, sin hacer mds cala y cata'?, perezcan.

10 ‘Lo tendré por excelente’; como muestra de acatamiento, se colocaban sobre la
cabeza las 6rdenes del rey y las bulas papales.
11 ‘Que tratan de las historias caballerescas del ciclo carolingio’.

12 Eraleyenda de la Antigliedad que Alejandro guardaba en una caja una copia de
La Iliada corregida por el propio Aristételes y que procederfa del botin de guerra
(despojos) capturado al rey persa Darfo iii.

13 ‘Sin hacer mds averiguaciones’.
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—No, sefior compadre —replicé el barbero—, que este que aqui tengo
es el afamado Don Belianis.

—DPues ese —replico el cura—, con la segunda, tercera y cuarta parte,
tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada célera suya,
y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinen-
cias de mds importancia, para lo cual se les da término ultramarino', y como
se enmendaren, asi se usard con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto,
tenedlos vos, compadre, en vuestra casa, mas no los dejéis leer a ninguno.

—Que me place —respondié el barbero.

Y, sin querer cansarse més en leer libros de caballerias, mandé al ama que
tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a
sorda, sino a quien tenfa mds gana de quemallos que de echar una tela®, por
grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho de una vez, los arrojé por la
ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayé uno a los pies del barbero, que

le tomé gana de ver de quién era, y vio que decia Historia del famoso caballero
Tirante el Blanco.

—;Vilame Dios —dijo el cura, dando una gran voz—, que aqui esté Ti-
rante el Blanco! Dddmele acd, compadre, que hago cuenta que he hallado en él
un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aqui estd don Quirieleisén
de Montalbén, valeroso caballero, y su hermano Tomds de Montalbdn, y el
caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano,
y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la
viuda Reposada, y la senora Emperatriz, enamorada de Hipélito, su escudero.
Digoos verdad, sefior compadre, que por su estilo es este el mejor libro del
mundo: aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen
testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demds libros
de este género carecen. Con todo eso, os digo que merecia el que le compuso,
pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras'® por to-
dos los dias de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto

de él os he dicho.

—Asi serd —respondi6 el barbero—, pero ;qué haremos de estos peque-
fios libros que quedan?

—Estos —dijo el cura— no deben de ser de caballerias, sino de poesia.

14 “Un plazo de tiempo muy largo’.

15 “Tejer una tela’; pero también, en germanfa, ‘hacer el amor’.

16 ‘Lo condenaran a remar en las galeras’ o, menos probable, ‘imprimir un libro’.
Son dudosos tanto el sentido del pasaje como el dictamen final del cura sobre
el Tirante.
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Y abriendo uno vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y dijo,
creyendo que todos los demds eran del mismo género:

—Estos no merecen ser quemados, como los demds, porque no hacen ni
hardn el dano que los de caballerias han hecho, que son libros de entreteni-
miento sin perjuicio de tercero.

—;Ay, senor! —dijo la sobrina—, bien los puede vuestra merced mandar
quemar como a los demds, porque no seria mucho que, habiendo sanado mi
senor tio de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le antojase de hacerse
pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tanendo, y, lo que seria
peor, hacerse poeta, que segtin dicen es enfermedad incurable y pegadiza.

—Verdad dice esta doncella —dijo el cura—, y serd bien quitarle a nues-
tro amigo este tropiezo y ocasion delante. Y pues comenzamos por La Diana
de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo
aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada'’, y casi todos los
versos mayores'®, y quédesele enhorabuena la prosa, y la honra de ser primero
en semejantes libros.

—Este que se sigue —dijo el barbero— es La Diana llamada segunda del
Salmantino; y este, otro que tiene el mismo nombre, cuyo autor es Gil Polo.

—Pues la del Salmantino —respondi6 el cura— acompane y acreciente
el nimero de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera
del mismo Apolo; y pase adelante, sefior compadre, y démonos prisa, que se
va haciendo tarde.

—Este libro es —dijo el barbero abriendo otro— Los diez libros de Fortu-
na de amor, compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo.

—Por las érdenes que recibi —dijo el cura— que desde que Apolo fue
Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado
libro como ese no se ha compuesto, y que, por su camino®, es el mejor y el
mds tnico de cuantos de este género han salido a la luz del mundo, y el que no
le ha leido puede hacer cuenta que no ha leido jamds cosa de gusto. Dddmele
acd, compadre, que precio mds haberle hallado que si me dieran una sotana
de raja* de Florencia.

17 Cervantes critica el final de la novela, el filtro mégico (agua encantada) de la
sabia (‘maga’) con el que Felicia resuelve artificiosamente todos los conflictos
entre las parejas de enamorados

18 Versos de métrica italiana, es decir, heptasilabos y endecasilabos.
19 ‘En su estilo, su forma literaria’.
20 ‘De lana fina’.
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Pusole aparte con grandisimo gusto, y el barbero prosiguié diciendo:

—Estos que se siguen son El pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desen-
garios de celos.

—DPues no hay més que hacer —dijo el cura—, sino entregarlos al brazo
seglar del ama?!, y no se me pregunte el porqué, que seria nunca acabar.
2 y & que, q

—Este que viene es E/ pastor de Filida.

—No es ese pastor —dijo el cura—, sino muy discreto cortesano: gudr-
dese como joya preciosa.

—Este grande que aqui viene se intitula —dijo el barbero— Zésoro de
varias poesias.

—Como ellas no fueran tantas —dijo el cura—, fueran mds estimadas:
menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus
grandezas tiene; gudrdese, porque su autor es amigo mio, y por respeto de
otras més heroicas y levantadas obras que ha escrito.

—Este es —siguié el barbero— el Cancionero de Lépez Maldonado.

—También el autor de ese libro —replicé el cura— es grande amigo mio,
y sus versos en su boca admiran a quien los oye, y tal es la suavidad de la voz
con que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas, pero nunca lo
bueno fue mucho; gudrdese con los escogidos. Pero ;qué libro es ese que estd
junto a éI?

—La Galatea de Miguel de Cervantes —dijo el barbero.

—Muchos anos ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es
mis versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena inven-
cién: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte
que promete: quizd con la enmienda alcanzard del todo la misericordia que
ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posa-
da, sefior compadre.

21 El brazo seglar o ‘secular’ es la justicia civil, que ejecutaba la sentencia de
la Inquisicién. En el capitulo anterior se habfa hecho una mencién de los
“descomulgados libros... que bien merecen ser abrasados como si fuesen de
herejes” (i, 5, p. 59); ahora se remedan jocosamente los autos de fe y otros usos
inquisitoriales, en particular los expurgos de bibliotecas y las quemas de libros en
que tantas veces desembocaban.
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—Que me place —respondié el barbero—. Y aqui vienen tres todos jun-
tos: La Araucana de don Alonso de Ercilla, La Austriada de Juan Rufo, jurado
de Cérdoba, y El Monserrato de Cristdbal de Virués, poeta valenciano.

—Todos esos tres libros —dijo el cura— son los mejores que en verso
heroico en lengua castellana estdn escritos, y pueden competir con los més
famosos de Italia; gudrdense como las mds ricas prendas de poesia que tiene
Espana.

Cansose el cura de ver mds libros, y asi, a carga cerrada®, quiso que todos
los demds se quemasen; pero ya tenia abierto uno el barbero, que se llamaba

Las ldgrimas de Angélica.
—Lloréralas yo —dijo el cura en oyendo el nombre— si tal libro hubiera

mandado quemar, porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo,
no solo de Espanfa, y fue felicisimo en la traduccién de algunas fibulas de

Ovidio.

22 ‘De una sola vez, sin verlos’.
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APENDICE

DE LA BIBLIOTECA
COMO CAPRICHO

(fragmentos en torno
a los reinos de papel)



Exlibris de Charles P. Searle (1904).
Grabado de Sidney Lawton Smith (1845-1929).



A continuacion, se exponen los fragmentos de cuatro obras, cuyos autores en

algiin punto de su estudio centraron su discurso alrededor de una biblioteca. Esta
seleccidn de textos ha sido hecha con el fin de dar luz a quienes estén interesados en
ampliar un poco mds su conocimiento sobre el tema.

La biblioteca como escuela basica

[Tomado de Juan de la Cruz Varela Sociedad y politica en la region del Sumapaz
(1902-1984), de Rocio Londofo Botero, 2011]

Todo indica que fue en los afios treinta y cuarenta cuando conformé su
primera biblioteca con libros que compraba y que le regalaban. Vivia entonces
en Icononzo y ya era uno de los lideres de la Sociedad Agricola de la Colonia
del Sumapaz. De esta biblioteca, uno de sus mayores orgullos, Varela recuerda
especialmente algunas obras clésicas. De los “libros catélicos” menciona, ade-
mds de El genio del cristianismo de Chateubriand, La vida de Jesiis de Renan, Del
ente y la esencia del catolicismo de Santo Tomads, Mis confesiones de San Agustin y
La imitacién de Cristo de Tomds de Krempis. Entre las obras cldsicas y las “lec-
turas propiamente politicas” incluye Los miserables de Victor Hugo, La divina
comedia de Dante, Doloras y poemas de Ramén de Campoamor, E/ contrato
social de Rousseau y El espiritu de las leyes de Montesquieu. Esta breve enume-
racién ilustra bastante bien las fuentes primordiales de su cultura autodidacta.
De un lado, lecturas del repertorio catélico y conservador, y de otro, lecturas
del repertorio liberal. Sabemos muy poco acerca de cémo adquirié estos li-
bros, pero, segtn dijo, por ochenta centavos le compré a un amigo “la Biblia
de los adventistas, que era una Biblia completa porque contenia el Antiguo
y el Nuevo Testamento”, Biblia que un cura traté de quitarle para que no la
leyera. Comenta que, cuando se “volvié muy amigo de la poesia” adquirié “las
Doloras y poemas de Campoamor”. Si bien no dice cémo llegaron a sus manos
los demds libros, es muy probable que haya sido por dos conductos. En el
caso de los libros catélicos, el medio mds viable es, por supuesto, los pdrrocos
de Sumapaz, con quienes solia tener conversaciones y discusiones religiosas
y politicas. Cabe suponer que, con estos obsequios, los padres trataban de
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mantener a Varela dentro del catolicismo oficial y limar asperezas politicas. Tal
vez fue algin politico quien le recomendé o regalé el libro de Chateubriand,
muy leido en Colombia por conservadores y liberales. En cuanto a los libros
de Renan, Rousseau y Montesquieu, que también forman parte del repertorio
de lecturas de los colombianos ilustrados, sus consejeros debieron ser, o bien
politicos liberales con quienes tenia trato, o bien el socialista Erasmo Valencia,
que para entonces era su faro ideolégico y politico.

De la primera biblioteca de Varela no quedd rastro alguno. En 1949 o
1950, al comenzar la violencia entre conservadores y liberales, alguien le pren-
dié fuego a su casa de Balconcitos, perdiendo todos los libros que habia ad-
quirido hasta entonces. Sin embargo, gracias a su hijo Juan de Dios, entonces
de nueve anos, conocemos detalles de esa biblioteca. De los cinco cuartos de
la casa, uno estaba destinado a los libros y documentos de las corporaciones
publicas a las que Varela pertenecia; su hijo calcula que habia cerca de quinien-
tos libros, dato que parece exagerado, y recuerda sobre todo las biblias “porque
tenfan mapas de colores”, unos libros de plantas “como el de Roque Casas que
tenia la foto de un drbol altisimo que se llamaba zancona” y los textos ilustra-
dos de mitologia griega.

Asi, todo hace pensar que, entre los dieciocho y cincuenta anos de edad,
Varela ley6 libros de religion y teologia; algunos textos cldsicos de filosofia
politica; otros de mitologia griega, de magia y de plantas medicinales, y unas
pocas, pero significativas, obras literarias. Agreguemos un dato que da fe de
su liberalismo: varios libros de su primera biblioteca estaban prohibidos por
la Iglesia catélica, a saber: La vida de Jesiis, Los miserables, El contrato social, El
espiritu de las leyes y los libros de Alberto el Grande (0 Magno), seudénimo de
un autor del siglo xvii, cuyos consejos mugicos, como se pudo ver, él apreciaba
sobremanera.

La biblioteca como el patio de la casa
[Tomado de Vista desde una acera, de Fernando Molano, 2012.]

Lo hallé en un lugar increible que una vez, haciendo mandados por La
Candelaria, me habia mostrado mi hermano: “Esa es la Luis Angel Arango”,
me dijo; y por el coscorrén que me puso no escuché algo mds que anadié a la
frase; pero me qued6 muy claro que era algo asi como una biblioteca que tenia
libros. Ahora no puedo decir nada de ese lugar: necesitaria una oda hermosa,
y no sabria cémo escribirla.

En fin, lo mds bonito que tiene ser estudiante es faltar a clase, ustedes

saben. Y esa mafana lo hice, como casi todas. Yo odiaba mi colegio (ese donde
me tiré mi primer afo y todo el mundo se enojé conmigo). Lo tinico bueno
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que tenfa estaba fuera de él, o sea, en el lugar en que se hallaba: justamente, al
lado del barrio La Candelaria, que es el sector mds antiguo y cultural, y subido
de intelectualidad y esas cosas, que tiene Bogot4; lleno de universidades y mu-
seos y, sobre todo, de iglesias viejas, que eran lo que me gustaba mds, etcétera.
Ese dia yo andaba muy melancélico y muy en mi papel de protagonista de la
desgracia, y porque si me fui a la Luis Angel y pedi ese volumen de Dickens
que les digo. No sé si fue porque traia mucho impulso de las ganas de leerlo, o
por qué, pero el caso es que fui pasando de una pdgina a otra como se pasa de
un tobogdn al columpio y del columpio al balancin y del balancin a la rueda
loca, y todo asi: como si nada. Pero cuando llegué al final del capitulo v,
quedé congelado sobre la pdgina. Casi no lo crefa: alli Oliver se dio un beso
con otro nino, con su mejor amigo, Dick. Y se abrazaron.

La biblioteca como laboratorio de ciencia
[Tomado de Cosmos, de Carl Sagan, 1980.]

Pero la maravilla mayor de Alejandria era su biblioteca y su correspon-
diente museo (en sentido literal, una institucién dedicada a las especialidades
de las Nueve Musas). De esta biblioteca legendaria lo mdximo que sobrevive
hoy en dia es un sétano hiimedo y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblio-
teca, primitivamente un templo que fue reconsagrado al conocimiento. Unos
pocos estantes enmohecidos pueden ser sus Ginicos restos fisicos. Sin embargo,
este lugar fue en su época el cerebro y la gloria de la mayor ciudad del planeta,
el primer auténtico instituto de investigacién de la historia del mundo. Los
eruditos de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero. Cosmos es una palabra
griega que significa el orden del universo. Es en cierto modo lo opuesto a Caos.
Presupone el cardcter profundamente interrelacionado de todas las cosas. Ins-
pira admiracién ante la intrincada y sutil construccién del universo. Habia en
la biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la fisica, la literatura,
la medicina, la astronomia, la geografia, la filosofia, las matematicas, la biolo-
gia y la ingenieria. La ciencia y la erudicién habian llegado a su edad adulta.
El genio florecia en aquellas salas. La Biblioteca de Alejandria es el lugar donde
los hombres reunieron por primera vez de modo serio y sistemdtico el cono-
cimiento del mundo. Y entre estos grandes hombres hubo una gran mujer,
Hipatia, matemdtica y astrénoma, la tltima lumbrera de la biblioteca, cuyo
martirio estuvo ligado a la destruccién de la biblioteca siete siglos después de
su fundacién, historia a la cual volveremos.

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenfan ideas muy
serias sobre el saber. Apoyaron durante siglos la investigacién y mantuvieron
la biblioteca para que ofreciera un ambiente adecuado de trabajo a las mejores
mentes de la época. La biblioteca constaba de diez grandes salas de investi-
gacién, cada una dedicada a un tema distinto, habfa fuentes y columnatas

| Varios Autores

39 | CUADERNOS DE LA LECTIO, n.2 7



jardines botdnicos, un zoo, salas de diseccidn, un observatorio, y una gran sala
comedor donde se llevaban a cabo con toda libertad las discusiones criticas de
las ideas.

El nicleo de la biblioteca era su coleccién de libros. Los organizadores
escudrinaron todas las culturas y lenguajes del mundo. Enviaban agentes al
exterior para comprar bibliotecas. Los buques de comercio que arribaban a
Alejandria eran registrados por la policia, y no en busca de contrabando, sino
de libros. Los rollos eran confiscados, copiados y devueltos luego a sus propie-
tarios. Es dificil de estimar el ndmero preciso de libros, pero parece probable
que la biblioteca contuviera medio millén de volimenes, cada uno de ellos
un rollo de papiro escrito a mano. ;Qué destino tuvieron todos estos libros?
La civilizacién cldsica que los cre6 acabé desintegridndose y la biblioteca fue
destruida deliberadamente. Solo sobrevivi6 una pequefia fraccién de sus obras
junto con unos pocos y patéticos fragmentos dispersos. Y qué tentadores son
estos restos y fragmentos. Sabemos por ejemplo que en los estantes de la bi-
blioteca habfa una obra del astrénomo Aristarco de Samos quien sostenia que
la Tierra es uno de los planetas, que orbita el Sol como ellos, y que las estrellas
estdn a una enorme distancia de nosotros. Cada una de estas conclusiones es
totalmente correcta, pero tuvimos que esperar casi dos mil anos para redes-
cubrirlas. Si multiplicamos por cien mil nuestra sensacién de privacién por la
pérdida de esta obra de Aristarco empezaremos a apreciar la grandeza de los
logros de la civilizacién cldsica y la tragedia de su destruccion.

La biblioteca como enemigo

[Tomado de De biblioteca, conferencia ofrecida por Umberto Eco en la Bi-
blioteca Comunale de Mildn, en la conmemoracion de los 25 afios de su sede
actual en Palazzo Sarmani, en marzo de 1981.]

Frente a esta pluralidad de fines de una biblioteca, ahora me permito ela-
borar un modelo negativo, en 21 puntos, de mala biblioteca. Naturalmente, se
trata de un modelo tan ficticio como el de la biblioteca poligonal [de Borges].
Pero, como en todos los modelos ficticios, que al igual que las caricaturas na-
cen de la adicién de cervices equinas a cuerpos humanos con colas de sirenas
y escamas de serpiente, creo que cada uno de nosotros puede reconocer en
este modelo negativo los recuerdos lejanos de sus propias aventuras en las més
diversas bibliotecas de nuestro pais y de otros paises. Una buena biblioteca, en
el sentido de una mala biblioteca (es decir, un buen ejemplo del modelo nega-
tivo que trato de realizar) debe ser ante todo un inmenso cauchemar, debe ser
totalmente opresiva y, en este sentido, la descripcién de Borges es suficiente.
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a)

b)

)

d)
e)

£)

g)

h)

Los catdlogos deben estar divididos al méximo: hay que poner mucho
cuidado en separar el de los libros del de las revistas, y este del de temas,
asi como los libros de reciente adquisicién de los libros de adquisicién
anterior. En lo posible, la ortografia debe ser diferente en los dos cati-
logos (adquisiciones recientes y antiguas); por ejemplo, en las adqui-
siciones recientes retdrica estara escrita con r y en las antiguas con rh;
Chaikovski en las adquisiciones recientes con Ch, mientras que, en las
antiguas, a la francesa, con Tch.

La clasificacién por temas debe ser establecida por el bibliotecario. Los
libros no deben llevar en el colofén, como suelen hacerlo segiin una
pésima costumbre los volimenes americanos, indicacién alguna acerca
de los temas bajo los cuales deben ser clasificados.

Las siglas deben ser imposibles de transcribir, ojald muy numerosas, de
modo que cualquier persona que llene la papeleta nunca tenga suficiente
espacio para colocar la dltima denominacién y la considere irrelevante,
asi que el empleado se la devuelva luego para llenarla de nuevo.

El tiempo transcurrido entre solicitud y entrega debe ser muy largo.
No se debe entregar més de un libro a la vez.

Los libros entregados por el empleado, solicitados mediante papeleta,
no pueden ser llevados a la sala de referencia, es decir, hay que dividir la
propia vida en dos aspectos fundamentales, uno para la lectura, y otro
para la consulta; esto es, la biblioteca debe desalentar la lectura cruzada
de varios libros porque causa estrabismo.

En lo posible que no haya absolutamente ninguna maquina fotocopia-
dora; sin embargo, de existir una, el acceso a ella debe ser muy demora-
do y penoso, el gasto superior al de libreria, la reproduccién limitadas a
dos o tres paginas solamente.

El bibliotecario debe considerar al lector un enemigo, un haragin (de no
ser as estarfa trabajando), un ladrén en potencia.

Casi todo el personal debe sufrir de limitaciones fisicas. Estoy tocando
un punto muy delicado sobre el cual no quiero ironizar. Es funcién de la
sociedad ofrecer posibilidades y oportunidades a todos los ciudadanos,
inclusive a los que no estdn en la plenitud de la edad o de sus condicio-
nes fisicas. Sin embargo, la sociedad admite que, por ejemplo, los bom-
beros sean sometidos a una particular seleccién. Existen bibliotecas de
universidades americanas en las que la mdxima atencion estd dirigida a
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los usuarios fisicamente impedidos: planos inclinados, banos especiales,
hasta el punto de hacer peligrosa la vida para los demds, que resbalan so-
bre los planos inclinados. Sin embargo, algunos trabajos en la biblioteca
requieren fuerza y destreza: trepar, soportar grandes pesos, etc.; en tanto
que existen otras clases de trabajos que pueden ser ofrecidos a todos los
ciudadanos que deseen desarrollar una actividad laboral, a pesar de las
limitaciones debidas a la edad o a otros factores. Con esto planteo el
problema del personal de una biblioteca como algo mucho mis afin al
cuerpo de bomberos que al de los empleados de un banco, y esto es muy
importante, como veremos a continuacién.

j)  Laoficina de informacién debe ser inalcanzable.
k)  El préstamo debe desalentarse.

) El préstamo interbibliotecario debe ser imposible o, de todas maneras,
demorar meses; en todo caso, debe existir la imposibilidad de conocer lo
que hay en las demis bibliotecas.

m) Como consecuencia de todo esto, los hurtos deberan ser facilisimos.

n)  Los horarios deben coincidir totalmente con los de trabajo y ser discu-
tidos previamente con los sindicatos: cierre total el sdbado, el domingo,
por la noche y en las horas de las comidas. El peor enemigo de la bi-
blioteca es el estudiante que trabaja; su mejor amigo es don Ferrante,
alguien que posee una biblioteca propia; por lo tanto, no tiene necesidad
de ir a la biblioteca y al morir la deja en herencia.

o)  Debe ser imposible conseguir de alguna manera refrescos o alimentos
dentro de la biblioteca y, en todo caso, tampoco debe ser posible salir
de ella a echar un bocado, sin antes haber devuelto todos los libros reci-
bidos para tener que volver a solicitarlos después de haberse tomado un
café.

p)  No debe ser posible volver a encontrar el mismo libro al dia siguiente.

@) No debe ser posible saber quién tiene prestado el libro faltante.

r)  Ojald no haya excusados.
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