
Lectio
enero-junio · 2018CUADERNOS DE LA LECTIO ISSN:2422-4707

ISSN: 2422-4707

Mi biblioteca 
Juan Gustavo Cobo Borda



Juan Gustavo Cobo Borda (Bogotá, 10 de octubre de 1948) es un poeta, 
ensayista, crítico literario y diplomático colombiano.

Fotografía: Escritores.org.



Mi biblioteca 

Cuadernos de la Lectio, n.º 7 enero-junio · 2018

Juan Gustavo Cobo Borda 

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES,
HUMANIDADES Y ARTE

Departamento de Creación Literaria



Comité Editorial de la Facultad  
de Ciencias Sociales, Humanidades y Arte

Nina Alejandra Cabra Ayala
César Báez Quintero
Manuel Roberto Escobar 
Nancy Malaver Cruz
Claudia Carrión 
Héctor Sanabria Rivera
Ruth Nélida Pinilla
Yairsiño Oviedo Correa

Rector
Rafael Santos Calderón

Vicerrector académico
Óscar Leonardo Herrera Sandoval

Vicerrector administrativo  
y financiero
Nelson Gnecco Iglesias

Preparación editorial

Coordinación Editorial
Dirección:	 Héctor Sanabria Rivera 
Coordinación editorial:	 Jorge Enrique Beltrán 
Diseño y diagramación:	 Patricia Salinas Garzón 
Selección y revisión de textos:	 Alejandra Flórez Bayona 

Imagen de cubierta: Göll, H., 1876. El incendio de la Biblioteca de Alejandría. Grabado del li-
bro Die Weisen und Gelehrten des Alterthums. Tomo II, Colección Archivo de Arte e Historia, 
p. 359. 

Impreso en Colombia - Printed in Colombia 

Prohibida la reproducción o transformación total o parcial de este material por cualquier 
medio sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.

distribución gratuita

Esta es una publicación semestral del Departamento de Creación Literaria 
de la Facultad de Ciencias Sociales, Humanidades y Arte.

Roberto Burgos Cantor
	 Director del Departamento de Creación Literaria
Adriana Rodríguez Peña
	 Coordinadora de Posgrados de Creación Literaria

issn: 2422-4707 
Cuadernos de la Lectio, n.º 7 
enero - junio · 2018

©	 Varios Autores 
©	 Ediciones Universidad Central 
 	 Calle 21 n.º 5-84 (4.º piso). Bogotá, D. C., Colombia 
	 pbx: 323 98 68, ext. 1556



CONTENIDO
Palabras liminares................................................ 5

El autor............................................................... 9

Mi biblioteca 
     Juan Gustavo Cobo Borda............................ 11

Desempaco mi biblioteca. Un discurso  
sobre el coleccionismo 
     Walter Benjamin........................................... 15

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha  
Capítulo VI (de la Primera Parte)  
     Miguel de Cervantes Saavedra ..................... 25

Apéndice 
De la biblioteca como capricho 
(fragmentos en torno a los reinos de papel)........ 35

La biblioteca como escuela básica 
Rocío Londoño Botero......................................37

La biblioteca como el patio de la casa 
Fernando Molano..............................................38

La biblioteca como laboratorio de ciencia 
Carl Sagan ........................................................39

La biblioteca como enemigo 
Umberto Eco.....................................................40

1     Library globe, 1882. Fuente: https://nemfrog.tumblr.com/.

1





5
Juan Gustavo Cobo Borda
CUADERNOS DE LA LECTIO, n.º 7

PALABRAS LIMINARES

Visitantes que habitan

Los libros y la biblioteca son motivos a los cuales, los escritores, los ar-
tistas, los historiadores, entre otros, les dedican memorables intuiciones que 
han embellecido su misterio, su necesidad, y por siglos impulsan su indómita, 
renovada permanencia, sin someterse a las miserias del tiempo, a su orgulloso 
transcurrir.  

Las miradas son libres y distintas, como corresponde. Los libros que leyó 
Don Quijote fueron causa de lo que llamaron su locura sin remedio. El cura 
fue uno de los médicos de letras que diagnóstico la ¿sin razón? 

El texto, ambicioso, inacabable, de múltiples voces de la Biblia de los 
cristianos con su Cantar de los Cantares, y las bellas, convulsivas sentencias 
para estos días de oprobio del Eclesiastés, comienzan fundiendo al verbo con 
Dios. Entonces, divinidad que requiere de la palabra. Verbo que la encarna.

Aquel escritor, espía del cielo, cronista de Marte, escribió la novela Fa-
renheit 451. El director de la nouvelle vague, François Truffaut, hizo la película. 
Muchos recordamos la secuencia final, el bosque bajo una nevada persistente 
y mujeres y hombres que deambulan abrigados con ripios. Caminan. Leen en 
voz alta: “Para el lacayo no puede haber hombres grandes, porque el lacayo 
tiene su propio concepto de la grandeza”. Guerra y Paz de Tolstoi. Otro, a la 
señora Bovary: “Con la muerte de una persona llega una especie de estupefac-
ción, por lo difícil que es entender ese advenimiento de la nada y resignarse a 
creérselo”. “(…) Al final me hizo llorar porque una mujer es sensible a todo 
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y yo estaba furiosa conmigo misma por ceder (…)”. Ulises, de James Joyce. 
“Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios, 
que con magnifica ironía me dio a la vez los libros y la noche”. “Muchas veces, 
pensar duele”. Sí, don Marcel. 

Ellos son la resistencia de la memoria en un mundo que decidió quemar 
los libros. Liberar al ser humano de catacumbas, del hilo vivo de empeños 
irrealizados, del encuentro con ilusiones que alientan la libertad y dejan ver 
que aquello que se propone como vida, cada vez, no es lo mejor, ni lo inevita-
ble. En definitiva: que las mujeres y los hombres somos un anhelo constante, 
un deseo inconcluso, una insatisfacción por las medianías. Enfermos de ab-
soluto. 

Entonces, proscribir los libros porque conducen a la locura, quemarlos 
para preservar la salud de la especie, no es una práctica anacrónica ni de los 
sótanos de los tiempos. Esas hogueras que incineran el papel y nada pueden 
contra el pensamiento son prácticas que aún se celebran. 

Además de las primeras leyes de los regímenes totalitarios, que aprendie-
ron con apresurada imitación de aquellos ordenamientos de la fe para pre-
servar las almas de las contaminaciones de la pecaminosa imaginación, en 
el hoy que nos corresponde, sujetos que encarnan ideologías de espontánea 
interpretación han levantado piras en los patios de universidades que, si bien 
son regentadas por órdenes religiosas, se ajustan a principios como libertad 
de expresión, de cultos. Allí celebraron quemas de libros, poesía, literatura, 
filosofía, bajo los gritos vehementes de obscenidad, corrupción, inmoralidad.

En definitiva, de lo que se trata es del miedo a la libertad. 

Los haraganes del pensamiento prefieren construir con reglas inmodi-
ficables. Padecen espantos de persistir en la indagación de los misterios del 
mundo, de afrontar los espejismos de la realidad. 

Una historia así, de heroísmos y malentendidos, es la fuente de aquello 
que enfrenta el escritor de libros quien aceptó la condena de leer y leer y leer.

2

Para el escritor de ficciones, para el alquimista del poema, la biblioteca, 
al inicio de las torturas de su incertidumbre, escribir, constituye una avasalla-
dora ambición. Quiere leer todo. Hallar un resquicio de vacío o de olvido que 
pueda pertenecerle, para siempre.

Pronto, la desmesura se convierte en gratitud. Aprende que comienza a 
vagabundear por tradiciones diversas. Y de repente reconoce que en la biblio-
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teca pródiga hay unos libros, unos autores con quienes empieza a conversar. 
Las duras preguntas del inicio, ¿de qué escribo hoy?, ¿cómo lo escribo?, ya no 
lo sitúan en la impotencia.

Entonces se sabe condenado a leer siempre, pero sabe también que poco 
a poco identifica su tribu, su familia.

Ahora, la biblioteca entre libros adquiridos, libros no devueltos y libros 
robados, mesuró su descomunal crecimiento de cría de conejos. En este ins-
tante comienza a agrupar a quienes serán una visita constante, no inoportuna, 
que al abrir cualquier página le ofrecerá una conversación fecunda. Vivifica-
ción mutua. El lector encuentra secretos, sentidos nuevos; el libro le ofrece un 
infinito cuya permanencia le hace guiños. ¿Desde cuándo estamos trazando 
este hoy?

El escritor siente que cuenta con una tradición que el mismo ha encontra-
do, con un país sin pasaportes ni aduanas, y de allí no será expulsado.

Así, sabrá además que sus novelas y sus cuentos solo él las escribirá. El 
refugio del poema solo a él corresponderá. El indeciso logro sobre el cual se 
seguirá preguntando de libro en libro, el fracaso espléndido, le pertenecerán 
por completo.

roberto burgos cantor
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EL AUTOR

Juan Gustavo Cobo Borda 

Para la Universidad Central es un honor y un placer contar con el poeta 
y escritor Juan Gustavo Cobo Borda, en este acto final de los posgrados de 
2017. Nos viene a hablar de la biblioteca, la lectura, la escritura y la relación 
entre ellas. 

Para medir el acierto de nuestra invitación, bastaría acercarse a su biblio-
teca personal. Ya es una leyenda que al lado de su apartamento de vivienda en 
Chapinero Alto, el maestro Cobo acondicionó otro, completo, para guardar 
sus libros. ¿Dónde habita él en realidad? Creemos que en donde están sus 
libros, en su apartamento-biblioteca. El otro le sirve apenas para sobrevivir.

Aparte de ser lector modelo, Cobo Borda es un prolífico escritor. Su vasta 
obra sigue la recomendación de Carlos Fuentes a quienes quieren ser buenos 
escritores: “amar la lectura, porque escribir no empieza contigo”. 

Si la escritura no empieza con uno, ¿cuál sería entonces el verdadero co-
mienzo? El propio Cobo lo señaló en uno de sus textos, dedicado a El olvidado 
arte de leer. Cita a George Steiner, cuando recuerda que “en gran medida la 
mayoría de los libros trata de libros anteriores”. 

Allá, en el pozo sin fondo de los libros anteriores de la humanidad, ha es-
tado sumido toda la vida nuestro invitado de hoy. Subdirector de la Biblioteca 
Nacional, director de las revistas literarias Eco y Gaceta, asistente del director 
de Colcultura, asesor cultural de la Presidencia de la República, editor de los 
cuarenta títulos de la Biblioteca Familiar Colombiana, miembro de las acade-
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mias de la Lengua de Colombia y España: estos son apenas unos hitos de su 
fecundo transcurso institucional. 

Los libros escritos por Cobo Borda son legión. Al lado de su propia poe-
sía, ha compuesto antologías de sus colegas colombianos e hispanoamerica-
nos, lo mismo que la historia de la poesía colombiana. Ha escrito innumera-
bles ensayos sobre poesía y crítica de arte y pintores.

maría paz guerrero
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MI BIBLIOTECA

Juan Gustavo Cobo Borda

La Biblioteca reúne el mundo, lo concentra y lo expande. Tres géneros 
han sido determinantes en la mía: poesía, novela, ensayo y también el cuento. 
Borges, Onetti, Rulfo, Julio Ramón Rybeiro.

Allí están los poetas colombianos, en ediciones de José Asunción Silva y 
el Tuerto López, León de Greiff, Eduardo Carranza y Álvaro Mutis. También 
los de Fernando Charry Lara y Jorge Gaitán Durán; muchos de ellos firmados 
por sus autores.

Toda la revista Mito ordenada en sus cuarenta y dos entregas y encuader-
nada en cuero azul. Un elegante homenaje a su todavía sorprendente trabajo. 
Igual que con ella, sucede cuando repaso la también completa y empastada 
colección de ECO, que encierra textos inusitados y traducciones de primer 
orden, de poetas como Rilke, Benn o Celán. Es decir, gracias a la biblioteca, 
viajo a Alemania donde la locura de Holderlin, cuidada por un molinero, per-
mite ver la mente azul de los dioses griegos y perdernos en sus himnos.

Pero no solo eso. Uno de los centros magnéticos, que no han decaído en 
su fascinación, es el del surrealismo mismo y su estrella nocturna: André Bre-
ton. Hay un rayo ininterrumpido que se inició en la Primera Guerra Mundial, 
en Apollinaire y el aduanero Rousseau. Pero luego, viaja al azar, al tomar un 
tren hacia cualquier destino, con Paul Éluard, Luis Aragón, Robert Desnos y 
una trilogía que no puedo menos que señalar como un sueño de amor, deseo 
y libertad: Nadja, El amor loco y Los vasos comunicantes.
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La Biblioteca se ha desbordado sobre la aventura y nos vemos obligados 
a seguir hasta el fin a esa desconocida con ojos de Nefertiti, mejillas afinadas 
por un viento de otra parte y un dominio absoluto sobre una voluntad que ya 
solo ansía ser sojuzgada por la fatalidad.

Collages de Max Ernst, poemas de Jean Arp, figuras de Giacommeti, 
relatos embrujados de Leonora Carrington. Con ojos de nada, ella se torna 
alquimista de lo nunca visto. La Biblioteca es taller y laboratorio. La piedra 
filosofal trocada en pescaditos de oro. La Biblioteca es historia, pero a la vez es 
ficción. La fábula sin la cual no podríamos ir más allá de los hechos e insertar-
nos en el orden mítico de la perpetua reencarnación. 

Por ello, el mito de El Dorado me desveló por lo menos un año hasta 
cuando le entregué a Michi Strausfed Fábulas y leyendas de El Dorado que, pu-
blicado por Tusquets con prólogo de Arturo Uslar Pietri, me llevó de Colón 
a Voltaire, pasando por Gonzalo Fernández de Oviedo y Gonzalo Jiménez de 
Quesada; de la iguana de Oviedo al ya viejo Quesada, para internarse en los 
Llanos en pos del último espejismo. A este no le bastó fundar Bogotá: quería 
más. Como Colon al soñar con arenas de oro. Pero no solo caníbales y papaga-
yos poblaron el imaginario europeo con sus caimanes, sus altas montañas y sus 
vastas planicies anegadas. También las cartas de Colón y de Vespucci, copiadas 
en abadías y monasterios, nos darían nombre y comenzarían a mostrar cuánto 
ha influido América en Europa, en un libro delicioso, como todos los suyos, 
en el que Arciniegas demuestra que los influjos no son solo de una vía.

“La mejor definición de patria es una biblioteca”, escribe Elias Canetti en 
Auto de fe (1935), la primera piedra en su camino al Nobel. Una novela sobre 
un sinólogo ilustre, Peter Kien, que se casa con su inculta ama de llaves para 
preservar, de algún modo, su biblioteca de veinticinco mil volúmenes. Sin em-
bargo, este termina asesinando a su mujer y “se prendería fuego con sus libros 
y ardería con su biblioteca en el incendio que provocase”. Exacta parábola de 
cómo la cultura desemboca en la locura y cómo esa Torre de Babel, surcada 
de citas de los pensadores chinos más ilustres, se derrumba en la cabeza de ese 
hombre-libro, que todos los días sale a pasear con una maleta llena de libros. 
A la fascinación, sigue el desencanto. Los libros gritan de dolor y solo el fuego 
redimirá la inutilidad envejecida de tantos recortes amarillos de periódicos. Lo 
superfluo de la actualidad.

Alberto Manguel, en su libro Diario de lecturas (2004), relee a Adolfo 
Bioy Casares y La invención de Morel y anota: “En la villa de Morel, a la que 
su dueño llama ‘museo’, la biblioteca contiene (con una excepción) solo obras 
literarias: novelas, poesía, teatro. Nada ‘real’”.

De ahí que resulten tan intrigantes algunas bibliotecas de libros imagina-
rios como esta:
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—Una biblioteca de libros nunca escritos, como en el caso de Obras me-
nores de Sherlock Holmes, “una curiosa obrita sobre la influencia de los oficios 
sobre la forma de la mano, con litografías de las manos de pizarreros, marinos, 
corcheros, compositores, tejedores y talladores de diamantes, su monografía 
sobre el reconocimiento de las pisadas y el celebrado Sobre la diferenciación 
entre las cenizas de distintos tabacos, ilustrado con láminas de colores”.

—Una biblioteca de libros auténticos leídos por personajes imaginarios. 
Holmes lee clásicos alemanes y, con el fin de impulsar la idea romántica de la 
pequeñez del hombre en el universo, remite a Watson a Jean Paul.

Todavía algo más sorprendente: Watson replica que lo ha leído. “Lo des-
cubrí gracias a Carlyle” (lo que provoca el comentario de Holmes: “Eso es 
como remontar el río hasta su nacimiento”).

La Biblioteca se torna caja de ecos y resonancia. Carlos Fuentes nos re-
mite a Octavio Paz. El laberinto de la soledad y Piedra de sol. José Lezama Lima 
nos llevará a mirar de nuevo a Góngora y a descubrir a Julián del Casal. Julio 
Cortázar, como lo había hecho Borges, nos traerá los hondos silencios de Ma-
cedonio Fernández, muerto de frío, con chalina y desgranando su guitarra.

El concierto de todas las voces integra el gran coro colectivo que nos 
remonta a García Márquez, Alejo Carpentier o la jungla que pintó Wifredo 
Lam. Así vamos tejiendo referencias e ilustrando enigmas. Luces de navega-
ción para ver las variaciones infinitas de las 23 letras: “La biblioteca de Babel”. 

“El universo (que otros llaman la biblioteca)”. Así comienza, en la fatiga-
da voz de un bibliotecario, viejo y ciego la fábula que resume todo al respecto: 
“Quizás me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana 
—la única— está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, 
solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, in-
útil, incorruptible, secreta”. Esto lo escribió Borges en Mar del Plata en 1941 y 
cada día que pasa es más luminoso, certero e irrevocable. Los ciegos ven mejor 
y leen en los sueños con suma perspicacia.

Los primeros libros de mi biblioteca fueron los libros amarillos de la Edi-
torial Tor de Buenos Aires con la saga de Sandokan por los mares de Oriente, con 
los rajas indios y el Krissmalayo blandido en el aire al grito de “¡abordaje!”. 
Bergantines y piratas, culebrinas y las banderas con tibias cruzadas mientras se 
roban flexibles princesas.

A Salgari seguirían muchos otros: el capitán Nemo y Phileas Fog, que 
recorrían el mundo en ochenta días, mientras en su club inglés crecían las 
apuestas y el suspenso se intensificaba con los cambios de horario y los bandos 
enfrentados.
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Asimismo, la historia surgía con los ropajes de la ficción. Sin bibliografía, 
Stefan Zweig nos narraba vidas fascinantes: Erasmo de Roterdam y Fouché, el 
ministro de policía de todos los regímenes en Francia, desde la guillotina que 
decapitó a los Borbones hasta el retorno de los mismos, después de la caída de 
Napoleón. La traición como signo distintivo de la política. Esto se aprende en 
las bibliotecas.

Pero hay más.

En ellas también subsisten los escritos del secretario florentino que, como 
Montaigne, se despoja de sus trajes de diario y con vestiduras más elegantes 
dedica muchas horas de la noche, a la luz de los candiles, a hablar con las 
efigies tutelares: Homero, Tucidides, Plutarco, Ovidio. Entonces, Maquiavelo 
iluminará los sucesos del hoy con las antorchas de viejos combates. La Biblio-
teca anula el tiempo y nos permite concretar los fantasmas; así, la primera 
década de Tito Livio resucitó bajo la pluma de Maquievelo.

Finalmente, cabe elogiar el deslumbrante libro de la fotógrafa Cándida 
Hoffer, Libraries (2005), que con prólogo de Umberto Eco nos muestra bi-
bliotecas de Roma y Venecia, de Praga y Weimar, la biblioteca de Menéndez y 
Pelayo en Santander España y, aunque no está fotografiada, la casa biblioteca 
de Alfonso Reyes en México.
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DESEMPACO  
MI BIBLIOTECA. 
Un discurso sobre el 
coleccionismo1

Walter Benjamin

Desempaco mi biblioteca. Sí. No están aún en los estantes, no 
han sido tocados aún por el moderado tedio del orden. No puedo pasar revista 
por sus filas de arriba a abajo ante la presencia de alguna audiencia amigable. 
No deben temer nada de eso. En cambio, debo pedirles que me acompañen 
entre el desorden de las cajas recién abiertas, el aire saturado de aserrín, el suelo 
cubierto de papel roto; acompáñenme entre las pilas de volúmenes que ven 
de nuevo la luz después de dos años de tinieblas, para que principiemos por 
compartir parte del clima de tensión (en absoluto no elegíaco) que despiertan 
estos libros en el coleccionista genuino. Ya que este es quien les habla ahora, 
y en un examen más riguroso se mostrará hablando solo sobre sí mismo. ¿No 
será acaso presuntuoso de mi parte, si, con el propósito de parecer convincen-
temente objetivo y práctico, enumerara para ustedes las principales secciones 
o las piezas-trofeo de mi biblioteca, si les presentara su historia o incluso su 

1	 Título original: “Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln”. 
Traducción y notas por A. Martín López Saldaña.
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utilidad para algún escritor potencial? Yo, por mi parte, tengo en mente algo 
mucho menos oscuro, algo más palpable que eso; lo que me preocupa real-
mente es darles alguna idea sobre la relación entre el coleccionista de libros y 
sus posesiones, sobre el coleccionar más que sobre la colección. Es totalmente 
arbitrario que para ello me refiera a las variadas formas de adquirir libros. Este 
o cualquier otro procedimiento funciona solamente como un dique en contra 
del torrente de recuerdos que surge ante cualquier coleccionista al contemplar 
sus posesiones. Toda pasión limita con lo caótico, pero la pasión del coleccio-
nista limita con el caos de los recuerdos. Más que eso: la oportunidad, el des-
tino, que antepone el pasado ante mis ojos están visiblemente presentes en la 
confusión cotidiana de estos libros. Pues, ¿qué otra cosa es esta colección sino 
un desorden al cual el hábito mismo ha acomodado hasta el punto de hacerlo 
parecer como orden? 

Ya todos habrán oído sobre personas a las que la pérdida de sus libros 
los ha convertido en desvalidos, o sobre aquellos que para adquirirlos se han 
vuelto criminales. Precisamente estas son las áreas en las que cualquier orden 
no es más que un acto de equilibrio al filo del abismo. Anatole France2 dijo: 
“El único conocimiento exacto que hay es el conocimiento sobre la fecha de 
publicación y el formato de los libros”. Y claro, si existe una contraparte a la 
confusión de una biblioteca, ella está en el orden de su catálogo.

Por lo tanto, en la vida del coleccionista hay una tensión dialéctica entre 
los polos del orden y el desorden.

Naturalmente, su existencia está también ligada a muchas otras cosas: 
una extraña relación de pertenencia (algo acerca de lo cual trataremos más 
adelante); asimismo, una relación con los objetos que no enfatiza su valor 
funcional, utilitario —esto es, su utilidad—, sino que los estudia y los ama 
como la escena, como el escenario de su destino. La fascinación más intensa 
para el coleccionista está en encerrar los objetos individuales en un círculo má-
gico en el cual quedan congelados una vez que la última emoción, la emoción 
de su adquisición, pasa sobre ellos. Cada cosa recordada y pensada, todo lo 
consciente, se convierte en el pedestal, en el marco, la base, el candado de sus 
propiedades. El periodo, la región, la manufactura, los dueños anteriores; para 
un verdadero coleccionista todo el trasfondo de un objeto se agrega en una 
enciclopedia mágica cuya quintaesencia es el destino de sus objetos. En este 
contexto, entonces, es que se puede entender cómo los grandes fisionomistas 
—y los coleccionistas son fisionomistas del mundo de los objetos— se hicie-
ron grandes intérpretes del destino. Solo basta con observar a un coleccionista 
manipular los objetos en su gabinete. Al sostenerlos en sus manos, parece estar 

2	 Anatole France fue el seudónimo del escritor francés Anatole François Thibault 
(1844-1924). 
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viendo a través de ellos su pasado distante como si estuviera inspirado. Sufi-
ciente del lado mágico del coleccionista —de lo que podría decirse su imagen 
de la vejez. Habent sua fata libelli3: estas palabras pueden haber sugerido una 
declaración general acerca de todos los libros. Así, libros como La divina co-
media, La ética de Spinoza, y El origen de las especies han tenido sus destinos. 
Un coleccionista, sin embargo, interpreta el refrán latino de forma diferente. 
Para él, no solo los libros sino los ejemplares de los libros tienen sus destinos. 
Y en este sentido el destino más importante de un ejemplar es su encuentro 
con ella, con su propia colección. No exagero al decir que para el verdadero 
coleccionista la adquisición de un libro viejo es el renacimiento de ese objeto. 
Este es el elemento infantil, que en el coleccionista se mezcla con el elemento 
de la vejez. Porque los niños pueden lograr la renovación de la existencia de 
una cosa de un ciento de modos infalibles. Entre los niños, coleccionar es solo 
uno de los procesos de renovación; otros procesos incluyen pintar los objetos, 
recortar sus figuras, la aplicación de calcomanías; todo el rango de formas 
infantiles de adquisición, desde tocar las cosas hasta darles nombres. Renovar 
el viejo mundo: este es el deseo más profundo del coleccionista cuando se ve 
impulsado a adquirir nuevas cosas, y ese es el porqué de que un coleccionista 
de libros viejos esté más cerca de lo esencial del coleccionar que el coleccionis-
ta de ediciones de lujo. ¿Cómo los libros pasan la barrera de una colección y se 
hacen propiedad de un coleccionista? La historia de su adquisición es el objeto 
de las siguientes reflexiones.

De todos los modos de adquirir libros, escribirlos uno mismo es consi-
derado el método más digno de alabanza. En este punto muchos de ustedes 
recordarán con placer la inmensa biblioteca que Wuz, el pobre maestro de 
escuela de Jean Paul4, adquirió gradualmente al escribir, él mismo, todos los 
trabajos cuyos títulos en catálogos de ferias de libros le resultaran interesantes; 
después de todo, él no tenía los medios para comprarlos. Los escritores son 
realmente personas que escriben libros no porque sean pobres, sino porque 
están insatisfechos con los libros que pueden comprar pero que no les gus-
tan. Ustedes, damas y caballeros, podrían considerar esta como una definición 
caprichosa de un escritor. Pero es que todo lo dicho desde el punto de vista 
del coleccionista verdadero resulta caprichoso. De los modos comunes de ad-
quirir libros, el más apropiado para el coleccionista sería el de pedir un libro 
en préstamo sin que este tenga su correspondiente devolución. El auténtico 
prestatario de categoría, que consideramos aquí, demuestra ser un coleccionis-
ta empedernido no tanto por el fervor con el que guarda sus tesoros prestados, 

3	 Habent sua fata libelli [los libros tienen su destino]: parte de un verso de la obra 
De litteris and De syllabis, de metris compuesta por el gramático latino de origen 
africano Terenciano Mauro.

4	 Jean Paul fue el nombre que adoptó el escritor alemán Johann Paul 
Friedrich Richter (1763-1825), autor de la novela corta Leben des vergnügten 
Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal [Vida del alegre maestrito Maria Wutz en 
Auenthal], a cuyo protagonista alude Benjamin.
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ni por los oídos sordos que opone a cualquier recordatorio de la legalidad 
proveniente desde el mundo cotidiano, sino porque no lee estos libros. Si 
mi experiencia ha de servir como evidencia, un hombre está más dispuesto a 
devolver un libro prestado, que a leerlo. Ustedes objetarán: ¿Y la no-lectura 
de libros debe ser característica de los coleccionistas? Podrían decir que para 
ustedes estas son novedades. No lo son en absoluto. Los expertos me apoyarán 
cuando digo que es la cosa más vieja del mundo. Sea suficiente aquí con citar 
la respuesta que Anatole France tenía preparada para las personas vulgares que 
admirando su biblioteca terminaban con la pregunta de rigor: 

—¿Y usted ha leído todos estos libros, señor France?

—Ni la décima parte. ¿Supongo que usted no usa su vajilla Sèvres todos 
los días?5.

Por cierto, he puesto a prueba el derecho a tal actitud haciendo lo con-
trario. Durante años, por lo menos durante el primer tercio de su existencia, 
mi biblioteca consistió en no más de dos o tres repisas que crecían tan solo 
unas pulgadas cada año. Esta fue su época militante, en la que ningún libro 
era incluido sin la certificación de haber sido leído. De esa manera yo nunca 
hubiera adquirido una biblioteca lo suficientemente extensa para ser digna 
de ese nombre, de no haber sido por la inflación. De repente las prioridades 
cambiaron; los libros adquirieron valor real, o en todo caso, se hicieron difí-
ciles de conseguir. Al menos así parecía ser en Suiza. A última hora envié mis 
primeros grandes pedidos de libros desde allí y de esta forma me fue posible 
conseguir ítems irremplazables como Blauen Reiter6 y Sage von Tanaquil de 
Bachofen7, que podían aún en ese tiempo obtenerse directamente de los edi-
tores. Ahora bien —podrían decir ustedes— después de explorar todos estos 
caminos deberíamos alcanzar finalmente la gran carretera de la adquisición de 
libros, es decir, la compra de libros. Esta es sin duda una vía muy amplia, pero 
nada cómoda. La compra realizada por un coleccionista de libros tiene muy 
poco que ver con la compra de libros que hace el estudiante de sus textos en 
una librería, con la compra del hombre de mundo que busca un regalo para 
su mujer, o la del hombre de negocios que busca alguna lectura para matar el 
tiempo de su próxima travesía en tren. Yo he realizado mis más memorables 

5	 Al parecer, en este pasaje Benjamin realizó una adaptación libre del siguiente 
texto: “[a los bibliófilos] creemos confundirlos diciéndoles que no leen sus 
libros. Mas uno de ellos ha respondido sin dubitación: ¿Y vosotros coméis en los 
antiguos platos que coleccionáis?” (El jardín de Epicuro. Buenos Aires: Biblioteca 
Las Grandes Obras. Sin año de edición. p. 57).

6	 Der Blaue Reiter [El jinete azul]: Almanaque publicado en 1912 por el colectivo 
de artistas del mismo nombre, fundado en 1911 por los expresionistas Wassily 
Kandinsky y Franz Marc en la ciudad de Múnich. Contiene las reproducciones 
de más de 140 obras de arte, además de catorce ensayos y artículos.

7	 “Sage von Tanaquil” [La leyenda de Tanaquil]: Ensayo del suizo Johann Jakob 
Bachofen (1815-1887).
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compras en viajes, estando de paso. La propiedad y las posesiones pertenecen a 
la esfera de lo táctico. Los coleccionistas son personas con un instinto táctico; 
su experiencia les ha enseñado que cuando toman una ciudad desconocida, la 
más pequeña tienda de antigüedades puede servir de fortaleza, la más remota 
librería puede ser una posición clave. ¡Cuántas ciudades se han abierto ante mí 
durante las expediciones por la conquista de algún libro!

Ciertamente solo una parte de las compras más importantes se llevan 
a cabo durante la visita a un comercio de libros. Los catálogos juegan un 
papel fundamental. Y aun cuando el comprador puede estar ampliamente 
familiarizado con algún libro que se pueda pedir por catálogo, el ejemplar 
individual siempre sigue siendo una sorpresa y su pedido una apuesta. Hay 
dolorosos desengaños, pero también hallazgos felices. Recuerdo, por ejemplo, 
que alguna vez pedí un libro con ilustraciones coloreadas a mano para mi 
vieja colección de libros para niños solo porque incluía cuentos de hadas de 
Albert Ludwig Grimm8 y fuera publicado en Grimma, Turingia. Grimma era 
también el lugar de publicación de un libro de fábulas editado por el mismo 
Albert Ludwig Grimm. Con sus dieciséis ilustraciones, mi ejemplar de este 
libro de fábulas era el único ejemplo extenso del trabajo temprano del gran 
ilustrador alemán Lyser9, quien vivió en Hamburgo a mediados del siglo pasa-
do. Pues bien, mi intuición ante la consonancia de nombres fue correcta. En 
el ejemplar pedido, titulado Linas Mährchenbuch10 también descubrí la obra 
de Lyser, un trabajo que ha permanecido desconocido para los bibliógrafos y 
que merece una referencia más detallada que la primera que introduzco aquí.

La adquisición de libros no es de ninguna manera una cuestión solamente 
de dinero o de conocimiento experto. Ni siquiera ambos factores en conjunto 
pueden ser suficientes para establecer una verdadera biblioteca; esta siempre 
será en cierta medida impenetrable y al mismo tiempo típicamente única. 
Cualquiera que compre por catálogo debe tener talento además de las cuali-
dades que ya he mencionado. Fechas, nombres de lugares, formatos, dueños 
anteriores, encuadernaciones, y cosas por el estilo: todos estos detalles deben 
decirle algo, no como hechos aislados, a secas, sino como un todo armonioso; 
dependiendo de la calidad e intensidad de esta armonía el coleccionista debe 
ser capaz de reconocer sin un libro es para él o no. Una subasta requiere un 
conjunto distinto de cualidades en el coleccionista. Para el lector de un catá-

8	 Albert Ludwig Grimm (1786-1872), escritor, profesor y político alemán. Autor 
de varios libros de literatura infantil y juvenil. Aunque contemporáneo de los 
famosos hermanos Grimm, no guardaba ninguna relación con ellos.

9	 Johann Peter Lyser fue uno de los varios seudónimos empleados por el escritor, 
músico, pintor, dibujante y crítico Ludewig Peter August Burmeister (1804-
1870). Benjamin lo menciona reiteradamente en varios de sus escritos, entre 
ellos en Viejos libros infantiles (1924) y Panorama del libro infantil (1926).

10	 Lina’s Mährchenbuch [El libro de los cuentos de hadas de Lina], editado 
probablemente en 1837.
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logo, el libro mismo debe hablarle, o posiblemente sus dueños anteriores si es 
que el origen del ejemplar ha sido establecido. Un hombre que participe en 
una subasta debe prestar igual atención al libro y a sus competidores, además 
de mantener la cabeza fría para evitar dejarse llevar por la competencia. Es un 
hecho frecuente que alguien resulte comprometido en una costosa transacción 
solo por haber seguido subiendo el valor de sus ofertas, más para afirmarse a sí 
mismo que para adquirir el libro. Por otra parte, uno de los mejores recuerdos 
de un coleccionista es el del momento en el que rescata un libro al que nunca 
le había dedicado ni uno solo de sus pensamientos, ni mucho menos una sola 
de sus miradas deseosas, solo porque él lo encontró solitario y abandonado en 
algún mercado y decidió comprarlo para darle su libertad —del mismo modo 
en que el príncipe compra una hermosa joven esclava en Las mil y una noches. 
Verán, para un coleccionista la libertad de todos los libros está en algún lugar 
de sus estantes.

Hasta hoy, La Peau de chagrin11 de Balzac se destaca entre las largas filas 
de los volúmenes en francés de mi biblioteca, como un recuerdo monumental 
de mi más emocionante experiencia en una subasta. Esto sucedió en 1915 en 
la subasta Rümann organizada por Emil Hirsch12, uno de los más grandes ex-
pertos en libros y de los más distinguidos comerciantes. La edición en cuestión 
apareció en 1838 en París, place de la Bourse. Al coger mi ejemplar, veo no 
solo su número en la colección Rümann, sino también la etiqueta de la librería 
donde el primer dueño compró el libro hace noventa años por la octava parte 
de su precio actual. Dice: “Papeterie I. Flanneau”. Una buena época donde era 
posible comprar obras magníficas como esta en un negocio de ese tipo. Porque 
los grabados de acero de este libro fueron diseñados por el más destacado ar-
tista gráfico francés13, y llevados a cabo por los más notables grabadores. Pero 
debo regresar ahora a la historia acerca de cómo conseguí este libro. Había ido 
con Emil Hirsch para una inspección anticipada de los libros, habiendo mani-
pulado más de cuarenta o cincuenta volúmenes; ese libro en particular había 
despertado en mí los más ardientes deseos de quedármelo para siempre. Llegó 
el día de la subasta. Como el destino lo dispuso este ejemplar de La Peau de 
chagrin fue precedida por un conjunto completo de sus ilustraciones impresas 
separadamente en papel india. Los ofertantes estaban sentados a lo largo de 
una mesa; en la diagonal al frente mío se sentó el hombre que fue el centro 

11	 La Peau de chagrin [La piel de zapa]: una de las novelas más célebres de Honoré de 
Balzac (1799-1850), en la que una mágica pieza de cuero cumple los deseos de un 
hombre, a cambio de disminuirle su vitalidad física hasta ocasionarle la muerte.

12	 Emil Hirsch (1866-1954) fue un famoso librero anticuario que se inició a 
órdenes de Jaques Rosenthal en Múnich, para luego abrir su propio negocio en 
la Karolinenplatz de esa misma ciudad.

13	 El blog Librairie ancienne L’amour qui bouquine-Bibliophilie – Beaux livres 
anciens et moderns (https://goo.gl/LJYWai), menciona como diseñadores de las 
ilustraciones a “Baron, Janet-Lange, Gavarni, Français, Marckl” y como grabadores 
a “Brunellière, Nargeot, Langlois (…) Félicie Fournier (…) Janet-Lange”.
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de atención de todas las miradas en la primera oferta, el famoso coleccionista 
de Múnich, el Barón von Simolin14. Él estaba ampliamente interesado en este 
conjunto de ilustraciones, pero tenía varias ofertas rivales; en breve, hubo una 
acalorada competencia que produjo la más alta oferta de toda la subasta —
muy superior a los tres mil marcos imperiales—. Nadie parecía haber esperado 
semejante suma, y todos los presentes estaban muy emocionados. Emil Hirsch 
permaneció tranquilo, y ya sea que quisiera ahorrar tiempo, o que estuviera 
motivado por alguna otra consideración, prosiguió con el siguiente artículo, 
sin ninguna persona que le prestara realmente atención. Anunció el precio, 
y con mi corazón palpitando acelerado y la fuerte convicción de mi incapa-
cidad para competir contra cualquiera de esos grandes coleccionistas ofrecí 
una suma algo mayor. Sin despertar el interés de los demás participantes, el 
anfitrión siguió la rutina de costumbre —“¿Alguien da más?” y los tres golpes 
de su mazo, con una eternidad que pareció separar a cada uno del siguiente— 
y procedió a añadir el recargo de subasta al precio final de la venta. Para un 
estudiante como yo, la suma era aún considerable. Lo que pasó la mañana 
siguiente en la tienda de empeño no forma parte de esta historia, y prefiero 
ahora hablar de otro incidente al que quisiera describir como lo negativo de 
una subasta. Sucedió el año pasado en una subasta de Berlín. La colección de 
libros ofrecidos era una miscelánea en cuanto a la calidad y a los temas, y solo 
un número de libros raros sobre ocultismo y filosofía natural eran dignos de 
notar. Ofrecí por algunos de ellos, pero cada vez me percataba de un caballero 
en la primera fila que parecía solo estar esperando por mis ofertas para opo-
nerse con las suyas, evidentemente dispuesto a superarme. Después de que 
esto se repitió varias veces, había ya perdido cualquier esperanza de adquirir 
el libro que más me había interesado de ese día. Se trataba del raro Fragmente 
aus dem Nachlass eines jungen Physikers15 que Johann Wilhelm Ritter había pu-
blicado en dos volúmenes en Heidelberg en 1810. Este trabajo nunca ha sido 
reimpreso, pero siempre he considerado su prefacio, en el que el autor-editor 
cuenta la historia de su vida a la manera de una necrología para su amigo 
anónimo supuestamente fallecido —que es realmente idéntico a él— como 
el más importante ejemplo de prosa personal del romanticismo alemán. Justo 
cuando el ítem se mostró tuve una brillante idea. Esta resultaba simple: ya que 
mi oferta inevitablemente entregaría el artículo en las manos del otro hombre, 
no debería hacer ninguna oferta. Me controlé y permanecí en silencio. Lo que 
esperaba resultó: ningún interés, ninguna oferta y el libro fue retirado. Me 
pareció oportuno dejar pasar algunos días, y cuando aparecí en el estableci-

14	 Rudolf Barón de Simolin (1885-1945), coleccionista de obras de arte y mecenas. 
En su colección se contaban cuadros de pintores de la talla de Cézanne, Degas, 
Derain, Renoir, van Gogh, Kokoschka, Liebermann, Beckmann, entre otros.

15	 Fragmentos póstumos de un joven físico de Johann Wilhelm Ritter (1776-
1810), científico y filósofo alemán, que destacó por sus investigaciones sobre 
el galvanismo, la pila voltaica y la electroquímica. Descubridor de los rayos 
ultravioleta en 1801.
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miento después de una semana, encontré el libro en la sección de ejemplares 
de segunda mano y me beneficié de la falta de interés al adquirirlo.

Una vez que nos hemos aproximado a las montañas de cajas con el propó-
sito de sacar los libros y traerlos a la luz del día —o más bien, de la noche—, 
¡cuántos recuerdos surgen en uno! Nada resalta más claramente la fascinación 
de desempacarlos que la dificultad de detener esta actividad. Empecé al me-
diodía, y llegó la medianoche antes de que pudiera llegar hasta las últimas 
cajas. Ahora pongo mis manos sobre dos volúmenes encuadernados con tapas 
descoloridas que, estrictamente hablando, no deberían estar en un cajón de 
libros: dos álbumes con cromos que mi madre había pegado de niña y que yo 
he heredado. Son las semillas de una colección de libros para niños que siguen 
creciendo aún hoy, aunque ya no en mi jardín16. No existe una biblioteca que 
no contenga un número de creaciones poco comunes parecidas a un libro. No 
es necesario que sean álbumes de cromos o familiares, libros de autógrafos, 
pandectas o textos edificantes; algunas personas se sienten ligadas a volantes y 
prospectos, otros a facsímiles de manuscritos o a copias tipografiadas de libros 
imposibles de conseguir; y por supuesto las publicaciones periódicas pueden 
formar los bordes prismáticos de una biblioteca. Pero regresando a aquellos 
álbumes: actualmente la herencia es la forma más consistente de adquirir una 
colección. Puesto que la actitud de un coleccionista hacia sus posesiones se 
deriva de un sentimiento propio de responsabilidad hacia su propiedad. Esta 
es, en el más alto sentido, la actitud de un heredero, y el rasgo más distintivo 
de una colección siempre será su heredabilidad. Deberán saber que al decir 
esto me doy cuenta plenamente de que mi discusión del clima mental del 
coleccionar refirmará en cualquiera de ustedes sus convicciones acerca de que 
esta pasión, desde el principio de los tiempos, produce desconfianza hacia el 
personaje del coleccionista. Nada está más alejado de mis propósitos que el 
cuestionar las convicciones o desconfianzas de ustedes. Pero debe notarse una 
cosa: el fenómeno de coleccionar pierde su significado cuando pierde a su 
propietario. Aun cuando las colecciones públicas pueden ser menos objetables 
socialmente y más útiles académicamente que las colecciones privadas, los ob-
jetos adquieren su valor solo en estas últimas. Sé que el tiempo se acaba para 
el personaje acerca del que discuto aquí, y que he representado para ustedes, 
un poco ex officio. Pero, como lo dijo Hegel, solo cuando llega la oscuridad, 
la lechuza de Minerva alza su vuelo. Solo en su extinción es comprendido el 
coleccionista.

Ahora estoy en la última caja a medio vaciar y hace tiempo ha pasado ya 
la medianoche. Otros pensamientos me ocupan, diferentes de aquellos de los 
que hablo aquí —no pensamientos, sino imágenes, recuerdos—. Recuerdos 
de las ciudades en las que encontré tantas cosas: Riga, Nápoles, Múnich, Dan-

16	 Benjamin alude con seguridad a la colección de libros infantiles que pasó a 
propiedad de su exesposa luego de su divorcio en 1930.
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zig, Moscú, Florencia, Basilea, París; recuerdos de los suntuosos salones de 
Rosenthal17 en Múnich; del Stockturm18 en Danzig, donde el difunto Hans 
Rhaue19 residía; del húmedo sótano de libros de Süssengut al norte de Ber-
lín; recuerdos de los cuartos en los que estos libros han sido alojados, de mi 
cuartucho de estudiante en Múnich, de mi habitación en Berna, de la soledad 
de Iseltwald en el lago de Brienz, y finalmente de mi cuarto de infancia, la 
antigua ubicación de tan solo cuatro o cinco de los varios miles de volúmenes 
arrumados a mi alrededor. ¡Suerte del coleccionista, suerte del hombre en pri-
vado! Nadie ha sido menos requerido, y nadie se ha sentido más a gusto que 
aquel que fue capaz de llevar su mal reputada existencia20 detrás de la máscara 
del “Ratón de biblioteca” de Spitzweg. Porque en su interior hay espíritus, o 
por lo menos geniecillos, que se encargan de que para el coleccionista —y me 
refiero a un verdadero coleccionista, a un coleccionista como debe ser— la 
propiedad sea la relación más íntima que pueda tener con los objetos. No 
es que estos cobren vida en él; él es quien vive en ellos. Así que he levantado 
una de sus moradas, con libros como bloques de construcción, ante ustedes, y 
ahora el coleccionista desaparecerá en ella, como es pertinente.

17	 Se refiere al edificio de la librería anticuaria de Jacques Rosenthal (1854-1937), 
ubicada en la Brienner Strasse en Múnich. Construido entre 1909-1911, llegó 
a ser uno de los edificios más representativos de la ciudad. Destruido por los 
bombardeos de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial, fue luego 
reconstruido.

18	 El Stockturm und Peinkammer (Torre de la prisión y Casa de la tortura; Wieża 
Więzienna i Katownia en polaco) es un complejo edificado a mediados del siglo 
xiv como parte de las fortificaciones que rodeaban la entonces ciudad alemana 
de Danzig (actual Gdansk en Polonia).

19	 Hans Rhaue, autor de Das Exlibris. Ein Handbuch zum Nachschlagen [Exlibris: un 
manual de referencia], editado en Zürich en 1918, y del folleto Der Stockturm in 
Danzig [El Stockturm en Danzig], publicado en esa ciudad en 1923 y 1924.

20	 Al respecto, Anatole France escribió: “La afición a los libros es una afición 
laudable. Nos hemos burlado de los bibliófilos y después de todo quizá se 
presten a burla: es el caso de todos los enamorados. Pero sería preferible 
envidiarlos, puesto que han llenado su vida de larga y apacible voluptuosidad” 
(El jardín de Epicuro. Buenos Aires: Biblioteca Las Grandes Obras. Sin año de 
edición. p. 57).
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Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron 
en la librería de nuestro ingenioso hidalgo.

Miguel de Cervantes Saavedra



El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
Talleres de Tipografía y Grabados “El Mundo”. 1900

**	 Tomado de la edición de 1998 de Don Quijote de la Mancha publicada por el Instituto  
Cervantes y la editorial Crítica (dirección de Francisco Rico, con la colaboración de Joaquín 
Forradellas). Este capítulo se presenta con una selección de las notas a pie de página. 
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El cual aún todavía dormía. Pidió1 las llaves a la sobrina del aposento don-
de estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. 
Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos2 de 
libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y, así como el ama 
los vio, volviose a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con una 
escudilla de agua bendita y un hisopo3, y dijo:

—Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté 
aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, 
en pena de las que les queremos dar echándolos del mundo4.

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama y mandó al barbero que le 
fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía 
ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.

—No —dijo la sobrina—, no hay para qué perdonar a ninguno, porque 
todos han sido los dañadores: mejor será arrojallos por las ventanas al patio y 
hacer un rimero5 dellos y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al corral, y allí se 
hará la hoguera, y no ofenderá6 el humo.

1	 El sujeto es el cura, el licenciado. La frase enlaza con las últimas del capítulo 
precedente: es uno de los indicios de que los epígrafes de los capítulos se 
pusieron cuando el texto estaba ya escrito.

2	 ‘Volúmenes’.
3	 ‘Un cuenco de agua bendita y un manojo de ramas o utensilio para esparcirla 

(hisopo)’.
4	 ‘En castigo de las penas que han de sufrir cuando dejen el mundo y vuelvan al 

infierno’.
5	 ‘Un montón’.
6	 ‘No molestará’.
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Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de 
aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello7 sin primero leer siquiera los 
títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de 
Amadís de Gaula, y dijo el cura:

—Parece cosa de misterio esta, porque, según he oído decir, este libro fue 
el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han 
tomado principio y origen deste; y, así, me parece que, como a dogmatizador 
de una secta tan mala, le debemos sin excusa alguna condenar al fuego.

—No, señor —dijo el barbero—, que también he oído decir que es el 
mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a 
único en su arte, se debe perdonar.

—Así es verdad —dijo el cura—, y por esa razón se le otorga la vida por 
ahora. Veamos esotro que está junto a él.

—Es —dijo el barbero— Las sergas de Esplandián, hijo legítimo de Ama-
dís de Gaula.

—Pues en verdad —dijo el cura— que no le ha de valer al hijo la bondad 
del padre. Tomad, señora ama, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé prin-
cipio al montón de la hoguera que se ha de hacer.

Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue 
volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.

—Adelante —dijo el cura.

—Este que viene —dijo el barbero— es Amadís de Grecia, y aun todos los 
de este lado, a lo que creo, son del mismo linaje de Amadís.

—Pues vayan todos al corral —dijo el cura—, que a trueco de quemar a 
la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas 
y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró, 
si anduviera en figura de caballero andante.

—De ese parecer soy yo —dijo el barbero.

—Y aun yo —añadió la sobrina.

—Pues así es —dijo el ama—, vengan, y al corral con ellos.

7	 ‘No se avino a ello’.
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Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera y dio con ellos por 
la ventana abajo.

—¿Quién es ese tonel? —dijo el cura.

—Este es —respondió el barbero— Don Olivante de Laura.

—El autor de ese libro —dijo el cura— fue el mismo que compuso a 
Jardín de flores, y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es 
más verdadero o, por decir mejor, menos mentiroso; solo sé decir que este irá 
al corral, por disparatado y arrogante.

—Este que se sigue es Florismarte de Hircania —dijo el barbero.

—¿Ahí está el señor Florismarte? —replicó el cura—. Pues a fe que ha de 
parar presto en el corral, a pesar de su extraño nacimiento8 y soñadas aventu-
ras, que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con 
él, y con esotro, señora ama.

—Que me place, señor mío —respondía ella; y con mucha alegría ejecu-
taba lo que le era mandado.

—Este es El caballero Platir —dijo el barbero.

—Antiguo libro es ese —dijo el cura—, y no hallo en él cosa que merezca 
venia. Acompañe a los demás sin réplica.

Y así fue hecho. Abriose otro libro y vieron que tenía por título El caba-
llero de la Cruz.

—Por nombre tan santo como este libro tiene, se podía perdonar su ig-
norancia; mas también se suele decir “tras la cruz está el diablo”. Vaya al fuego.

Tomando el barbero otro libro, dijo:

—Este es Espejo de caballerías.

—Ya conozco a su merced —dijo el cura—. Ahí anda el señor Reinaldos 
de Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los 
Doce Pares, con el verdadero historiador Turpín9, y en verdad que estoy por 

8	 Su madre fue auxiliada por una mujer salvaje cuando dio a luz al caballero en un 
monte.

9	 Uno de los Doce Pares y consejero de Carlomagno, a quien se atribuyó una 
crónica novelesca titulada Historia Caroli magni et Rotholandi; de ahí la ironía de 
verdadero historiador.
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condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte 
de la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el 
cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra 
lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno, pero, si habla en su idioma, 
le pondré sobre mi cabeza10.

—Pues yo le tengo en italiano —dijo el barbero—, mas no le entiendo.

—Ni aun fuera bien que vos le entendiérades —respondió el cura—; y 
aquí le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y 
hecho castellano, que le quitó mucho de su natural valor, y lo mismo harán 
todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua, que, 
por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán 
al punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efecto, que este 
libro y todos los que se hallaren que tratan de estas cosas de Francia11 se echen 
y depositen en un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha 
de hacer de ellos, exceptuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahí, y a 
otro llamado Roncesvalles; que estos, en llegando a mis manos, han de estar en 
las del ama, y de ellas en las del fuego, sin remisión alguna.

Todo lo confirmó el barbero y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, 
por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que 
no diría otra cosa por todas las del mundo. Y abriendo otro libro vio que era 
Palmerín de Oliva, y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerín de Ingalate-
rra; lo cual visto por el licenciado, dijo:

—Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no queden de ella las 
cenizas, y esa palma de Inglaterra se guarde y se conserve como a cosa única, 
y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de 
Dario, que la diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero12. Este 
libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por sí 
es muy bueno; y la otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de 
Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonísimas y de 
grande artificio; las razones, cortesanas y claras, que guardan y miran el deco-
ro del que habla, con mucha propiedad y entendimiento. Digo, pues, salvo 
vuestro buen parecer, señor maese Nicolás, que este y Amadís de Gaula queden 
libres del fuego, y todos los demás, sin hacer más cala y cata13, perezcan.

10	 ‘Lo tendré por excelente’; como muestra de acatamiento, se colocaban sobre la 
cabeza las órdenes del rey y las bulas papales.

11	 ‘Que tratan de las historias caballerescas del ciclo carolingio’.
12	 Era leyenda de la Antigüedad que Alejandro guardaba en una caja una copia de 

La Ilíada corregida por el propio Aristóteles y que procedería del botín de guerra 
(despojos) capturado al rey persa Darío iii.

13	 ‘Sin hacer más averiguaciones’.
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—No, señor compadre —replicó el barbero—, que este que aquí tengo 
es el afamado Don Belianís.

—Pues ese —replicó el cura—, con la segunda, tercera y cuarta parte, 
tienen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya, 
y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinen-
cias de más importancia, para lo cual se les da término ultramarino14, y como 
se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto, 
tenedlos vos, compadre, en vuestra casa, mas no los dejéis leer a ninguno.

—Que me place —respondió el barbero.

Y, sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al ama que 
tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a 
sorda, sino a quien tenía más gana de quemallos que de echar una tela15, por 
grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho de una vez, los arrojó por la 
ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del barbero, que 
le tomó gana de ver de quién era, y vio que decía Historia del famoso caballero 
Tirante el Blanco.

—¡Válame Dios —dijo el cura, dando una gran voz—, que aquí esté Ti-
rante el Blanco! Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en él 
un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón 
de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el 
caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, 
y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la 
viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. 
Dígoos verdad, señor compadre, que por su estilo es este el mejor libro del 
mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen 
testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros 
de este género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que le compuso, 
pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras16 por to-
dos los días de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto 
de él os he dicho.

—Así será —respondió el barbero—, pero ¿qué haremos de estos peque-
ños libros que quedan?

—Estos —dijo el cura— no deben de ser de caballerías, sino de poesía.

14	 ‘Un plazo de tiempo muy largo’.
15	 ‘Tejer una tela’; pero también, en germanía, ‘hacer el amor’.
16	 ‘Lo condenaran a remar en las galeras’ o, menos probable, ‘imprimir un libro’. 

Son dudosos tanto el sentido del pasaje como el dictamen final del cura sobre  
el Tirante.



32
Capítulo VI. (de la Primera Parte)

Y abriendo uno vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y dijo, 
creyendo que todos los demás eran del mismo género:

—Estos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni 
harán el daño que los de caballerías han hecho, que son libros de entreteni-
miento sin perjuicio de tercero.

—¡Ay, señor! —dijo la sobrina—, bien los puede vuestra merced mandar 
quemar como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi 
señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le antojase de hacerse 
pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería 
peor, hacerse poeta, que según dicen es enfermedad incurable y pegadiza.

—Verdad dice esta doncella —dijo el cura—, y será bien quitarle a nues-
tro amigo este tropiezo y ocasión delante. Y pues comenzamos por La Diana 
de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo 
aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada17, y casi todos los 
versos mayores18, y quédesele enhorabuena la prosa, y la honra de ser primero 
en semejantes libros.

—Este que se sigue —dijo el barbero— es La Diana llamada segunda del 
Salmantino; y este, otro que tiene el mismo nombre, cuyo autor es Gil Polo.

—Pues la del Salmantino —respondió el cura— acompañe y acreciente 
el número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera 
del mismo Apolo; y pase adelante, señor compadre, y démonos prisa, que se 
va haciendo tarde.

—Este libro es —dijo el barbero abriendo otro— Los diez libros de Fortu-
na de amor, compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo.

—Por las órdenes que recibí —dijo el cura— que desde que Apolo fue 
Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado 
libro como ese no se ha compuesto, y que, por su camino19, es el mejor y el 
más único de cuantos de este género han salido a la luz del mundo, y el que no 
le ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele 
acá, compadre, que precio más haberle hallado que si me dieran una sotana 
de raja20 de Florencia.

17	 Cervantes critica el final de la novela, el filtro mágico (agua encantada) de la 
sabia (‘maga’) con el que Felicia resuelve artificiosamente todos los conflictos 
entre las parejas de enamorados

18	 Versos de métrica italiana, es decir, heptasílabos y endecasílabos.
19	 ‘En su estilo, su forma literaria’.
20	 ‘De lana fina’.
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Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió diciendo:

—Estos que se siguen son El pastor de Iberia, Ninfas de Henares y Desen-
gaños de celos.

—Pues no hay más que hacer —dijo el cura—, sino entregarlos al brazo 
seglar del ama21, y no se me pregunte el porqué, que sería nunca acabar.

—Este que viene es El pastor de Fílida.

—No es ese pastor —dijo el cura—, sino muy discreto cortesano: guár-
dese como joya preciosa.

—Este grande que aquí viene se intitula —dijo el barbero— Tesoro de 
varias poesías.

—Como ellas no fueran tantas —dijo el cura—, fueran más estimadas: 
menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus 
grandezas tiene; guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto de 
otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito.

—Este es —siguió el barbero— el Cancionero de López Maldonado.

—También el autor de ese libro —replicó el cura— es grande amigo mío, 
y sus versos en su boca admiran a quien los oye, y tal es la suavidad de la voz 
con que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas, pero nunca lo 
bueno fue mucho; guárdese con los escogidos. Pero ¿qué libro es ese que está 
junto a él?

—La Galatea de Miguel de Cervantes —dijo el barbero.

—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es 
más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena inven-
ción: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte 
que promete: quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que 
ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posa-
da, señor compadre.

21	 El brazo seglar o ‘secular’ es la justicia civil, que ejecutaba la sentencia de 
la Inquisición. En el capítulo anterior se había hecho una mención de los 
“descomulgados libros… que bien merecen ser abrasados como si fuesen de 
herejes” (i, 5, p. 59); ahora se remedan jocosamente los autos de fe y otros usos 
inquisitoriales, en particular los expurgos de bibliotecas y las quemas de libros en 
que tantas veces desembocaban.
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—Que me place —respondió el barbero—. Y aquí vienen tres todos jun-
tos: La Araucana de don Alonso de Ercilla, La Austríada de Juan Rufo, jurado 
de Córdoba, y El Monserrato de Cristóbal de Virués, poeta valenciano.

—Todos esos tres libros —dijo el cura— son los mejores que en verso 
heroico en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más 
famosos de Italia; guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene 
España.

Cansose el cura de ver más libros, y así, a carga cerrada22, quiso que todos 
los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero, que se llamaba 
Las lágrimas de Angélica.

—Lloráralas yo —dijo el cura en oyendo el nombre— si tal libro hubiera 
mandado quemar, porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, 
no solo de España, y fue felicísimo en la traducción de algunas fábulas de 
Ovidio.

22	 ‘De una sola vez, sin verlos’.
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A continuación, se exponen los fragmentos de cuatro obras, cuyos autores en 
algún punto de su estudio centraron su discurso alrededor de una biblioteca. Esta 

selección de textos ha sido hecha con el fin de dar luz a quienes estén interesados en 
ampliar un poco más su conocimiento sobre el tema.

La biblioteca como escuela básica

[Tomado de Juan de la Cruz Varela Sociedad y política en la región del Sumapaz 
(1902-1984), de Rocío Londoño Botero, 2011]

Todo indica que fue en los años treinta y cuarenta cuando conformó su 
primera biblioteca con libros que compraba y que le regalaban. Vivía entonces 
en Icononzo y ya era uno de los líderes de la Sociedad Agrícola de la Colonia 
del Sumapaz. De esta biblioteca, uno de sus mayores orgullos, Varela recuerda 
especialmente algunas obras clásicas. De los “libros católicos” menciona, ade-
más de El genio del cristianismo de Chateubriand, La vida de Jesús de Renan, Del 
ente y la esencia del catolicismo de Santo Tomás, Mis confesiones de San Agustín y 
La imitación de Cristo de Tomás de Krempis. Entre las obras clásicas y las “lec-
turas propiamente políticas” incluye Los miserables de Víctor Hugo, La divina 
comedia de Dante, Doloras y poemas de Ramón de Campoamor, El contrato 
social de Rousseau y El espíritu de las leyes de Montesquieu. Esta breve enume-
ración ilustra bastante bien las fuentes primordiales de su cultura autodidacta. 
De un lado, lecturas del repertorio católico y conservador, y de otro, lecturas 
del repertorio liberal. Sabemos muy poco acerca de cómo adquirió estos li-
bros, pero, según dijo, por ochenta centavos le compró a un amigo “la Biblia 
de los adventistas, que era una Biblia completa porque contenía el Antiguo 
y el Nuevo Testamento”, Biblia que un cura trató de quitarle para que no la 
leyera. Comenta que, cuando se “volvió muy amigo de la poesía” adquirió “las 
Doloras y poemas de Campoamor”. Si bien no dice cómo llegaron a sus manos 
los demás libros, es muy probable que haya sido por dos conductos. En el 
caso de los libros católicos, el medio más viable es, por supuesto, los párrocos 
de Sumapaz, con quienes solía tener conversaciones y discusiones religiosas 
y políticas. Cabe suponer que, con estos obsequios, los padres trataban de 
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mantener a Varela dentro del catolicismo oficial y limar asperezas políticas. Tal 
vez fue algún político quien le recomendó o regaló el libro de Chateubriand, 
muy leído en Colombia por conservadores y liberales. En cuanto a los libros 
de Renan, Rousseau y Montesquieu, que también forman parte del repertorio 
de lecturas de los colombianos ilustrados, sus consejeros debieron ser, o bien 
políticos liberales con quienes tenía trato, o bien el socialista Erasmo Valencia, 
que para entonces era su faro ideológico y político.

De la primera biblioteca de Varela no quedó rastro alguno. En 1949 o 
1950, al comenzar la violencia entre conservadores y liberales, alguien le pren-
dió fuego a su casa de Balconcitos, perdiendo todos los libros que había ad-
quirido hasta entonces. Sin embargo, gracias a su hijo Juan de Dios, entonces 
de nueve años, conocemos detalles de esa biblioteca. De los cinco cuartos de 
la casa, uno estaba destinado a los libros y documentos de las corporaciones 
públicas a las que Varela pertenecía; su hijo calcula que había cerca de quinien-
tos libros, dato que parece exagerado, y recuerda sobre todo las biblias “porque 
tenían mapas de colores”, unos libros de plantas “como el de Roque Casas que 
tenía la foto de un árbol altísimo que se llamaba zancona” y los textos ilustra-
dos de mitología griega.

Así, todo hace pensar que, entre los dieciocho y cincuenta años de edad, 
Varela leyó libros de religión y teología; algunos textos clásicos de filosofía 
política; otros de mitología griega, de magia y de plantas medicinales, y unas 
pocas, pero significativas, obras literarias. Agreguemos un dato que da fe de 
su liberalismo: varios libros de su primera biblioteca estaban prohibidos por 
la Iglesia católica, a saber: La vida de Jesús, Los miserables, El contrato social, El 
espíritu de las leyes y los libros de Alberto el Grande (o Magno), seudónimo de 
un autor del siglo xvii, cuyos consejos mágicos, como se pudo ver, él apreciaba 
sobremanera.

La biblioteca como el patio de la casa

[Tomado de Vista desde una acera, de Fernando Molano, 2012.]

Lo hallé en un lugar increíble que una vez, haciendo mandados por La 
Candelaria, me había mostrado mi hermano: “Esa es la Luis Ángel Arango”, 
me dijo; y por el coscorrón que me puso no escuché algo más que añadió a la 
frase; pero me quedó muy claro que era algo así como una biblioteca que tenía 
libros. Ahora no puedo decir nada de ese lugar: necesitaría una oda hermosa, 
y no sabría cómo escribirla.

En fin, lo más bonito que tiene ser estudiante es faltar a clase, ustedes 
saben. Y esa mañana lo hice, como casi todas. Yo odiaba mi colegio (ese donde 
me tiré mi primer año y todo el mundo se enojó conmigo). Lo único bueno 
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que tenía estaba fuera de él, o sea, en el lugar en que se hallaba: justamente, al 
lado del barrio La Candelaria, que es el sector más antiguo y cultural, y subido 
de intelectualidad y esas cosas, que tiene Bogotá; lleno de universidades y mu-
seos y, sobre todo, de iglesias viejas, que eran lo que me gustaba más, etcétera. 
Ese día yo andaba muy melancólico y muy en mi papel de protagonista de la 
desgracia, y porque sí me fui a la Luis Ángel y pedí ese volumen de Dickens 
que les digo. No sé si fue porque traía mucho impulso de las ganas de leerlo, o 
por qué, pero el caso es que fui pasando de una página a otra como se pasa de 
un tobogán al columpio y del columpio al balancín y del balancín a la rueda 
loca, y todo así: como si nada. Pero cuando llegué al final del capítulo vii, 
quedé congelado sobre la página. Casi no lo creía: allí Oliver se dio un beso 
con otro niño, con su mejor amigo, Dick. Y se abrazaron.

La biblioteca como laboratorio de ciencia

[Tomado de Cosmos, de Carl Sagan, 1980.]

Pero la maravilla mayor de Alejandría era su biblioteca y su correspon-
diente museo (en sentido literal, una institución dedicada a las especialidades 
de las Nueve Musas). De esta biblioteca legendaria lo máximo que sobrevive 
hoy en día es un sótano húmedo y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblio-
teca, primitivamente un templo que fue reconsagrado al conocimiento. Unos 
pocos estantes enmohecidos pueden ser sus únicos restos físicos. Sin embargo, 
este lugar fue en su época el cerebro y la gloria de la mayor ciudad del planeta, 
el primer auténtico instituto de investigación de la historia del mundo. Los 
eruditos de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero. Cosmos es una palabra 
griega que significa el orden del universo. Es en cierto modo lo opuesto a Caos. 
Presupone el carácter profundamente interrelacionado de todas las cosas. Ins-
pira admiración ante la intrincada y sutil construcción del universo. Había en 
la biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la física, la literatura, 
la medicina, la astronomía, la geografía, la filosofía, las matemáticas, la biolo-
gía y la ingeniería. La ciencia y la erudición habían llegado a su edad adulta. 
El genio florecía en aquellas salas. La Biblioteca de Alejandría es el lugar donde 
los hombres reunieron por primera vez de modo serio y sistemático el cono-
cimiento del mundo. Y entre estos grandes hombres hubo una gran mujer, 
Hipatia, matemática y astrónoma, la última lumbrera de la biblioteca, cuyo 
martirio estuvo ligado a la destrucción de la biblioteca siete siglos después de 
su fundación, historia a la cual volveremos.

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenían ideas muy 
serias sobre el saber. Apoyaron durante siglos la investigación y mantuvieron 
la biblioteca para que ofreciera un ambiente adecuado de trabajo a las mejores 
mentes de la época. La biblioteca constaba de diez grandes salas de investi-
gación, cada una dedicada a un tema distinto, había fuentes y columnatas 
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jardines botánicos, un zoo, salas de disección, un observatorio, y una gran sala 
comedor donde se llevaban a cabo con toda libertad las discusiones críticas de 
las ideas.

El núcleo de la biblioteca era su colección de libros. Los organizadores 
escudriñaron todas las culturas y lenguajes del mundo. Enviaban agentes al 
exterior para comprar bibliotecas. Los buques de comercio que arribaban a 
Alejandría eran registrados por la policía, y no en busca de contrabando, sino 
de libros. Los rollos eran confiscados, copiados y devueltos luego a sus propie-
tarios. Es difícil de estimar el número preciso de libros, pero parece probable 
que la biblioteca contuviera medio millón de volúmenes, cada uno de ellos 
un rollo de papiro escrito a mano. ¿Qué destino tuvieron todos estos libros? 
La civilización clásica que los creó acabó desintegrándose y la biblioteca fue 
destruida deliberadamente. Solo sobrevivió una pequeña fracción de sus obras 
junto con unos pocos y patéticos fragmentos dispersos. Y qué tentadores son 
estos restos y fragmentos. Sabemos por ejemplo que en los estantes de la bi-
blioteca había una obra del astrónomo Aristarco de Samos quien sostenía que 
la Tierra es uno de los planetas, que orbita el Sol como ellos, y que las estrellas 
están a una enorme distancia de nosotros. Cada una de estas conclusiones es 
totalmente correcta, pero tuvimos que esperar casi dos mil años para redes-
cubrirlas. Si multiplicamos por cien mil nuestra sensación de privación por la 
pérdida de esta obra de Aristarco empezaremos a apreciar la grandeza de los 
logros de la civilización clásica y la tragedia de su destrucción.

La biblioteca como enemigo

[Tomado de De biblioteca, conferencia ofrecida por Umberto Eco en la Bi-
blioteca Comunale de Milán, en la conmemoración de los 25 años de su sede 
actual en Palazzo Sarmani, en marzo de 1981.]

Frente a esta pluralidad de fines de una biblioteca, ahora me permito ela-
borar un modelo negativo, en 21 puntos, de mala biblioteca. Naturalmente, se 
trata de un modelo tan ficticio como el de la biblioteca poligonal [de Borges]. 
Pero, como en todos los modelos ficticios, que al igual que las caricaturas na-
cen de la adición de cervices equinas a cuerpos humanos con colas de sirenas 
y escamas de serpiente, creo que cada uno de nosotros puede reconocer en 
este modelo negativo los recuerdos lejanos de sus propias aventuras en las más 
diversas bibliotecas de nuestro país y de otros países. Una buena biblioteca, en 
el sentido de una mala biblioteca (es decir, un buen ejemplo del modelo nega-
tivo que trato de realizar) debe ser ante todo un inmenso cauchemar, debe ser 
totalmente opresiva y, en este sentido, la descripción de Borges es suficiente. 
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a)	 Los catálogos deben estar divididos al máximo: hay que poner mucho 
cuidado en separar el de los libros del de las revistas, y este del de temas, 
así como los libros de reciente adquisición de los libros de adquisición 
anterior. En lo posible, la ortografía debe ser diferente en los dos catá-
logos (adquisiciones recientes y antiguas); por ejemplo, en las adqui-
siciones recientes retórica estará escrita con r y en las antiguas con rh; 
Chaikovski en las adquisiciones recientes con Ch, mientras que, en las 
antiguas, a la francesa, con Tch. 

b)	 La clasificación por temas debe ser establecida por el bibliotecario. Los 
libros no deben llevar en el colofón, como suelen hacerlo según una 
pésima costumbre los volúmenes americanos, indicación alguna acerca 
de los temas bajo los cuales deben ser clasificados. 

c)	 Las siglas deben ser imposibles de transcribir, ojalá muy numerosas, de 
modo que cualquier persona que llene la papeleta nunca tenga suficiente 
espacio para colocar la última denominación y la considere irrelevante, 
así que el empleado se la devuelva luego para llenarla de nuevo. 

d)	 El tiempo transcurrido entre solicitud y entrega debe ser muy largo. 

e)	 No se debe entregar más de un libro a la vez. 

f )	 Los libros entregados por el empleado, solicitados mediante papeleta, 
no pueden ser llevados a la sala de referencia, es decir, hay que dividir la 
propia vida en dos aspectos fundamentales, uno para la lectura, y otro 
para la consulta; esto es, la biblioteca debe desalentar la lectura cruzada 
de varios libros porque causa estrabismo. 

g)	 En lo posible que no haya absolutamente ninguna máquina fotocopia-
dora; sin embargo, de existir una, el acceso a ella debe ser muy demora-
do y penoso, el gasto superior al de librería, la reproducción limitadas a 
dos o tres páginas solamente. 

h)	 El bibliotecario debe considerar al lector un enemigo, un haragán (de no 
ser así estaría trabajando), un ladrón en potencia. 

i)	 Casi todo el personal debe sufrir de limitaciones físicas. Estoy tocando 
un punto muy delicado sobre el cual no quiero ironizar. Es función de la 
sociedad ofrecer posibilidades y oportunidades a todos los ciudadanos, 
inclusive a los que no están en la plenitud de la edad o de sus condicio-
nes físicas. Sin embargo, la sociedad admite que, por ejemplo, los bom-
beros sean sometidos a una particular selección. Existen bibliotecas de 
universidades americanas en las que la máxima atención está dirigida a 
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los usuarios físicamente impedidos: planos inclinados, baños especiales, 
hasta el punto de hacer peligrosa la vida para los demás, que resbalan so-
bre los planos inclinados. Sin embargo, algunos trabajos en la biblioteca 
requieren fuerza y destreza: trepar, soportar grandes pesos, etc.; en tanto 
que existen otras clases de trabajos que pueden ser ofrecidos a todos los 
ciudadanos que deseen desarrollar una actividad laboral, a pesar de las 
limitaciones debidas a la edad o a otros factores. Con esto planteo el 
problema del personal de una biblioteca como algo mucho más afín al 
cuerpo de bomberos que al de los empleados de un banco, y esto es muy 
importante, como veremos a continuación. 

j)	 La oficina de información debe ser inalcanzable. 

k)	 El préstamo debe desalentarse. 

l)	 El préstamo interbibliotecario debe ser imposible o, de todas maneras, 
demorar meses; en todo caso, debe existir la imposibilidad de conocer lo 
que hay en las demás bibliotecas. 

m)	 Como consecuencia de todo esto, los hurtos deberán ser facilísimos. 

n)	 Los horarios deben coincidir totalmente con los de trabajo y ser discu-
tidos previamente con los sindicatos: cierre total el sábado, el domingo, 
por la noche y en las horas de las comidas. El peor enemigo de la bi-
blioteca es el estudiante que trabaja; su mejor amigo es don Ferrante, 
alguien que posee una biblioteca propia; por lo tanto, no tiene necesidad 
de ir a la biblioteca y al morir la deja en herencia. 

o)	 Debe ser imposible conseguir de alguna manera refrescos o alimentos 
dentro de la biblioteca y, en todo caso, tampoco debe ser posible salir 
de ella a echar un bocado, sin antes haber devuelto todos los libros reci-
bidos para tener que volver a solicitarlos después de haberse tomado un 
café. 

p)	 No debe ser posible volver a encontrar el mismo libro al día siguiente. 

q)	 No debe ser posible saber quién tiene prestado el libro faltante. 

r)	 Ojalá no haya excusados. 
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