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Adriana Rodríguez Peña
CUADERNOS DE LA LECTIO, n.º 9

PALABRAS LIMINARES

En estos tiempos de incertidumbre y odio, mucho odio; tiempos en 
los que los gigantes se disfrazan de molinos de viento para enfrentar a la 
otredad como si de enemigos se tratase; tiempos en los que cabalgar en pro 
de nuestros sueños tampoco parece posible, no por su posible trasfondo de 
quimera, sino por su aniquilación por vías del exterminio o el desprestigio, 
la pregunta por la literatura sigue siendo urgente. Si no hay en la obra lite-
raria una acción orientada a utilidad alguna y tampoco una referencia al uso 
del lenguaje, al menos no directamente, ¿qué es lo que importa cuando nos 
preguntamos por la literatura? Tal vez la cuestión no está enfocada en los 
fines que se buscan, sino en los procesos que esos fines implican en la con-
ciencia colectiva e individual: todas las batallas perdidas de Don Quijote y 
su negativa a claudicar nos incitan a no aceptar convertirnos en el Alonso 
Quijano que muere sin sus utopías.

Esa pregunta por el ser que, en realidad, es la pregunta por la litera-
tura es la que alimenta nuestros programas de Creación Literaria, porque 
comprendemos que los seres humanos, desheredados del Paraíso, estamos 
esencialmente insatisfechos: el movimiento continuo es nuestra naturaleza 
y no la quietud. Esas insatisfacciones nos mueven a buscar otras explica-
ciones, otras formas del orden, otras salidas distintas de las hegemónicas, 
otras respuestas a las versiones oficiales. La posibilidad de buscar en otros 
la exploración interior, la profundidad de sí mismo, la comprensión de los 
otros como alteridad —no como contrariedad ni oposición—, y la con-
ciencia del mundo como parte de sí, es la mirada —que no cínica— que 
orienta nuestra propuesta con los Cuadernos de la Lectio. Desde el Departa-
mento de Creación Literaria, hemos procurado poner en discusión nuestras 
preocupaciones, nuestras exploraciones, nuestras búsquedas, a través del 
diálogo con los escritores e investigadores invitados a las Lectio Finalis de 
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los programas de posgrados. Tal vez porque hemos entendido que quizás 
las reflexiones de nuestros colaboradores consigan heredar a los estudiantes, 
a los lectores y a la comunidad en general la esperanza, un ethos civil, una 
estética edificadora y una sensibilidad crítica, y en ello encontramos un 
impulso que justifica nuestra marcha.

En este tiempo, en este mundo, el ensayo de William Díaz resulta una 
fresca mirada de lo que sucede en la contemporaneidad con la literatura, no 
solo su percepción en el colectivo, sino también la manera como deviene 
a través del tiempo la concepción de lo que es literatura. No solo por la 
necesidad imperiosa de devolver a las humanidades su papel en el creci-
miento integral del ser como humano, sino porque es forzoso traer al cen-
tro nuestro reconocimiento como especie: la capacidad de soñar mundos 
posibles. Porque es ineludible nuestro reconocimiento del rol que cumplen 
los idealismos, los mitos y las utopías en la consolidación del espíritu de 
cada época. El peso de la literatura en la configuración de los imaginarios 
sociales está mediado por las formas de conocimiento, las percepciones del 
mundo y el lenguaje en determinado momento de la existencia humana. 
Tal vez la tensión latente en la pregunta está en el hecho de que, entre el 
saber, el conocimiento y la experiencia, la literatura se ubica como media-
ción de segundo grado, pues las obras literarias son elaboraciones de las 
elaboraciones sociales de lo real. Porque tal vez, a su manera siempre tan 
particular, la literatura nos pone en el espacio de Blanchot, espacio que el 
maestro Burgos nos presenta una y otra vez en sus obras:

Ni zona sagrada ni infierno. Tampoco santuario. Una especie de 
limbo humano nos atrapa. Un laberinto que conduce a sí mismo 
y en el cual se instaló el reposo de la muerte, si es reposo, o más 
semilla de injusticia. ¿Será el tiempo el que deforma y acumula 
indiferencias, lejanías imposibles? El tiempo que borra rastros 
está aquí detenido.*

Odiar la literatura es una propuesta de diálogo con la historia del con-
cepto de literatura y con las elaboraciones sociales que se han hecho de él 
a través del tiempo, desde un profundo conocimiento de ambos campos; 
pero también un diálogo enriquecedor con la filosofía, las ciencias sociales 
y las humanidades. Es este un ensayo lleno de referencias que proponen 
otra vuelta de tuerca a la pregunta por la literatura en clave de homenaje, 
hermoso homenaje, a nuestro querido Roberto Burgos Cantor. Una vuelta 
de tuerca que ahonda en la profunda dimensión humana que encierra todo 
acto creador de lectura y escritura como es la literatura. 

aleyda gutiérrez mavesoy

* Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria (Bogotá: Seix Barral, 2007), 203.
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1

Entre quienes nos hemos ocupado académicamente del estudio de la 
literatura, es ya lugar común el argumento de Terry Eagleton acerca de la 
imposibilidad de definirla positivamente1. Si la literatura fuese considerada 
como tal por su carácter ficcional, quedarían por fuera obras tan impor-
tantes como los ensayos de Montaigne, Bacon y José Martí, las crónicas 
de Indias, las máximas de La Rochefoucauld, las memorias de Julio César 
y García Márquez, y las cartas de Kafka, entre muchas otras. Todos estos 
textos se refieren, de un modo u otro, a hechos que consideramos “reales” 
y no “ficcionales”, pero sería un error creer que no son obras literarias por 
eso. Definir la literatura por su capacidad para distanciarse del lenguaje 
normal o desfamiliarizar lo que nos parece familiar, como pretendían al-
gunos formalistas, tampoco promete mucho éxito. Por un lado, el lenguaje 
normal es un mito: en el mundo social, hay una variedad enorme de formas 
de expresar lo mismo, todas ellas normales para ciertos individuos o grupos 
sociales, y exóticas para otros. Por otra parte, la extrañeza lingüística no 
siempre es la norma literaria, y muchas obras nos sorprenden precisamente 
por su lacónica sencillez y su sobriedad. Además, la pretendida “desfami-
liarización” puede ser el producto del estado de ánimo o la intención de 
quien lee. Un letrero que dice “punto de encuentro” en un lugar despejado 
de un parque o un edificio público puede dar lugar a una sucesión cada 
vez más interesante de posibilidades interpretativas, si uno no conoce el 
código en el que se enmarca. Y aun conociéndolo, uno podría reflexionar 
acerca de la simplicidad de la expresión, de la concisión de la formulación 
o del ritmo de este curioso pentámetro que sugiere un lugar físico para una 
utopía social. Finalmente, tampoco es muy fructífero tratar de definir la 
literatura por su carácter autorreferencial y no pragmático. Hay una enor-
me masa de obras literarias que tienen fines pragmáticos, desde los cantos 

1 Véase Terry Eagleton, Literary theory: an introduction (University of Minnesota 
Press, 2008), 1-14.
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celebratorios y los textos religiosos hasta los ensayos políticos. No es fácil 
separar, por ejemplo, el valor literario de las Florecillas de San Francisco de 
su valor como testimonio religioso; de hecho, es precisamente en este que 
se sustenta aquel: si a este libro se le priva del contenido de la fe ardorosa 
que lo anima, no pasa de ser una colección simpática de anécdotas curiosas. 
Es, de hecho, la creencia que lo sustenta lo que lo convierte en una obra de 
la mejor literatura.

Consideraciones de este tipo llevan a Eagleton a concluir que la defi-
nición de literatura es más funcional que ontológica. “John M. Ellis sos-
tiene que la palabra ‘literatura’ funciona como la palabra ‘mala hierba’: las 
malas hierbas no constituyen una clase específica de planta, sino cualquier 
tipo de planta que, por una u otra razón, el jardinero no desea en su jar-
dín”, dice Eagleton. Y agrega que “tal vez ‘literatura’ significa algo en cierto 
modo opuesto: cualquier tipo de texto que, por una u otra razón, alguien 
valora grandemente”2. Así, para dar cuenta del concepto de literatura, es 
preciso atender al contexto social e ideológico en el que ella se enmarca, 
a los fines que se le asignan y a las prácticas humanas a las que se vincula. 
Sucintamente, la definición de literatura es “puramente formal, vacía”3. La 
literatura, para quien se ocupa de su estudio, no existe en el mismo senti-
do que los insectos existen para el entomólogo, y “los juicios de valor que 
la constituyen son históricamente variables”4. Por eso, lo que llamamos 
literatura no puede ser, en última instancia, otra cosa que lo que se enseña 
como tal. 

El presente ensayo está inspirado en los argumentos de un libro recien-
te del crítico y ensayista francés William Marx, cuya versión en español fue 
publicada en el 2016 por la editorial de la Universidad del Valle. Se titula El 
odio a la literatura, y su contenido es irónico y sugestivo. Sin referirse explí-
citamente al texto de Eagleton, Marx le da una vuelta de tuerca a sus argu-
mentos. Si la definición de literatura es puramente formal y vacía, sostiene, 
ha habido desde siempre una serie de discursos curiosamente interesados en 
llenarla de contenido: aquellos que extraen su sentido positivo del acto de 
despojarla del suyo. ¿Qué permite agrupar bajo el nombre de literatura “tres 
mil años de poesía, teatro, Homero y Beckett, Esquilo y Bolaño, Dante y 
Mishima”? Nada, excepto el hecho de ser un discurso que ha sido puesto en 
cuestión por todos los otros, y que ha encontrado en ellos una férrea oposi-
ción5. “Llamamos antiliteratura todo discurso que se opone a la literatura y 
la define oponiéndosele. Llamamos literatura todo discurso al que se opone 

2 Eagleton, 8. A menos que se indique lo contrario, las traducciones  
de los textos en otros idiomas diferentes al español son mías.

3 Eagleton, 8.
4 Eagleton, 14.
5 William Marx, El odio a la literatura, trad. de Juan Moreno Blanco  

(Cali: Universidad del Valle, 2017), 10.
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la antiliteratura. No hay literatura sin antiliteratura”6. Por eso, para intuir 
una idea de qué es la literatura, habría que preguntárselo a la antiliteratura, 
que se ha ocupado de ella con tanta pasión.

Aunque los argumentos del presente ensayo descansan sobre estos su-
puestos, su título ―“Odiar la literatura”― busca dar cuenta de algo más 
específico que el objeto del libro de Marx: no un fenómeno en general, sino 
un imperativo particular. “Hay que odiar la literatura” parece escucharse 
con frecuencia en la voz ―o la pluma― no solo de sus odiadores eternos, 
sino también de algunos que se ocupan de ella, e incluso de quienes dicen 
amarla, como los encargados de la educación y los académicos. Este impe-
rativo, como es obvio, no siempre se formula abiertamente, sino más bien 
de modo velado, a veces en un tono vergonzante, bajo la forma de declara-
ciones del tipo “me gusta la literatura, pero”, que abundan entre funciona-
rios de toda índole. En 2013, la entonces ministra de educación de Francia 
decía que era necesario que las universidades de ese país comenzaran a 
ofrecer cursos en inglés con el fin de atraer estudiantes de China, Corea del 
Sur o India. De lo contrario, agregaba, “nos reduciremos a cinco personas 
sentadas alrededor de una mesa hablando de Proust”. Y luego aclaraba: 
“Me encanta Proust, pero a veces la mejor arma de nuestra francofonía y 
nuestro brillo es el inglés”7. El imperativo de odiar la literatura ―y de paso 
todo lo que represente el espíritu humano― también puede formularse a 
través de la implementación de ciertas políticas, como la reciente decisión 
del Gobierno japonés de cerrar los departamentos de ciencias sociales y 
humanas en las universidades públicas, o al menos de transformarlos para 
que “respondan mejor a las necesidades sociales”8.

Que una funcionaria como Fioraso pueda sostener en público estas 
opiniones y que el ministerio de un país rico y con una sólida estructura de 
bienestar se permita implementar este tipo de políticas indican algo preo-
cupante: que hay un ambiente propicio para que sean escuchadas. En otras 
palabras, tanto las declaraciones como las políticas antiliterarias se avienen 
muy bien con los tiempos que corren, para los cuales debe ser abolido todo 
lo que no se adapte a las demandas del mundo contemporáneo. Hablar de 
Proust, leer literatura o absorber una tradición cultural, parece, son actos 
que atentan gravemente contra la utopía de un capitalismo normalizado y 
completamente interiorizado por los individuos. Este es el ambiente en el 
que florece la antiliteratura contemporánea, un odio que crece aun a pesar 
de que la literatura cumple un papel cada vez más marginal en el mundo 

6 Marx, 9.
7 Véronique Soulé, “L’anglais enflamme les amphis”, Libération, 20 de mayo de 

2013 (https://bit.ly/2LoEq9g).
8 Jack Grove, “Social sciences and humanities faculties ‘to close’ in Japan after 

ministerial intervention”, The Times Higher Education, 14 de septiembre de 2015 
(https://bit.ly/1gQObrW).
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político. Algo ha de tener la literatura para que contra ella se movilicen 
tantas fuerzas juntas, fuerzas incluso contradictorias y abiertamente ene-
migas. Este ensayo busca, además de comprender algunas dimensiones del 
odio, esclarecer qué es lo que hace la literatura tan peligrosa a los ojos de 
sus detractores. 

2

La literatura es subversiva y peligrosa, y no por sus temas o los com-
promisos políticos explícitos de los autores, sino por su mera existencia. Su 
gran pecado ha sido llevar hasta las últimas consecuencias, sin concesiones, 
el acto que le da título a la última novela de Roberto Burgos, quien nos 
abandonó tan pronto: Ver lo que veo. Solo alguien incapaz de odiar la litera-
tura, como Burgos, podía ver con tal claridad su cometido secreto y plas-
marlo en un título tan sintético como hermoso. De hecho, cuando el lector 
abre la primera página y lee las primeras líneas de esta novela, se enfrenta 
de lleno con una escenificación de la experiencia literaria: “Siempre veo lo 
mismo: abro la puerta y salgo, al amanecer, con la humedad de la noche en 
los brazos y los ojos pegajosos por las lagañas”9. En un solo gesto se funden 
el acto de comenzar la novela, el despertar y el amanecer. Con estas frases, 
Burgos toma para sí la obsesión barroca de la vida como un sueño y el arte 
como la verdadera existencia. La obra literaria se aísla del mundo prosaico 
y crea una realidad interior cerrada que debe ser contemplada por quien 
lee. Como esta mujer que habla, el lector todavía está atolondrado por al-
gún mal sueño de la realidad, cuando se enfrenta con la visión del sol que 
se asoma “detrás de la colina y revienta su luz rojiza contra las murallas de 
piedras viejas, negras, sin brillo, pelambre de gato enfermo, con grietas y 
malezas”10. Este sol ya no brilla en el mundo real; solo brilla en la novela, 
y solo en ella se transforman las murallas de Cartagena en la pelambre de 
un gato enfermo.

Esta mujer siempre ve lo mismo y no se aburre. “¿Qué gano con abu-
rrirme si es lo que tengo?”, reflexiona11. Aquí está hablando la voz del perso-
naje central de la novela, la voz que organiza y le da sentido a la multitud de 
voces que hablan en ella, pero también está hablando la literatura. “De tanto 
ver lo que se ve uno imagina lo que ve. ¿Seré mirona, mira que mira, oficio 
de miradora, ojo inquieto y lengua quieta? Hay que mirar siempre: después 

9 Roberto Burgos Cantor, Ver lo que veo (Bogotá: Seix Barral, 2017), 9.
10 Burgos Cantor, 9.
11 Burgos Cantor, 10.
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el mundo desaparece y si alguien no vio, ¿qué quedará? No es olvido”12. Ver 
es un imperativo, ver y presentar lo que se ve, para que la realidad interior 
de la obra literaria pueda existir y ser recordada ―u olvidada, pues solo se 
puede olvidar lo que se ha visto―. Hay que ver sin juzgar, reconociendo 
que la visión individual es limitada, provisional: “Yo no tengo que defender 
a nadie de sus actos, digo mi parecer, al fin y al cabo en la vida todo es un 
parecer, una apariencia a la cual uno se aferra o no la cree, no se llega a la 
verdad desnuda”13. Y hay que ver con lucidez, para no confundirse frente a 
la realidad: “Siempre veo lo mismo: no tengo que forzar los ojos y miro con 
atención para ver lo que veo y no terminar confundiendo lo que miro con el 
recuerdo que a veces veo”14. 

3

William Marx afirma que los problemas para la literatura comenzaron 
“con Platón espantando los poetas de la ciudad, como Dios había espanta-
do del Edén a nuestros primeros padres”15. El símil no es gratuito. Homero 
narraba el mundo con una confianza ciega en un saber difuso e inconscien-
te. En cambio, el filósofo sabía. O mejor, sabía que sabía, e incluso sabía que 
no sabía: un insuperable acto retórico de autoconciencia que le permitió al 
filósofo reservarse para sí la sabiduría en la que el poeta se sentía tan con-
fiado. A partir de entonces, el poeta tuvo que aprender, por la lengua de 
otro que no era él, que no era filósofo, es decir, que el saber consciente y 
sistemático no era lo suyo. El impacto de esta revelación es tan contundente 
como el de la revelación de Adán y Eva tras comer el fruto del árbol del co-
nocimiento del bien y del mal: como estos, el poeta se vio a sí mismo súbi-
tamente desnudo, frágil como cualquier criatura, expuesto al sol, la lluvia y 
el viento, al envejecimiento, al dolor y al olvido. Con los ojos muy abiertos 
y el rostro cuajado de desconcierto, debió percibir cómo se evaporaban tras 
él los últimos perfumes del paraíso; le sobrevino entonces una profunda 
vergüenza, un insuperable sentimiento de culpa.

La expulsión platónica de los poetas muestra que el odio a la literatu-
ra se desarrolla en un espacio imaginario muy preciso. La polis griega era, 
como todo ámbito político, el lugar en el que los discursos se disputan la 
supremacía. Por eso, odiar la literatura es un imperativo ineludible cuan-

12 Burgos Cantor, 11.
13 Burgos Cantor, 15.
14 Burgos Cantor, 17.
15 Marx, El odio a la literatura, 30.
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do lo que está en juego es la autoridad del discurso propio: al condenar 
el discurso literario, el discurso filosófico se afirmaba a sí mismo. “En la 
Grecia arcaica, la verdad plural era enseñada por tres tipos de maestros: 
el aedo, el adivino y el rey”16, aunque se reconocía cierta autoridad en el 
saber del aedo. Contra ella se dirigió, en primer lugar, la filosofía. “Todos 
comienzan por recibir su educación con Homero”, constataba Jenófanes, 
pero su constatación era resignada y no jubilosa: Homero y Hesíodo, tam-
bién decía, les atribuyeron a los dioses vestidos, voz y figura humanos, y 
con ellos también los peores vicios. Por eso, los dos educadores de Grecia 
habían faltado a la verdad sobre la naturaleza de la divinidad. No es posi-
ble, en estas circunstancias, reconocer en ellos autoridad alguna17. Ataques 
como este recorren la filosofía presocrática y alcanzan su punto máximo 
en Platón, quien ejerció un golpe de Estado virtual en favor de los reyes 
filósofos: estos encarnarían una alianza nueva entre el saber y el poder. En 
su polis imaginaria, la poesía se revelaba como el discurso que no podía sub-

16 Marx, 40.
17 Marx, 32.

Jean-Baptiste Regnault, Sócrates arranca a Alcibíades de los brazos de la voluptuosidad, 1791. Óleo sobre lienzo. 
Fuente: WikiCommons.
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sumirse a ninguna forma de dominio, y por eso había que expulsarla. “Un 
día los filósofos quisieron tomar el poder y volverse reyes. Construyeron 
una ciudad ideal y desterraron definitivamente a la poesía y los poetas. Si 
hubieran podido cortarles la cabeza, lo hubieran hecho, igual que se había 
condenado a Sócrates al veneno”, dice Marx18. En otras palabras, “hubo un 
tiempo en el que el amor a la sabiduría (philosophia) coincidió curiosamente 
con el odio a la poesía”19.

Odiar la literatura no es un imperativo necesariamente destructivo 
para esta última. Platón expulsó a los poetas y les reservó a los filósofos el 
dominio de su ciudad imaginaria, pero este acto tuvo, a pesar de todo, otras 
consecuencias. La primera, por supuesto, fue la delimitación de los fines de 
la literatura. Libre de las ataduras del método, de la necesidad de “saber” 
de acuerdo con ciertas reglas del logos, la literatura pudo desarrollarse sin 
culpa en un espacio más abierto, menos definido: esto lo intuía la literatura 
desde antes, pero la filosofía le permitió hacerse consciente de su libertad. 
La literatura, parecía decir indirectamente Platón, está por fuera de las con-
sideraciones sobre la justicia y el bien supremo: su función no es la forma-
ción ética ni el conocimiento sistemático de lo verdadero. Gracias a Platón, 
la literatura pudo quitarse de encima esa enorme responsabilidad que el rey 
filósofo asumió para sí: ahora podía dedicarse libremente a ver lo que ve.

Por otra parte, Platón legó para la posteridad una nueva forma litera-
ria: el diálogo filosófico, que mezclaba todos los estilos y formas existentes, 
y oscilaba, como dice Nietzsche, “entre la narración, la lírica y el drama, 
entre la prosa y la poesía”, sobre los hombros de un optimismo tan ingenuo 
como conmovedor20. Basta recordar, por ejemplo, la fiesta jubilosa con la 
que se celebra cada deducción dirigida por Sócrates, el héroe dialéctico, 
para percibir el candor sobre el que se soporta esta magnífica forma. Es-
trictamente hablando y a la luz de las reglas retóricas de su tiempo, el diá-
logo filosófico carece de unidad, y esto posibilitó la ruptura de la literatura 
con los estrechos preceptos retóricos clásicos. En palabras de Nietzsche, 
“el diálogo platónico fue, por así decirlo, la barca en que se salvó la vieja 
poesía náufraga, junto con todos sus hijos apiñados en un espacio angosto, 
y medrosamente sujetos al único timonel Sócrates, penetraron ahora en un 
mundo nuevo, que no se cansó de contemplar la fantasmagórica imagen de 
aquel cortejo”21. La antiliteratura puede enriquecer las posibilidades forma-
les de la literatura.

18 Marx, 31.
19 Marx, 36.
20 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, trad. de Andrés Sánchez Pascual 

(Barcelona: Alianza, 1993), 120.
21 Nietzsche, 121.
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Para Jenófanes, la exposición de la verdad sobre la naturaleza de lo 
divino era más importante que la narración de las aventuras de los dioses. 
No obstante, uno puede preguntarse hoy si la divinidad esférica, unitaria 
e inmóvil que él imaginaba es más verdadera que los dioses apasionados y 
adúlteros de los griegos, el dios autoritario y paranoico de los judíos, o el 
dios de esperanza y amor de los cristianos. Algo semejante puede decirse 
de Platón. Ni él ni sus seguidores pudieron hacer realidad su sueño de 
una polis ideal ―y si lo hubiesen hecho, su ciudad habría sido, quizás, la 
manifestación más temprana de un totalitarismo autoritario tan invivible 
como injusto―. Pero la imagen de su ciudad justa, detenida en el tiempo 
y suspendida en la bruma de las ideas y los pensamientos, sobrevivió al 
tiempo y al olvido como la cristalización en el lenguaje de un producto 
exótico y rico de la fantasía humana. Es decir: como literatura. Y lo mismo 
puede decirse de la curiosa divinidad esférica de Jenófanes. Solo en cuanto 
literatura pueden decirnos algo todavía esas ideas e imágenes, tan limpias y 
precisas como pasadas de moda. Solo como literatura pueden hablarnos a 
nosotros, los que ya no creemos en ellas, y afectarnos y transformarnos de 
la manera que lo hacen.

4

Ya en las primeras páginas de sus Confesiones, San Agustín nos ofrece 
la nuez de los argumentos más importantes de la antiliteratura. Hemos de 
odiar la literatura, dice, primero, porque nos deleita y nos seduce por me-
dios misteriosos: de niño, cuenta, no soportaba el saber útil del “uno y uno 
dos, dos y dos cuatro” y en cambio encontraba más dulce el “espectáculo de 
vanidad del caballo de madera lleno de soldados armados y el incendio de 
Troya”22. En segundo lugar, porque la literatura enseña cosas vanas. En una 
de sus plegarias, Agustín dice:

Pues hete aquí, Señor, rey mío y Dios mío: 
¡que a ti te sirva todo cuanto de útil aprendí de niño! 
¡Que te sirva lo que hablo y escribo, leo y numero!, 
porque al aprender cosas vanas Tú me dabas enseñanza 
y me perdonaste los pecados de mis deleites en esas cosas vanas. 
No hay duda de que aprendí en ellas muchas palabras útiles, 

22 San Agustín, Confesiones, ed. y trad. de Alfredo Encuentra Ortega (Madrid: 
Gredos, 2010), 142.
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pero también pueden ser aprendidas en las no vanas, 
y ese es el camino seguro por el que deberían caminar los niños.23

En tercer lugar, porque nos invita a imitar la vileza y nos aleja del 
camino de la virtud. Evocando implícitamente el argumento de Jenófanes, 
Agustín se refiere a la imagen, común en los relatos épicos, del poderoso Jú-
piter como un adúltero irremisible. Los truenos del Dios, argumenta Agus-
tín, no hacen más que convertir su adulterio en algo imitable, como si el rey 
de los dioses no fuese más que un proxeneta. En cambio, muy pocos oyen 
las palabras de Cicerón, mucho más acertadas y cercanas a la verdadera bús-
queda de la virtud: “Homero inventaba esas cosas y transfería a los dioses 
cualidades humanas; yo preferiría que las divinas lo fueran a nosotros”24.

Deleite, vanidad, mal ejemplo: en el fondo, se trata de argumentos 
morales, argumentos que, a menudo, se enmarcan en buenas intenciones. 
Hay casos de moralidad que, si no fueran reales, moverían a risa. Hace 
un año una escuela pública de Barcelona vetó más de doscientos cuentos 
populares, entre ellos algunos tan famosos como “Caperucita roja”, “La 
cenicienta” o “Blancanieves”, porque fueron considerados sexistas y tóxicos 
para los niños más pequeños. Lo extravagante es que hay otras escuelas ca-
talanas que han empezado a hacer lo mismo25. Ni siquiera la Leyenda de Sant 
Jordi, uno de los mitos centrales de la identidad catalana, ha podido escapar 
de este tribunal inquisitorial del decoro. Todas estas obras están siendo reti-
radas de la biblioteca escolar básica por razones que, para “Anna Tutzó, una 
de las madres que forma la comisión que revisó el catálogo”, son claras: “La 
sociedad está cambiando y es más sensible a la cuestión de género, pero esto 
no se está reflejando en los cuentos”. Muchos textos son dañinos porque 
asocian “la masculinidad a valores como la valentía y la competitividad”, y 
esto ha influido poderosamente en los niños: “En las situaciones de violen-
cia, aunque sean pequeñas gamberradas, es el niño el que la realiza contra 
la niña”, dice Tutzó. Al parecer, hasta ahora nadie se había dado cuenta de 
que la lectura de “Caperucita roja” puede hacer tanto daño.

El argumento pedagógico de Tutzó se basa, por supuesto, en esa visión 
prefreudiana de la infancia que es tan común en los productos de la indus-
tria cultural ―pero tan ajena a sus productores, que conocen los mecanis-
mos del inconsciente con una precisión que va más allá de lo que Freud ha-
bría deseado―: hasta los seis años, más o menos, los niños “absorben todo 
lo que hay a su alrededor, así que pueden naturalizar los patrones sexistas”, 

23 Agustín, 145.
24 Agustín, 146.
25 Véase Ivanna Vallespín, “Vetada ‘La Caperucita Roja’ por sexista”, El País, 11 de 

abril de 2019 (https://bit.ly/2GeoHoO).
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como esponjitas inocentes que, por pura capacidad de absorción, pueden 
impregnarse de la suciedad del mundo. Cuando llegan a la primaria, en 
cambio, han desarrollado su “capacidad crítica” y “los libros pueden ser 
una oportunidad para aprender, para que ellos mismos se den cuenta de los 
elementos sexistas”. Solo entonces podrán enfrentarse con un criterio claro 
al peligro de la terrible influencia de imaginar a San Jorge cuando enfrenta 
a un dragón para salvar a una princesa. 

En Cataluña ―y seguramente también en otras partes del mundo― el 
odio a la literatura tiene como fin “proteger a los niños” de algún tipo de 
amenaza imaginaria. Pero hay también posturas críticas que parecen des-
tinadas a prevenir a los adultos del vicio que encierran las obras literarias. 
Gabriel García Márquez “habrá sido muy buen escritor, pero eso no quita 
lo machista”, escribía por ejemplo Catalina Ruiz-Navarro en una polémica 
columna de hace un par de años26. El elogio de la primera parte de la frase 
es contradicho por el enjuiciamiento moral de la segunda, de modo que, a 
la larga, “escribir bien” significa veladamente “deleitar en cosas vanas con el 
fin de hacer aceptables cosas que son condenables”: 

Tan machista era Gabo que en su verde vejez tuvo el nervio de 
escribir las Memorias de mis putas tristes, […] una fan fiction de La 
casa de las bellas durmientes de Kawabata, que cuenta la historia 
de una suerte de prostíbulo a donde los viejos verdes impotentes 
van a restregársele a doncellas dormidas, es decir, es un libro 
sobre violaciones.27

Por estas afirmaciones, el periodista Juan David Torres Duque acusó a 
Ruiz-Navarro de juzgar a García Márquez “con base en criterios morales, 
en categorías de los estudios de género o en el feminismo”, y “despreciar su 
valor narrativo, documental, literario y estético; aquello que, en últimas, es 
el don singular de la literatura”. Ruiz-Navarro no solo juzgaba Memoria de 
mis putas tristes como si fuese un diario de la vida de García Márquez, sino 
que además “abofeteaba” a Kawabata “solo por haber escrito un libro sobre 
violaciones”, como si estas le fueran un tema vedado28. 

La literatura, en efecto, no tiene temas vedados, pero a menudo parece 
que sí hay enfoques críticos vedados para ciertos temas. En una respuesta al 
texto de Ruiz-Navarro, por ejemplo, la escritora Carolina Sanín usaba ar-

26 Catalina Ruiz-Navarro, “¿Dónde están las colombianas?”, El Espectador, 2017 
(https://bit.ly/2ypwGZP).

27 Ruiz-Navarro.
28 Juan David Torres Duarte, “Catalina Ruiz Navarro no sabe leer a Gabriel García 

Márquez”, El Espectador, 10 de septiembre de 2017 (https://bit.ly/2AAqiR7).
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gumentos parecidos a los de aquella, pero para defender a García Márquez. 
En la obra de este, decía, “no solo no se incurre en el machismo, sino que 
se interroga con clarividencia la cultura patriarcal. […] García Márquez no 
paró de investigar la condición femenina, de ver la potencia de la mujer 
que se levanta sobre la opresión de su papel asignado, de explorar la vio-
lencia y los matices de la misoginia, ni de señalar las trazas perceptibles del 
matriarcado en el patriarcado”. El error crítico de Ruiz-Navarro, concluye 
Sanín, consiste en leer apresuradamente, a partir de ciertos prejuicios sim-
ples, sin tomarse el tiempo de encontrar los indicios adecuados y seguirlos 
correctamente, como haría un buen detective29. Los argumentos morales en 
contra o a favor de las obras literarias son, quizás, los más comunes, porque 
también son los más fáciles, pues apelan a principios sobre los que todo 
el mundo puede ―y debería― estar de acuerdo. No obstante, el proble-
ma de este tipo de juicios es que pone los valores primero, y solo después 
contempla las obras: primero hay que condenar el machismo y la sociedad 
patriarcal, y luego examinar la obra, para ver si ella se aviene bien con ellos 
o los critica vehementemente. Así, el discurso moral se pone por encima 
del análisis literario. Se trata, pues, de una antiliteratura que se manifiesta, 
veladamente, como una defensa de la literatura.

Los argumentos morales en contra de la literatura solo tienen sentido 
cuando descansan sobre fundamentos ideológicos más o menos sólidos. 
Agustín podía condenar las obras literarias porque creía en una justificación 
superior: la literatura no es mala por su capacidad para deleitar, sino por-
que nos aleja de Dios, y Dios es para él el centro y el fundamento de toda 
realidad física y moral. En otros términos, Agustín acepta una metafísica 
particular que sostiene toda valoración de las cosas del mundo, y está en 
cada uno de nosotros aceptar su validez. Hoy, cuando nada hay tan relativo 
como los principios trascendentes absolutos, no hay reglas del decoro que 
puedan indicarnos inequívocamente cómo debemos juzgar las obras artís-
ticas, incluso cuando tales normas responden a principios morales sobre 
los que deberíamos estar de acuerdo. Quizás es la mala conciencia que nos 
produce esta constatación lo que alimenta el imperativo de odiar la literatu-
ra, que siempre ha sido tan amoral. Es como si la moral se sintiera irritada 
cuando enfrenta un discurso que se resiste a subordinarse a sus demandas, 
pues a través de esa resistencia le muestra que su casa fue construida sobre 
la arena. La reacción en este caso, políticamente bienintencionada, consiste 
en mantener bajo control el discurso literario, cuando no en vetarlo abier-
tamente, como lo muestra el caso de la escuela catalana. Esto no es más que 
otra versión del esquema básico de la lucha de los discursos por la autoridad 
en la polis que describía William Marx. 

29 Carolina Sanín, “Detección y juicio”, Revista Arcadia, noviembre de 2017 
(https://bit.ly/2ImFGDy).
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La relación entre literatura y moral en el mundo moderno es com-
pleja, y una crítica que no subordine las posibilidades de la primera a las 
demandas de la segunda debe desplazarse sobre una línea muy fina, pues 
todo intento de evitar la subordinación del discurso literario puede ser vis-
to como una aceptación o incluso una promoción del vicio y la injusticia. 
La reseña de Coetzee a Memoria de mis putas tristes, por ejemplo, se ocupa 
de un dilema ético semejante al que señalan Ruiz-Navarro y Sanín, pero su 
lectura de la novela contrasta con la de ambas. Coetzee reconoce que, en 
esta novela, “García Márquez se adentra en un territorio inquietante desde 
el punto de vista moral”, aunque su objetivo es “valiente” si se lo mira des-
de el punto de vista del decoro contemporáneo: “defender el deseo de un 
anciano por una joven menor, es decir, defender la pedofilia o, al menos, 
demostrar que la pedofilia no tiene por qué ser un callejón sin salida para 
el amante ni el amado”30. Para ello, su autor se sirve de la forma de la con-
fesión, cuyo propósito es “claramente didáctico”. En la tradición cristiana, 
la confesión narra “la historia de una vida desperdiciada que culmina en 
una crisis interior y una conversión, a la que sigue el renacimiento espiri-
tual a una vida nueva y más rica”. La revelación, en este caso, se produce 
cuando el protagonista ve que es incapaz de hacer el amor a la joven desnu-
da. Progresivamente en la novela, esta incapacidad se convierte en el motor 
de una experiencia de carácter místico religioso. Gracias a una especie de 
intervención divina, “el viejo pasa rápidamente de frecuentar a las putas 
a adorar a la virgen y venerar el cuerpo dormido de la joven de la misma 
manera que un simple creyente puede venerar una estatua o un símbolo: la 
cuida, le trae flores, le presenta ofrendas, le canta, reza ante ella”. Entonces, 
una “revolución moral” se produce en el protagonista, quien

[…] observa la miseria, la mezquindad y la obsesión de su vida 
pasada y las repudia. Se transforma, según dice, en ‘otro hom-
bre’. Es el amor lo que mueve el mundo, empieza a comprender; 
no el amor consumado, sino el amor en sus múltiples formas no 
correspondidas.

Una novela moderna construida sobre semejantes supuestos es pro-
blemática, y eso lo nota Coetzee. Pero la problematicidad no surge de la 
violación de ciertos códigos del decoro, como podría pensar Ruiz-Navarro, 
sino de la manera en que se enfrenta estéticamente a los valores contempo-
ráneos. García Márquez es heredero de la tradición de la novela psicológi-
ca, cuya forma descansa sobre la visión dinámica y plástica de la realidad 
mental, una visión que no puede sustentarse en dogmas o principios fijos. 

30 John Maxwell Coetzee, “La bella durmiente”, El País, 2 de abril de 2006 
(https://bit.ly/3007k33).
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Nosotros, los lectores modernos, también hemos sido formados en esa tra-
dición, y por eso nos parece tan artificial y forzado el trasfondo religioso y 
místico de Memoria de mis putas tristes. “Lo que resulta más difícil de aceptar 
para los lectores modernos de tendencias laicas […] es que el mero espec-
táculo de una adolescente desnuda pueda causar un sobresalto espiritual 
en un viejo depravado”31. En otras palabras, las razones del relativo fracaso 
de la novela no están en que ella sea una invitación a la depravación moral 
o una aceptación de las violaciones y la pedofilia, sino en las dificultades 
inherentes al problema de encontrar una forma narrativa que dé cuenta 
adecuada de un tema tan inquietante. Para Coetzee, Memoria de mis putas 
tristes no se encuentra entre las mejores obras de García Márquez, pero esto 
se debe a lo inherentemente problemático que se ha vuelto el material y el 
asunto que quiere desplegar, no a la violación de determinado código ético. 

En este sentido, la novela de García Márquez interroga la cultura pa-
triarcal, como piensa Carolina Sanín, pero su objetivo no es el de la mera 
denuncia moral de los fundamentos depravados de nuestras costumbres. 
Coetzee insiste en que la relación del viejo con la joven es jubilosa: cuando 
está en la cama con ella “halla una alegría nueva y exaltadora”. Esto, de 
hecho, lo diferencia del protagonista de La casa de las bellas durmientes, de 
Kawabata, quien es más reflexivo, y “se siente frustrado constantemente 
por el misterio de que unos cuerpos femeninos inconscientes, que pueden 
comprarse por horas y cuyos miembros desmadejados y de muñeca pue-
den utilizarse a gusto del cliente, sean capaces de ejercer tal poder sobre 
él” ―al margen, este argumento es mucho más rico e interesante que la 
idea de Ruiz-Navarro de que Memoria de mis putas tristes es una fan fiction 
de otra novela sobre violaciones―. Pero, aunque aceptásemos sin reserva 
la curiosa defensa de la pedofilia en Memoria de mis putas tristes, todavía 
queda otra cuestión, que la literatura ha iluminado ya de modo sardónico. 
Coetzee se refiere a un relato de Chaucer acerca del matrimonio entre un 
anciano y una joven bella, y destaca ante todo “la escena de la pareja a la 
luz del amanecer, tras los esfuerzos de la noche de bodas, el marido de edad 
avanzada sentado en la cama, con su gorro de dormir, la piel flácida del 
cuello temblorosa, y la joven esposa a su lado, consumida de irritación y 
repugnancia”. Esta no es una imagen de denuncia del poder patriarcal, ni 
un ejemplo de empoderamiento de la joven ante el viejo depravado, sino 
un puro contrapunto irónico que destruye toda la justificación mística del 
amor del protagonista de Memoria de mis putas tristes. El humor disuelve aquí 
toda pauta moral, y hace descender la escena del anciano y la joven al pro-
saísmo más simple: los códigos morales estrechos se deshacen en pedazos, y 
sobre ellos se alza la comedia ―es decir: la literatura―.

31 Coetzee.
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5

La mujer de Ver lo que veo sigue su ritual desde muy temprano en la ma-
ñana hasta muy tarde en la noche: se sienta en su taburete en la puerta de su 
casa y ve a la gente salir temprano a buscar la vida mientras el sol se levanta 
sobre la bahía, y los ve regresar al atardecer. Ve a los albañiles con sus he-
rramientas envueltas en papel periódico, a los plomeros con sus maletines 
escolares, a los vendedores de lotería, a los carpinteros, a los ladrones, a las 
mujeres del salón de belleza, a los músicos y a las putas. En la tarde ve la luz 
que se fuga y los pájaros que esconden el pico bajo sus alas, ve el olor que 
se riega en los fogones: “El arroz con coco cada tarde a punto de quemarse. 
Los cangrejos hervidos. El plátano asado, tentación encima de las brasas”32. 
Así transcurre la vida, llena de pequeños detalles. Y entre tanto, esta mujer 
ha visto crecer el barrio, un barrio de campesinos desplazados que tuvieron 
que huir por amenazas y ahora no tienen nada, un barrio de invasión que 
se ha asentado a la orilla de un lago y que ha aumentado su área robándole 
cada vez un poco de agua. Un barrio “sin nombre, sin lugar en el mapa, en 
el plano, en el catastro, invisible tierra que hacemos y nos recibe para que 
quedemos enraizados, no nos vamos, respiración secreta, deseo puro de la 
vida”33. Un barrio cuyas casas están hechas de “restos de madera, hojas de 
zinc, tejas desportilladas, pedazos de lona, piedras abandonadas de las can-
teras y los hornos de carbón de allá, y el deseo, el deseo que sostiene todo y 
arraiga aquí como raíces”34. 

Ver lo que veo: qué labor tan ardua y tan agotadora para la mujer y para 
la literatura. A medida que las historias avanzan, la mujer va perdiendo los 
ojos. “No me sirven. Miran para adentro”, dice en la mitad de la novela35. 
Y entonces no le queda más que pensar, pues pensar le ayuda a “ponerle un 
orden a los recuerdos”36, a entender la torcedura del destino que ha significa-
do la vida para todos en el barrio. “Pienso en lo que hemos hecho aquí. Un 
inventario para saber si falta algo. Casas. Calles. Salón de belleza. Carpin-
tería. Tienda. Modistería. Puente. Cuántos vinieron. Cuántos se quedaron. 
Cuántos se fueron. Y los que murieron y los que nacieron”37. Y piensa en las 
amenazas de desalojo, en las autoridades que se niegan a llamar barrio a esa 
montonera de casas frágiles que se recuestan unas contra otras a la orilla de 
la ciénaga. La llaman invasión, como si los invasores fuesen ellos, sus habi-

32 Burgos Cantor, Ver lo que veo, 11.
33 Burgos Cantor, 19.
34 Burgos Cantor, 33.
35 Burgos Cantor, 195.
36 Burgos Cantor, 196.
37 Burgos Cantor, 195.
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tantes, que han sido sacados a la fuerza de sus casas en el campo, y ahora los 
amenazan con expulsarlos. “No entiendo por qué si hay tanto espacio en el 
mundo, de sobra, para qué quitarnos el rincón pequeño, la angosta esquina 
de la puta tierra donde vinimos a anidar”38.

Viendo lo que ve, la mujer envejece, como la literatura. Al principio de 
la novela dice que tiene poco más de ochenta años, pero en la mitad afirma 
que ni ella misma sabe cuántos años tiene. No es porque haya olvidado su 
edad; se trata de otra cosa. “Es como si la vida, la mía, hubiera borrado las 
etapas de la misma manera que se desvanece mi vista, se opacan mis ojos, y 
acepta las imágenes de cada momento, cada día, y agudiza el oído”39. Mien-
tras su vista se cubre “de una tela delgada de araña, al principio, y después 
el nido plomizo de ostras”, piensa que su oído puede compensar la pérdida. 
Y entonces se revela para ella el sentido oculto de ver lo que ve:

Seré un faro sin luz que recibe las voces y ruidos del mundo, que 
aprenderá a distinguir el roce de las patas de los cangrejos en las 
noches de luna llena, la pala con baba de los caracoles arrastrándose 
en las playas, la respiración triste de las ballenas lanzando el surtidor 
de agua a las estrellas, las canciones desconsoladas de los náufragos, 
los cantos en morse de los borrachos, el rotar que eriza la piel de los 
astros sin órbita, y algo que la hizo sonrojar, a ella, de piel ya reseca y 
sangre honda que no le importa la superficie, los llamados de amor 
en las casas del barrio con sus tonos de celebración o de reclamo, de 
logro o de fracaso, pero lo aprenderé […], si mi oído es afortunado, 
los pasos de los vecinos y las marchas de los intrusos, los movimien-
tos del lago, los propios y los de navegantes o invasores con sus 
piernas hundidas en el fondo blanco de las orillas, y lo que conozco: 
la voz de quienes me saludan en la alta noche con sus suspiros de 
alegría o de decepción y se detienen a contarme.40

6

El caso de las Confesiones es tan paradigmático como el de Platón, pues 
el motor de su odio produjo una de las innovaciones literarias más impor-
tantes de Occidente. El camino por el que él buscaba llegar a Dios en sus 

38 Burgos Cantor, 196.
39 Burgos Cantor, 335.
40 Burgos Cantor, 470-71.

Lectio9_odiarliteratura_may22.indd   27 22/05/19   4:56 p. m.



28
Odiar la literatura

Confesiones era el de la introspección narrativa. El famoso consejo socráti-
co, “Conócete a ti mismo”, también significaba para Agustín “nárrate a ti 
mismo”, y con una justificación adicional: “porque al hacerlo te acercarás a 
Dios”. Agustín unía en sus Confesiones el acto de volver sobre sí a través de la 
forma narrativa con la búsqueda socrática de la verdad y el bien supremos, 
por un lado, y con el anhelo cristiano de la experiencia más plena y profunda 
de la realidad ―esto es, la experiencia de Dios―, por el otro. Con esta fu-
sión de tres elementos tan heterogéneos en su tiempo, Agustín creó la forma 
épica y retórica más adecuada para la vida interior. En los primeros capítulos 
de sus Confesiones, por ejemplo, él se pregunta:

¿A quién cuento esto? En verdad que no a Ti, sino que ante Ti 
lo narro a mi estirpe, a la estirpe humana o a cualquier pequeña 
parte de ella que vaya a dar con estas letras mías. ¿Y para qué 
lo hago? Evidentemente, para que yo y cualquiera que lea esto 
pensemos desde qué enorme profundidad hemos de gritarte.41 

Agustín no buscaba “complacer” o “agradar” a sus lectores, como lo 
hacían esos vanos textos que hablaban de un caballo de madera lleno de 
soldados o los retratos humanizados de los dioses. Sus “confesiones” no son, 
como lo podría sugerir el término hoy, una relación de hechos escandalo-
sos. Confesar era, para él, ponerse bajo la luz de Dios para que sus congéne-
res pudieran ver las profundidades en las que ellos mismos se encontraban. 
Agustín escribía para ser un faro sin luz que recibe las voces y los ruidos de 
su mundo interior, que aprende a distinguir sus ecos y a presentarlos ante 
el que quiera escucharlos: escribía literatura.

Bajo la luz de Dios omnipotente y omnipresente, Agustín se presenta a 
sí mismo como un ser temporal, corporal, vivo, que no solo relata cambios 
exteriores, sino ―y sobre todo― transformaciones interiores. Ante los ojos 
de Dios, Agustín surge en toda su integridad como ser humano, como cria-
tura temporal, con un “yo vivo” y un “yo pienso” que posee en su interior 
la llama de la verdad y el sentido más puros. Sin verlo claramente, Agustín 
había descubierto un nuevo mundo para la literatura: el mundo del tiempo 
interior, ese mundo que después explorarían, recorrerían y medirían tantos 
escritores modernos desde Montaigne a Proust. Sin esta visión del tiempo 
interior, carecería de sentido no solo la novela psicológica, sino toda nuestra 
visión moderna de la individualidad. Agustín, el creyente dogmático y apa-
rentemente premoderno, de hecho, fue uno de los impulsores más decisivos 
de la modernidad. Lo interesante ―e irónico, si se tienen en cuenta sus 

41 Agustín, Confesiones, 164.
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opiniones sobre la literatura― es que la suya fue una revolución radical de 
las formas narrativas que anticipó la modernidad de la literatura.

El imperativo de odiar la literatura de hoy carece, sin embargo, de esta 
fuerza creativa que contienen textos como el de Agustín o los diálogos de 
Platón. Es posible que ello se deba al agotamiento de la literatura misma: 
hay cada vez menos formas por ensayar, menos territorios por descubrir y 
recorrer. Los millones de textos literarios que se publican cada año se amon-
tonan como escombros que nosotros apenas podemos ver alejarse mientras 
somos arrastrados por el viento del progreso. Toda individualidad es anulada 
por una masa potencialmente infinita de novedades casi imposible de abar-
car con la mirada. Este agotamiento coincide además con el agotamiento de 
la idea de cultura. La apropiación de la literatura está ligada a la formación 
de criterios, al establecimiento personal de valores, a la jerarquización. La 
forma de producción y consumo actuales de los productos culturales barren 
con todo esto, pues de ese aplanamiento depende el lucro. Para que el mer-
cado cultural funcione y produzca ganancia, es necesario que adoptemos sin 
ningún sentido crítico algunos principios básicos: que todos los productos 
culturales tienen el mismo valor, que no hay diferencias sustanciales entre las 
diversas formas de producción y de consumo, y que todo depende de lo que 
cada cual haga con el pedazo de cultura que le correspondió en gracia. En un 
mundo cuyo principio cultural básico es que entre gustos no hay disputas, el 
odio a la literatura es superfluo y parece innecesario. 

Ion Theodorescu-Sion, Ovidio en el exilio, 1915. Óleo sobre cartón.
Fuente: WikiCommons.
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7

En el mundo antiguo y hasta bien entrada la Edad Media, la lectura 
era casi siempre en voz alta, incluso aunque se hiciera en forma privada. 
“Usualmente, los lectores en los monasterios seguían el texto tanto con 
sus labios como con sus ojos, pronunciando o murmurando los sonidos 
a medida que avanzaban”, pues entonces todavía no se había establecido 
la “división entre la materialidad del sonido ―su sustancia física― y su 
representación ideal”, que hoy es común en el ejercicio de la lectura42. Esto 
explica el asombro de Agustín ante la forma de leer del obispo Ambrosio:

Cuando leía, sus ojos eran conducidos a lo largo de las páginas 
y su corazón escrutaba su sentido; en cambio, la voz y la lengua 
quedaban quietas. A menudo, si estábamos presentes ―pues no 
prohibía que entrase nadie ni tenía la costumbre de que le fue-
se anunciado quién venía― así lo vimos leyendo en silencio, y 
nunca de otro modo. Y quedándonos sentados en un prolonga-
do silencio ―porque ¿quién se atrevería a molestar a alguien tan 
concentrado?— nos marchábamos y nos figurábamos que él, en 
ese pequeño momento que encontraba para reposar su mente, no 
quería que, liberado del griterío de las causas ajenas, fuese reque-
rido para otra cosa.43

Este famoso pasaje de las Confesiones anticipa la imagen moderna de la 
lectura, y no solo la literaria. Seguir en silencio el flujo de las palabras, como 
Ambrosio, es también crear un mundo aislado, alejado “del griterío de las causas 
ajenas”, incluso en la presencia de nuestros semejantes. Cuando un monje lee 
en voz alta las Escrituras o algún comentario sobre ellas, quienes lo escuchan 
participan en la vida espiritual del monasterio, que es esencialmente comunita-
ria; todos juntos absorben la sabiduría contenida en el texto, y que se transmite 
como música en la voz del monje lector. Ambrosio, en cambio, está solo frente 
a lo que lee: lo que él “oye” durante la lectura es una voz en su mente, y lo que 
ella le dice solo le atañe a su ser íntimo e individual. Esta experiencia era rara 
en la época de Agustín, pero se normalizó con el desarrollo de la imprenta. Sin 
embargo, no sería exagerado afirmar que Ambrosio en silencio se acercaba más 
a la imagen que Agustín debía hacerse del lector de sus Confesiones, que el de 
los monjes reunidos alrededor de un lector en voz alta, pues aquel está sin duda 
mejor dotado para percibir y desplegar el tiempo interior que Agustín había 
descubierto para la literatura.

42 Véase Tim Ingold, Lines: a brief history (London; New York: Routledge, 2007), 14-15.
43 Agustín, Confesiones, 298-299.
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La lectura moderna es el motivo del cuarto de los Cuadernos de la Lec-
tio, en el que Patricia Trujillo presenta y comenta una serie de pinturas y 
fotografías de lectoras en la pintura occidental. El cuadro más antiguo es 
del siglo xvii, cuando la imprenta popularizó el libro y permitió su intro-
ducción en la vida cotidiana. No es casual que todas las imágenes mues-
tren mujeres leyendo libros en sus casas o jardines. Son lectoras comunes, 
“ni santos ni vírgenes, ni filósofos ni poetas o escritores”, sino “amantes, 
esposas, hijas o madres absortas en la lectura”44, disfrutando de un placer 
solitario e íntimo, producido por “una corriente oculta de comunicación” 
entre los textos y ellas. Esta forma de lectura, sin embargo, parece hoy pasa-
da de moda. Apenas podemos evocar nostálgicamente la imagen del lector 
solitario, absorbido e incitado por el libro, pero nos es muy difícil aceptarla 
como el documento memorable de una experiencia presente. Como dice Ji-
neth Ardila en un ensayo sobre la lectura antiintelectual, esta imagen ―una 
imagen arquetípica en cierto sentido― “terminará por borrarse de nuestra 
memoria, no porque ya no leamos, sino, paradójicamente, porque hoy en 
día leemos tantos textos que ya no nos queda tiempo de leer un libro”45. 
Con una traza de melancolía, Ardila agrega: “cada vez que el hombre pierde 
una imagen arquetípica, algo desaparece en el mundo”46.

La desaparición de las pinturas y las fotos de los lectores modernos 
no puede compensarse con la imagen contemporánea del lector frente a 
la pantalla iluminada. Aquellas son memorables, pues se enlazan a una 
tradición: es posible trazar líneas de continuidad y ruptura a partir de las 
diferencias entre unas y otras, porque todas confluyen en una experiencia 
común cuyo significado es inefable y depende de cada uno. El lector mo-
derno es un ser solitario, pero no está aislado, pues es la soledad y no el 
aislamiento lo que le permite sumergirse en sí mismo. Como afirma el filó-
sofo austriaco Konrad Paul Liessmann, la formación de un lector “vive de 
la ficción de que hay libros cuya lectura nos puede transformar, y que esto 
no solo depende de nosotros, de nuestra disposición y nuestra situación, 
sino también de esos libros y no de otros”47. Por vías secretas, el desarrollo 
de esta transformación puede intuirse en la manera en que, en las manos de 
un lector, un libro va perdiendo progresivamente su forma, va cambiando 
de aroma, se va llenando de marcas y anotaciones que lo convierten en un 
objeto singular y profundamente humano.

44 Patricia Trujillo Montón, “Un elogio de la lectura”, De lecturas y lectoras. 
Cuadernos de la Lectio 4 (2016): 12.

45 Jineth Ardila Ariza, “El lector antintelectual [o de la lectura como una forma de 
caza]”, Literatura: Teoría, Historia, Crítica 20, núm. 2 (2018): 147, https://doi.
org/10.15446/lthc.v20n2.70589.

46 Ardila Ariza, 148.
47 Konrad Paul Liessmann, Bildung als Provokation (Viena: Paul Zsolnay, 2017), 20.
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La fotografía de alguien que mira la pantalla de un computador, en 
cambio, documenta una experiencia de naturaleza opuesta, y no solo porque 
difícilmente, y solo a través de una mediación tecnológica muy precisa, es 
posible percibir las pocas huellas físicas que deja el lector en su lectura. Ade-
más, el lector de la pantalla se siente conectado a toda una red virtual casi 
infinita de información. Aunque esta red le puede dar la impresión de no 
estar solo, en realidad está profundamente aislado, pues se ha convertido en 
un nodo de impulsos y reacciones básicos sin un vínculo real con la humani-
dad de sus semejantes. Las notificaciones en el escritorio de una pantalla de 
computador, por ejemplo, son las señales más visibles de una lectura disper-
sa en el sentido más pleno de la palabra: ellas nos indican que, a través del 

Adolf Schrodter Schwedt, Don Quijote sentado en un sillón, ca. 1871.  Óleo sobre lienzo.  
Fuente: Gandalf ’s Gallery.
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aparato, toda una red de conexiones virtuales nos lee y convierte en patrón 
de consumo cualquier tentativa por recogernos en nosotros mismos. La lec-
tura, hoy tan frenética, de textos en computadoras, tablets, e-books y teléfonos 
celulares encierra, en suma, un duro corazón antiliterario.

8

Los fragmentos de Proust sobre la lectura que siguen al ensayo de Tru-
jillo en Cuadernos de la Lectio despliegan la naturaleza de lo que ella llama 
“el poder absorbente y placentero de esta actividad solitaria”48. La lectura, 
dice Proust, no es un “diálogo” con un escritor, como suele creerse ingenua-
mente, pues al leer recibimos la comunicación de otro pensamiento, pero 
continuamos solos, “sin dejar de disfrutar de la capacidad intelectual de 
que se goza en la soledad y que la conversación disipa inmediatamente”49. 
Así, aquello que para el autor de un libro bello son “conclusiones”, para el 
lector son “incitaciones”:

Somos conscientes de que nuestra sabiduría empieza donde la 
del autor termina, y quisiéramos que nos diera respuestas cuan-
do todo lo que puede hacer por nosotros es excitar nuestros 
deseos. Y esos deseos, él no puede despertárnoslos más que ha-
ciéndonos contemplar la suprema belleza que el último esfuerzo 
de su arte le ha permitido alcanzar. Pero por una singular ley, 
providencial por añadidura, de la óptica de la mente (ley que 
significa tal vez que no podemos recibir la verdad de nadie y que 
debemos crearla nosotros mismos), aquello que es el término de 
su sabiduría no se nos presenta más que como el comienzo de 
la nuestra, de manera que cuando ya nos han dicho todo lo que 
podían decirnos surge en nosotros la sospecha de que todavía no 
nos han dicho nada.50

Un lector está obligado a crear su propia verdad, pues no puede reci-
birla de nadie: es justo ahí donde anida su peligro para el orden del mundo 
contemporáneo. La formación literaria no se satisface con las demandas 

48 Trujillo Montón, “Un elogio de la lectura”, 14.
49 Marcel Proust, “Sobre la lectura”, De lecturas y lectoras. Cuadernos de la Lectio 4 

(2016): 38-39.
50 Proust, 40-41.
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hacia la homogenización que produce con frecuencia la industria cultural y 
se realiza en la experiencia de las pantallas de computador; al contrario, si 
es genuina, tal formación siempre nos hará diferentes los unos de los otros. 
En términos políticos, el mundo utópico de lectores proustianos se parece a 
un régimen anárquico en el que no hay autoridades y cada uno es capaz de 
imponerse a sí mismo su propia ley, sin pretender imponerla en los demás.

Al constituir un proceso esencialmente individual y en gran medida 
lleno de azares y sorpresas, la formación literaria contradice el principio, 
tan preciado por muchos pedagogos de hoy en día, de una educación ope-
racional, con metas precisas y basada en indicadores y exámenes estan-
darizados. No es casual, pues, que estos pedagogos sean también grandes 
odiadores de la literatura: para ellos, las obras literarias ―si es que llegan 
a considerarlas alguna vez―, no son más que pretexto para el desarrollo 
de “competencias” que se refieren siempre a poder, a aplicar o a solucionar 
problemas. Como afirma Liessmann: 

Quien puede hablar sobre los sentimientos humanos, sobre el 
amor, el odio y los celos, de un modo diferenciado y matizado 
porque ha leído a Fontane, Flaubert o Proust, contradice en el 
acto el mantra de la educación orientada por competencias. […] 
Aquello que produce irritación de la formación literaria es que 
lo importante no está en el adiestramiento de alguien en ciertas 
competencias a través de algunos textos cualesquiera, sino en el 
hecho de haber leído exactamente tal libro y no otro.51

Esta irritación es otra forma del odio a la literatura basado en criterios 
morales. Como la comisión que veta ciertos cuentos populares en las escue-
las públicas catalanas o los críticos que ven en una novela el simple reforza-
miento o el reflejo crítico de ciertos vicios, la pedagogía contemporánea no 
ve en la literatura más que un medio para el adiestramiento en otra cosa. 
Incluso cuando las competencias se formulan en términos específicos para 
la literatura, es esta la que termina por ser sacrificada en el altar de lo útil y 
lo aplicable. La comprensión de textos, las capacidades analíticas o la con-
textualización histórica se plantean como habilidades abstractas y no como 
“la habilidad metódica para leer y entender cada texto que consideramos 
indispensable”52.

La formación literaria también requiere tiempo libre ―el tiempo para 
leer, reflexionar e integrar las obras literarias a la experiencia―, y no todos 

51 Liessmann, Bildung als Provokation, 19.
52 Liessmann, 16.
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pueden acceder a él. Es por eso que, con mucha frecuencia, la literatura es 
calificada como pasatiempo de la élite o como signo de distinción social. 
La acusación de elitismo, cuando se refiere a la disponibilidad de tiempo 
o medios económicos para ciertas cosas, casi siempre es el producto de un 
espejismo. Los libros son caros, se afirma, y no todos tienen tiempo para 
leer porque deben trabajar para ganarse el sustento. Estos supuestos son 
válidos para ciertas clases sociales, sobre todo para aquellas que son per-
manentemente excluidas del mundo del consumo y han sido arrojadas a 
la miseria material y cultural, pero no para las demás. Incluso en las clases 
populares siempre hay tiempo para disfrutar ciertas formas de entretención 
más o menos costosas. Muchos debates han girado en torno a la literatura 
y el elitismo, pero muy pocos acerca de las series de televisión y el elitismo, 
por ejemplo. Para disfrutar de un libro hay que comprarlo, pero también 
se puede pedir prestado en la biblioteca; para ver una serie de televisión 
famosa como Games of Thrones, por ejemplo, se necesita un equipo de video 
y una suscripción a un canal privado. Incluso para ver un video gratuito en 
YouTube es necesario tener, como mínimo, un teléfono celular inteligente 
y acceso a internet. Es posible conseguir la serie en el mercado pirata o usar 
una red pública, pero esto no resuelve el problema del dinero que hay que 
invertir en tecnología, pues ni el equipo de video, ni la suscripción, ni el 
teléfono celular se consiguen prestados.

El pretendido elitismo de la literatura ―como el de la música culta o 
el arte― surge en cambio de un espejismo que crea la industria cultural: la 
diferencia entre la serie de televisión y el libro está en que aquella nos llega 
siempre, por todos los medios publicitarios disponibles, mientras que el li-
bro hay que buscarlo, hay que abrirlo, hay que comenzar a leerlo y hay que 
juzgarlo para saber si nos interesa o no. La serie de televisión, en cambio, 
siempre se nos presenta a priori como algo interesante: el secreto alrededor 
de la trama, los efectos especiales, la vida de los actores y las actrices, todo lo 
que pueda adherirse a ella para el lucro de la industria se nos muestra una y 
otra vez, aunque nosotros no queramos, en la televisión, en los periódicos, 
en las redes sociales, en los canales de video. Uno podría preguntarse en 
qué medida los avances tecnológicos en la industria del entretenimiento 
han tenido como fin abolir la experiencia cultural, aplanar la opinión, no 
dejar a nadie por fuera de los engranajes del mercado, pues toda la energía 
del individuo debe dirigirse hoy hacia la producción y el consumo, no debe 
quedar espacio para la disipación. En un mundo cada vez más acelerado 
e interconectado, cada vez más aturdido por los medios audiovisuales, las 
redes sociales, los mensajes de texto, los juegos de video, tenemos menos 
tiempo para la recepción tranquila y pausada ―en una palabra, para el 
ocio― que demanda el disfrute de la literatura.

El resultado de todo esto es un círculo vicioso por el que la víctima de 
un estado de cosas particular es además señalada de culpable de la desigual-
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dad social. El desarrollo de la industria cultural ha hecho que cada vez haya 
menos lectores en el sentido moderno, y esta disminución de la cantidad 
de lectores ha sido interpretada como la prueba fehaciente del supuesto 
elitismo de la literatura. La academia, por su parte, ha contribuido a darle 
lustre a esta lógica, a veces sin proponérselo. Son famosos los argumentos 
con los que Pierre Bourdieu desenmascara el valor imaginario que se le sue-
le otorgar a los artistas y escritores. Lo que llamamos “arte”, sostiene, no es 
más que el resultado de un juego de espejos por el que un campo social cree 
independizarse de otros campos similares, para así obtener poder simbóli-
co53. Los valores estéticos son ilusiones creadas y aprovechadas por quienes 
detentan el poder simbólico que les otorga el saber: que el campo cultural 
es un teatro de fantasía fundado sobre la ideología de una clase determina-
da cuyo dominio se basa en la necesidad de distinguirse de los demás. El 
argumento es incontestable, y sin duda deja al rey desnudo; sin embargo, 
en su lógica la literatura queda convertida en un objeto vacío, carente de 
contenido, cuya única utilidad es servir de rasgo distintivo de un capital 
lingüístico y cultural heredado. Y esta es, quizás, una de las armas más efi-
caces y más difíciles de igualar de los verdaderos odiadores de la literatura 
de hoy. Bourdieu buscaba desenmascarar los mecanismos por los que cierta 
clase intelectual justificaba como natural cierto modo de distinguirse de la 
masa; sin embargo, uno de los efectos no deseados de este gesto fue el reba-
jamiento de la literatura a mero lujo, a mero aditamento para la distinción.

9

En el 2006, el entonces candidato a la presidencia francesa decía en un 
discurso que solo “un sádico o un imbécil” podía preguntar acerca de La 
princesa de Clèves en los exámenes de clasificación a los aspirantes a ciertos 
cargos públicos. “No sé si alguno de ustedes ha llegado a preguntarle a la 
cajera lo que ella piensa de La princesa de Clèves. ¡Imagínense el espectácu-
lo!”54, agregaba para hacer más convincente su argumento. En otro discurso 
del mismo año, apelaba a la compasión de sus votantes con un gesto muy 
propio de la antiliteratura mediática y populista que se ha puesto tan de 
moda entre los políticos: “Pónganse ustedes en el sitio de ese hombre o 
esa mujer que trabaja, que tiene una familia y que además debe preparar 

53 Véase, por ejemplo, “Campo de poder, campo intelectual y habitus de clase”, 
en Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual (Tucumán: Montressor, 
2002), 97-118.

54 Clarisse Fabre, “Et Nicolas Sarkozy fit la fortune du roman de Mme de La 
Fayette”, Le Monde, 29 de marzo de 2011 (https://lemde.fr/307L8Ec). 
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prueba para ascender a un nivel superior”55. La imagen de una pobre madre 
de familia de cuarenta años que se ve obligada a leer la novela mientras que 
con la otra mano prepara la comida de sus hijos parece “una versión en el 
siglo xxi de Pobres gentes de Victor Hugo”, comenta William Marx, quien le 
dedica varias páginas de su libro a estas anécdotas. “No está lejano el día en 
que las obras maestras de la literatura serán prohibidas como tratamiento 
inhumano y degradante por las convenciones internacionales”56.

Chistes aparte, muchos funcionarios creaban el ambiente propicio para 
que estas afirmaciones del presidente tuvieran eco. En una entrevista tele-
visada, el secretario de Estado a cuyo cargo estaba la contratación de los 
funcionarios que debían someterse a los exámenes contaba que una de las 
secretarias de Sarkozy se había visto obligada a responder quién es el autor 
de La princesa de Clèves. “Esto es humillante para todas las pequeñas funcio-
narias”, agregaba, sin darse cuenta de que, como señala Marx, había califica-
do “de golpe como inculta a toda una categoría de la población”57. Esta es la 
forma que ha adquirido la antiliteratura en el debate público, y no solo en 
Francia. Se trata, como dice Marx, de una situación en la que los ciudada-
nos parecen enfrentados a dos formas de legitimidad política: por un lado, 
la legitimidad “emanada del sufragio universal” que busca representar a un 
pueblo supuestamente ignorante y hostil hacia la literatura, y la legitimidad 
del poder de “la pluma y el tintero”, al que a veces se le concede la gracia de 
“encarnar la nación” y hablar en su nombre58, pero nada más. 

El elitismo de la literatura es así el as bajo la manga del que se sirven, 
entre otros, los políticos oportunistas, los periodistas ignorantes y hasta 
algunos académicos. El secretario de Estado de marras, por ejemplo, afir-
maba que solo los egresados de la Escuela Normal Superior podrían saber 
que Madame de La Fayette es la autora de la novela. Preguntas como esa 
en una prueba para proveer cargos públicos son, según él, “lamentables”, 
son “preguntas de un conocimiento puramente elitista”59. Lo curioso para 
Marx es que estas acusaciones contrastan con las que se hacían en contra de 
la literatura hace tres o cuatro siglos, cuando los nobles ―incluso nobles 
humanistas del renacimiento francés― veían lo que hoy llamamos litera-
tura como un arte secundario, frívolo e inútil para la vida cortesana. “El 
odio por los libros, en los siglos xvi y xvii, fue un odio de clase […] junto 
con un odio de casta en lo que concernía a los maestros de escuela y a los 
escritores”60. Así, mientras que en las sociedades aristocráticas los grandes 

55 Citado en Marx, El odio a la literatura, 141.
56 Marx, 141.
57 Marx, 142.
58 Véase Marx, 149.
59 Marx, 143.
60 Marx, 153.
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señores menosprecian la literatura por no ser suficientemente aristocrática, 
en las sociedades democráticas la gente, o quienes se asumen a sí mismos 
como sus representantes, se permite un desprecio abierto hacia ella por ser 
elitista y contribuir a la profundización de las diferencias de clase.

Si este tipo de preguntas deben hacer parte de un examen para la pro-
visión de cargos públicos puede ser objeto de discusión. Marx sostiene, 
quizás con algo de razón, que un conocimiento mínimo de la historia de 
Francia “no parecería inapropiado” para un funcionario público de cierta 
importancia, y cabría preguntarse en qué medida ese conocimiento debería 
también extenderse a la literatura61. Por otra parte, es curioso que Sarkozy 
insistiera tanto en un asunto que, a la larga, es menor dentro de las respon-
sabilidades de un jefe de Estado. Como fuere, él fue incapaz de prever que 
lo que estaba en juego en el affaire de La princesa de Clèves era la cuestión de 
la identidad francesa ―una identidad tan ligada, por tradición nacional, al 
arte y la literatura―. De ahí la reacción de muchos intelectuales, artistas y 
profesores, que veían en todo este asunto un ataque a la cultura nacional: se 
organizaron maratones de lectura de la novela en la calle y lugares emble-
máticos, como el Panteón; el director de cine Christophe Honoré estrenó 
en 2008 La belle personne, una adaptación de la novela de Madame de La 
Fayette; mientras tanto, Régis Sauder trabajaba en Nous, princesses de Clèves, 
un documental que cuenta cómo un grupo de estudiantes de un liceo se 
apropian con pasión de la trama de la novela mientras la leen. Gracias a Sar-
kozy y sus secretarios, “La princesa de Clèves revivió”, como dice un artículo 
de Le Monde, y se convirtió en el símbolo que unía a todos aquellos que se 
oponían a sus políticas neoliberales y antidemocráticas. 

El affaire de La princesa de Clèves muestra que los llamados de un 
político a odiar la literatura pueden tener efectos inesperados. Después de 
abandonar la presidencia francesa, Sarkozy ha intentado presentarse como 
un gran lector, como alguien que se toma la literatura en serio. “No voy 
a ninguna parte sin un libro”, decía por ejemplo en una entrevista para el 
programa Livres & Vous de septiembre de 2018. “Ahora que no hay tantos 
juegos políticos, es más fácil para mí hablar de cosas serias. Y la literatura, 
para mí, es una cosa seria”62. Sin embargo, sus puntos de vista no abando-
nan el moralismo que se ha apropiado de toda discusión sobre la literatura, 
y que sostenía muchas de sus posiciones políticas conservadoras. Sobre Cé-
line, por ejemplo, decía que había sido “un gran escritor por sus tres libros”, 
pero que por el resto de su obra “era una vergüenza”. Se refería, por supues-

61 Marx, 144.
62 “La littérature ‘le jardin secret’ de Nicolas Sarkozy”, Le Point Politique, 8 de 

febrero de 2018 (https://bit.ly/2PXOLb1); la entrevista completa está disponible 
en “Livres & Vous... Nicolas Sarkozy”, 2018 (https://bit.ly/2Q4m78l).
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to, a los panfletos antisemitas, cuyo proyecto de reedición crítica produjo 
un acalorado debate en Francia. “¿Para qué estudiar, trabajar sobre textos 
que son a tal punto escandalosos, en un momento en que el racismo y el 
antisemitismo son tan impresionantes?”. Sarkozy parecía no notar que su 
pregunta retórica contenía, de hecho, la justificación para publicarlos. Una 
edición crítica de estos textos políticos, con un análisis de sus influencias y 
su contexto histórico, de sus estrategias retóricas, de sus vínculos con otras 
obras del mismo autor, de sus efectos culturales, sin duda puede servir para 
entender las raíces históricas y artísticas de fenómenos tan importantes hoy, 
como el antisemitismo y la intolerancia racial y religiosa ―y tal compren-
sión puede darnos herramientas para combatirlos―. Además, la reedición 
de estos textos de Céline les habría permitido a sus lectores tener una visión 
de conjunto de su obra, de tal modo que estos panfletos, con todo su con-
tenido ideológico negativo, iluminarían otras partes de la obra y viceversa. 
Con ello, se ganaría una visión más completa y compleja de un autor tan 

Ilustración de F. Bourdin para una edición de La princesa de Clèves de 1889
(París: Librairie L. Conquet).

Fuente: IberLibro.
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polémico. Sin embargo, la antiliteratura es persistente: al final ganó la po-
sición de quienes pensaban como Sarkozy, y la editorial Gallimard decidió 
no continuar con el proyecto de reedición.

10

¿Para qué ver lo que veo? En la razón de su existencia está la fortaleza 
de la literatura, y también su debilidad. La mujer de Ver lo que veo fue una 
de las primeras en llegar al barrio junto a su marido, que la dejó embarazada 
y se fue a buscar suerte en Venezuela. Nunca regresó, y ella se cansó de es-
perar. La gente que pasaba la veía sentada en el taburete, viendo, y pensaba 
que ella esperaba a su marido. Como ocurre a menudo con la literatura, 
ellos malinterpretan sus intenciones. 

Muchos vecinos creen, todavía creen, que yo me puse en la puer-
ta a esperar a […] mi marido, ser la primera que lo viera entrar 
al barrio. Habladurías. Cómo iba a saber de un caballero que 
camina por aquí y busca una casa después de ¿cuántos años?; 
esto ha cambiado, somos más, apilados, ni yo conozco el nom-
bre de tantos callejones, me dicen que hay gente que entra y no 
encuentra la manera de salir, perdidos. […] Yo me puse aquí, es-
tatua sentada, porque me di cuenta de que el barrio necesita un 
vigía […]. No soy una vigilante, ni una celadora, ni sereno, ni 
mirona, ni espía. ¿O seré espía? Espía de la vida. Soy alguien que 
se puso aquí para mirar. Miro con libertad. No soy entrometida. 
Apenas miro. Miro este lugar que estamos haciendo.63

Un vigía, un testigo, alguien que vea lo que ve y que ordene los recuer-
dos: eso es la literatura. Un cometido inseguro, tambaleante, que solo ella 
puede concebir y comprender apenas oscuramente. Un cometido que ella 
asume sin que nadie se lo haya pedido, y sin que nadie se lo agradezca. ¿Para 
qué? Para dar testimonio, para avisar en los momentos de peligro, para de-
jar la huella de quienes han sido arrancados de su vida y buscan echar raíces 
en un lugar inseguro:

63 Burgos Cantor, Ver lo que veo, 348.
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Ver lo que veo. 
Mal sueño acaso. 
No. 
La realidad es peor que un mal sueño. 
Ver lo que veo. 
Ojalá me queden años para oír. Radar de ruidos. 
No aprendí sino esto. 
Ver.64

64 Burgos Cantor, 471.
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