Cuadernos de la Lectio, n.2 9 enero-junio - 2019

Odiar la literatura

William Diaz Villarreal

e

UNIVERSIDAD
CENTRAL

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES,
HUMANIDADES Y ARTE

Departamento de Creacion Literaria



UNIVERSIDAD

CENTRAL
Comité Editorial de la Facultad Rector
de Ciencias Sociales, Humanidades y Arte Rafael Santos Calderén
Nina Alejandra Cabra Ayala Vicerrector académico
César Baez Quintero Oscar Leonardo Herrera Sandoval

Manuel Roberto Escobar . .. .
Vicerrector administrativo

y financiero
Ruth Nélida Pinilla Nelson Gnecco Iglesias

Héctor Sanabria Rivera

Esta es una publicacion semestral del Departamento de Creacion Literaria
de la Facultad de Ciencias Sociales, Humanidades y Arte.

Aleyda Gutiérrez Mavesoy
Directora del Departamento de Creacién Literaria
Adriana Rodriguez Pefia

Coordinadora de Posgrados de Creacién Literaria

ISSN: 2422-4707
Cuadernos de la Lectio, n.° 9
enero-junio - 2019

© William Diaz Villarreal

© Ediciones Universidad Central
Calle 21 n.° 5-84 (4.° piso). Bogota, D. C., Colombia
PBX: 323 98 68, ext. 1556

Coordinacion Editorial

Direccion: Héctor Sanabria Rivera
Asistente editorial: Nicolas Rojas Sierra
Disefio y diagramacion: Patricia Salinas Garzén
Revision de textos: Diana Trujillo Rodriguez

Imagen de cubierta: Pedro Berruguete, Santo Domingo y los albigenses (1493-1499).
Museo Nacional del Prado.

Impreso en Colombia - Printed in Colombia

Prohibida la reproduccion o transformacion total o parcial de este material por cualquier
medio sin la autorizacion escrita del titular de los derechos patrimoniales.

DISTRIBUCION GRATUITA



CONTENIDO

Palabras iminares .......coueeeeeeeeeeeeeeeiieeeeeennnnnn.
Bl QUEOT oot

Odiar la [iteratura ....vvveeeeeeeeeeeeeeeciieeeeeeesann,

William Diaz Villarreal

% Imagen de contraportada de un Indice de libros prohibidos
(Index librorum probibitorum) de 1764. Fuente: Sammlung Prisard.

NEDICT XIVPO
ssu editus

Muld eorum, qui fuerant curiosa

sectati, contulerunt Libros, et
combufserunt coram cmnibus
2 XIX V.







PALABRAS LIMINARES

En estos tiempos de incertidumbre y odio, mucho odio; tiempos en
los que los gigantes se disfrazan de molinos de viento para enfrentar a la
otredad como si de enemigos se tratase; tiempos en los que cabalgar en pro
de nuestros suefios tampoco parece posible, no por su posible trasfondo de
quimera, sino por su aniquilacién por vias del exterminio o el desprestigio,
la pregunta por la literatura sigue siendo urgente. Si no hay en la obra lite-
raria una accién orientada a utilidad alguna y tampoco una referencia al uso
del lenguaje, al menos no directamente, ;qué es lo que importa cuando nos
preguntamos por la literatura? Tal vez la cuestién no estd enfocada en los
fines que se buscan, sino en los procesos que esos fines implican en la con-
ciencia colectiva e individual: todas las batallas perdidas de Don Quijote y
su negativa a claudicar nos incitan a no aceptar convertirnos en el Alonso
Quijano que muere sin sus utopfas.

Esa pregunta por el ser que, en realidad, es la pregunta por la litera-
tura es la que alimenta nuestros programas de Creacidn Literaria, porque
comprendemos que los seres humanos, desheredados del Paraiso, estamos
esencialmente insatisfechos: el movimiento continuo es nuestra naturaleza
y no la quietud. Esas insatisfacciones nos mueven a buscar otras explica-
ciones, otras formas del orden, otras salidas distintas de las hegemonicas,
otras respuestas a las versiones oficiales. La posibilidad de buscar en otros
la exploracién interior, la profundidad de si mismo, la comprensién de los
otros como alteridad —no como contrariedad ni oposicién—, y la con-
ciencia del mundo como parte de si, es la mirada —que no cinica— que
orienta nuestra propuesta con los Cuadernos de la Lectio. Desde el Departa-
mento de Creacidn Literaria, hemos procurado poner en discusion nuestras
preocupaciones, nuestras exploraciones, nuestras bisquedas, a través del
didlogo con los escritores e investigadores invitados a las Lectio Finalis de
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los programas de posgrados. Tal vez porque hemos entendido que quizds
las reflexiones de nuestros colaboradores consigan heredar a los estudiantes,
a los lectores y a la comunidad en general la esperanza, un ezhos civil, una
estética edificadora y una sensibilidad critica, y en ello encontramos un
impulso que justifica nuestra marcha.

En este tiempo, en este mundo, el ensayo de William Diaz resulta una
fresca mirada de lo que sucede en la contemporaneidad con la literatura, no
solo su percepcién en el colectivo, sino también la manera como deviene
a través del tiempo la concepcién de lo que es literatura. No solo por la
necesidad imperiosa de devolver a las humanidades su papel en el creci-
miento integral del ser como humano, sino porque es forzoso traer al cen-
tro nuestro reconocimiento como especie: la capacidad de sofiar mundos
posibles. Porque es ineludible nuestro reconocimiento del rol que cumplen
los idealismos, los mitos y las utopias en la consolidacién del espiritu de
cada época. El peso de la literatura en la configuracién de los imaginarios
sociales estd mediado por las formas de conocimiento, las percepciones del
mundo y el lenguaje en determinado momento de la existencia humana.
Tal vez la tensién latente en la pregunta estd en el hecho de que, entre el
saber, el conocimiento y la experiencia, la literatura se ubica como media-
cién de segundo grado, pues las obras literarias son elaboraciones de las
elaboraciones sociales de lo real. Porque tal vez, a su manera siempre tan
particular, la literatura nos pone en el espacio de Blanchot, espacio que el
maestro Burgos nos presenta una y otra vez en sus obras:

Ni zona sagrada ni infierno. Tampoco santuario. Una especie de
limbo humano nos atrapa. Un laberinto que conduce a si mismo
y en el cual se instalé el reposo de la muerte, si es reposo, o més
semilla de injusticia. ;Serd el tiempo el que deforma y acumula
indiferencias, lejanfas imposibles? El tiempo que borra rastros
estd aqui detenido.*

Odiar la literatura es una propuesta de didlogo con la historia del con-
cepto de literatura y con las elaboraciones sociales que se han hecho de ¢l
a través del tiempo, desde un profundo conocimiento de ambos campos;
pero también un didlogo enriquecedor con la filosofia, las ciencias sociales
y las humanidades. Es este un ensayo lleno de referencias que proponen
otra vuelta de tuerca a la pregunta por la literatura en clave de homenaje,
hermoso homenaje, a nuestro querido Roberto Burgos Cantor. Una vuelta
de tuerca que ahonda en la profunda dimensién humana que encierra todo
acto creador de lectura y escritura como es la literatura.

ALEYDA GUTIERREZ MAVESOY
*

Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria (Bogotd: Seix Barral, 2007), 203.
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Lauren Iglesias, Homenaje al maestro Burgos, 2019.



In memoriam Roberto Burgos Cantor






Entre quienes nos hemos ocupado académicamente del estudio de la
literatura, es ya lugar comun el argumento de Terry Eagleton acerca de la
imposibilidad de definirla positivamente’. Si la literatura fuese considerada
como tal por su cardcter ficcional, quedarfan por fuera obras tan impor-
tantes como los ensayos de Montaigne, Bacon y José Marti, las crénicas
de Indias, las mdximas de La Rochefoucauld, las memorias de Julio César
y Garcia Mdrquez, y las cartas de Kafka, entre muchas otras. Todos estos
textos se refieren, de un modo u otro, a hechos que consideramos “reales”
y no “ficcionales”, pero serfa un error creer que no son obras literarias por
eso. Definir la literatura por su capacidad para distanciarse del lenguaje
normal o desfamiliarizar lo que nos parece familiar, como pretendian al-
gunos formalistas, tampoco promete mucho éxito. Por un lado, el lenguaje
normal es un mito: en el mundo social, hay una variedad enorme de formas
de expresar lo mismo, todas ellas normales para ciertos individuos o grupos
sociales, y exdticas para otros. Por otra parte, la extraneza lingiiistica no
siempre es la norma literaria, y muchas obras nos sorprenden precisamente
por su lacénica sencillez y su sobriedad. Ademds, la pretendida “desfami-
liarizacién” puede ser el producto del estado de d4nimo o la intencién de
quien lee. Un letrero que dice “punto de encuentro” en un lugar despejado
de un parque o un edificio ptblico puede dar lugar a una sucesién cada
vez mds interesante de posibilidades interpretativas, si uno no conoce el
c6digo en el que se enmarca. Y aun conociéndolo, uno podria reflexionar
acerca de la simplicidad de la expresién, de la concisién de la formulacién
o del ritmo de este curioso pentdmetro que sugiere un lugar fisico para una
utopia social. Finalmente, tampoco es muy fructifero tratar de definir la
literatura por su cardcter autorreferencial y no pragmdtico. Hay una enor-
me masa de obras literarias que tienen fines pragmadticos, desde los cantos

1 Véase Terry Eagleton, Literary theory: an introduction (University of Minnesota
Press, 2008), 1-14.
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celebratorios y los textos religiosos hasta los ensayos politicos. No es fdcil
separar, por ejemplo, el valor literario de las Florecillas de San Francisco de
su valor como testimonio religioso; de hecho, es precisamente en este que
se sustenta aquel: si a este libro se le priva del contenido de la fe ardorosa
que lo anima, no pasa de ser una coleccién simpdtica de anécdotas curiosas.
Es, de hecho, la creencia que lo sustenta lo que lo convierte en una obra de
la mejor literatura.

Consideraciones de este tipo llevan a Eagleton a concluir que la defi-
nicién de literatura es mds funcional que ontolégica. “John M. Ellis sos-
tiene que la palabra ‘literatura’ funciona como la palabra ‘mala hierba’: las
malas hierbas no constituyen una clase especifica de planta, sino cualquier
tipo de planta que, por una u otra razén, el jardinero no desea en su jar-
din”, dice Eagleton. Y agrega que “tal vez ‘literatura’ significa algo en cierto
modo opuesto: cualquier tipo de texto que, por una u otra razdn, alguien
valora grandemente™. Asi, para dar cuenta del concepto de literatura, es
preciso atender al contexto social e ideolégico en el que ella se enmarca,
a los fines que se le asignan y a las practicas humanas a las que se vincula.
Sucintamente, la definicién de literatura es “puramente formal, vacia™. La
literatura, para quien se ocupa de su estudio, no existe en el mismo senti-
do que los insectos existen para el entomdlogo, y “los juicios de valor que
la constituyen son histéricamente variables™. Por eso, lo que llamamos
literatura no puede ser, en Gltima instancia, otra cosa que lo que se ensena
como tal.

El presente ensayo estd inspirado en los argumentos de un libro recien-
te del critico y ensayista francés William Marx, cuya version en espanol fue
publicada en el 2016 por la editorial de la Universidad del Valle. Se titula £/
odio a la literatura, y su contenido es irénico y sugestivo. Sin referirse expli-
citamente al texto de Eagleton, Marx le da una vuelta de tuerca a sus argu-
mentos. Si la definicién de literatura es puramente formal y vacia, sostiene,
ha habido desde siempre una serie de discursos curiosamente interesados en
llenarla de contenido: aquellos que extraen su sentido positivo del acto de
despojarla del suyo. ;Qué permite agrupar bajo el nombre de literatura “tres
mil anos de poesia, teatro, Homero y Beckett, Esquilo y Bolano, Dante y
Mishima”? Nada, excepto el hecho de ser un discurso que ha sido puesto en
cuestién por todos los otros, y que ha encontrado en ellos una férrea oposi-
cién’. “Llamamos antiliteratura todo discurso que se opone a la literatura y
la define oponiéndosele. Llamamos literatura todo discurso al que se opone

2 Eagleton, 8. A menos que se indique lo contrario, las traducciones

de los textos en otros idiomas diferentes al espanol son mias.

Eagleton, 8.

Eagleton, 14.

5 William Marx, £/ odio a la literatura, trad. de Juan Moreno Blanco
(Cali: Universidad del Valle, 2017), 10.

SN
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la antiliteratura. No hay literatura sin antiliteratura”. Por eso, para intuir
una idea de qué es la literatura, habria que preguntirselo a la antiliteratura,
que se ha ocupado de ella con tanta pasién.

Aunque los argumentos del presente ensayo descansan sobre estos su-
puestos, su titulo —“Odiar la literatura”— busca dar cuenta de algo mds
especifico que el objeto del libro de Marx: no un fenémeno en general, sino
un imperativo particular. “Hay que odiar la literatura” parece escucharse
con frecuencia en la voz —o la pluma— no solo de sus odiadores eternos,
sino también de algunos que se ocupan de ella, e incluso de quienes dicen
amarla, como los encargados de la educacién y los académicos. Este impe-
rativo, como es obvio, no siempre se formula abiertamente, sino mds bien
de modo velado, a veces en un tono vergonzante, bajo la forma de declara-
ciones del tipo “me gusta la literatura, pero”, que abundan entre funciona-
rios de toda indole. En 2013, la entonces ministra de educacién de Francia
decia que era necesario que las universidades de ese pais comenzaran a
ofrecer cursos en inglés con el fin de atraer estudiantes de China, Corea del
Sur o India. De lo contrario, agregaba, “nos reduciremos a cinco personas
sentadas alrededor de una mesa hablando de Proust”. Y luego aclaraba:
“Me encanta Proust, pero a veces la mejor arma de nuestra francofonia y
nuestro brillo es el inglés™. El imperativo de odiar la literatura —y de paso
todo lo que represente el espiritu humano— también puede formularse a
través de la implementacidn de ciertas politicas, como la reciente decisién
del Gobierno japonés de cerrar los departamentos de ciencias sociales y
humanas en las universidades publicas, o al menos de transformarlos para

que “respondan mejor a las necesidades sociales™.

Que una funcionaria como Fioraso pueda sostener en publico estas
opiniones y que el ministerio de un pais rico y con una sélida estructura de
bienestar se permita implementar este tipo de politicas indican algo preo-
cupante: que hay un ambiente propicio para que sean escuchadas. En otras
palabras, tanto las declaraciones como las politicas antiliterarias se avienen
muy bien con los tiempos que corren, para los cuales debe ser abolido todo
lo que no se adapte a las demandas del mundo contempordneo. Hablar de
Proust, leer literatura o absorber una tradicién cultural, parece, son actos
que atentan gravemente contra la utopia de un capitalismo normalizado y
completamente interiorizado por los individuos. Este es el ambiente en el
que florece la antiliteratura contempordnea, un odio que crece aun a pesar
de que la literatura cumple un papel cada vez mds marginal en el mundo

6 Marx, 9.

7 Véronique Soulé, “Langlais enflamme les amphis”, Libération, 20 de mayo de
2013 (heeps://bit.ly/2LoEq9g).

8 Jack Grove, “Social sciences and humanities faculties ‘to close’ in Japan after
ministerial intervention”, 7he Times Higher Education, 14 de septiembre de 2015

(hteps://bit.ly/1gQObrW).
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politico. Algo ha de tener la literatura para que contra ella se movilicen
tantas fuerzas juntas, fuerzas incluso contradictorias y abiertamente ene-
migas. Este ensayo busca, ademds de comprender algunas dimensiones del
odio, esclarecer qué es lo que hace la literatura tan peligrosa a los ojos de
sus detractores.

La literatura es subversiva y peligrosa, y no por sus temas o los com-
promisos politicos explicitos de los autores, sino por su mera existencia. Su
gran pecado ha sido llevar hasta las tltimas consecuencias, sin concesiones,
el acto que le da titulo a la dltima novela de Roberto Burgos, quien nos
abandon tan pronto: Ver lo gue veo. Solo alguien incapaz de odiar la litera-
tura, como Burgos, podia ver con tal claridad su cometido secreto y plas-
marlo en un titulo tan sintético como hermoso. De hecho, cuando el lector
abre la primera pdgina y lee las primeras lineas de esta novela, se enfrenta
de lleno con una escenificacién de la experiencia literaria: “Siempre veo lo
mismo: abro la puerta y salgo, al amanecer, con la humedad de la noche en
los brazos y los ojos pegajosos por las lagafias™. En un solo gesto se funden
el acto de comenzar la novela, el despertar y el amanecer. Con estas frases,
Burgos toma para si la obsesién barroca de la vida como un suefio y el arte
como la verdadera existencia. La obra literaria se aisla del mundo prosaico
y crea una realidad interior cerrada que debe ser contemplada por quien
lee. Como esta mujer que habla, el lector todavia estd atolondrado por al-
gtin mal sueno de la realidad, cuando se enfrenta con la visién del sol que
se asoma “detrds de la colina y revienta su luz rojiza contra las murallas de
piedras viejas, negras, sin brillo, pelambre de gato enfermo, con grietas y
malezas™°. Este sol ya no brilla en el mundo real; solo brilla en la novela,
y solo en ella se transforman las murallas de Cartagena en la pelambre de
un gato enfermo.

Esta mujer siempre ve lo mismo y no se aburre. “;Qué gano con abu-
) p y ¢ &

rrirme si es lo que tengo?”, reflexiona''. Aqui estd hablando la voz del perso-

naje central de la novela, la voz que organiza y le da sentido a la multitud de

voces que hablan en ella, pero también estd hablando la literatura. “De tanto

ver lo que se ve uno imagina lo que ve. ;Seré mirona, mira que mira, oficio
e miradora, ojo inquieto y lengua quieta? Hay que mirar siempre: después

d dora, ojo inquicto y lengua quicta? Hay q d

9  Roberto Burgos Cantor, Ver lo gue veo (Bogotd: Seix Barral, 2017), 9.
10 Burgos Cantor, 9.
11 Burgos Cantor, 10.
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el mundo desaparece y si alguien no vio, ;qué quedard? No es olvido”"?. Ver
es un imperativo, ver y presentar lo que se ve, para que la realidad interior
de la obra literaria pueda existir y ser recordada —u olvidada, pues solo se
puede olvidar lo que se ha visto—. Hay que ver sin juzgar, reconociendo
que la visién individual es limitada, provisional: “Yo no tengo que defender
a nadie de sus actos, digo mi parecer, al fin y al cabo en la vida todo es un
parecer, una apariencia a la cual uno se aferra o no la cree, no se llega a la
verdad desnuda”. Y hay que ver con lucidez, para no confundirse frente a
la realidad: “Siempre veo lo mismo: no tengo que forzar los ojos y miro con
atencién para ver lo que veo y no terminar confundiendo lo que miro con el

”14
recuerdo quc a veces veo .

William Marx afirma que los problemas para la literatura comenzaron
“con Platén espantando los poetas de la ciudad, como Dios habia espanta-
do del Edén a nuestros primeros padres”. El simil no es gratuito. Homero
narraba el mundo con una confianza ciega en un saber difuso ¢ inconscien-
te. En cambio, el filésofo sabia. O mejor, sabia que sabia, e incluso sabia que
no sabia: un insuperable acto retérico de autoconciencia que le permitié al
fil6sofo reservarse para si la sabiduria en la que el poeta se sentia tan con-
fiado. A partir de entonces, el poeta tuvo que aprender, por la lengua de
otro que no era él, que no era filésofo, es decir, que el saber consciente y
sistemdtico no era lo suyo. El impacto de esta revelacién es tan contundente
como el de la revelacién de Addn y Eva tras comer el fruto del drbol del co-
nocimiento del bien y del mal: como estos, el poeta se vio a si mismo stbi-
tamente desnudo, frégil como cualquier criatura, expuesto al sol, la lluvia y
el viento, al envejecimiento, al dolor y al olvido. Con los ojos muy abiertos
y el rostro cuajado de desconcierto, debié percibir cémo se evaporaban tras
él los ultimos perfumes del paraiso; le sobrevino entonces una profunda
vergiienza, un insuperable sentimiento de culpa.

La expulsién platdnica de los poetas muestra que el odio a la literatu-
ra se desarrolla en un espacio imaginario muy preciso. La polis griega era,
como todo dmbito politico, el lugar en el que los discursos se disputan la
supremacia. Por eso, odiar la literatura es un imperativo ineludible cuan-

12 Burgos Cantor, 11.
13 Burgos Cantor, 15.
14 Burgos Cantor, 17.
15 Marx, El odio a la literatura, 30.
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Jean-Baptiste Regnault, Sécrates arranca a Alcibiades de los brazos de la voluptuosidad, 1791. Oleo sobre lienzo.

Fuente: WikiCommons.

do lo que estd en juego es la autoridad del discurso propio: al condenar
el discurso literario, el discurso filoséfico se afirmaba a s{ mismo. “En la
Grecia arcaica, la verdad plural era ensefiada por tres tipos de maestros:
el aedo, el adivino y el rey”'®, aunque se reconocia cierta autoridad en el
saber del aedo. Contra ella se dirigid, en primer lugar, la filosofia. “Todos
comienzan por recibir su educacién con Homero”, constataba Jenéfanes,
pero su constatacion era resignada y no jubilosa: Homero y Hesiodo, tam-
bién decia, les atribuyeron a los dioses vestidos, voz y figura humanos, y
con ellos también los peores vicios. Por eso, los dos educadores de Grecia
habfan faltado a la verdad sobre la naturaleza de la divinidad. No es posi-
ble, en estas circunstancias, reconocer en ellos autoridad alguna'’. Ataques
como este recorren la filosofia presocrdtica y alcanzan su punto miximo
en Platén, quien ejercié un golpe de Estado virtual en favor de los reyes
filésofos: estos encarnarian una alianza nueva entre el saber y el poder. En
su polis imaginaria, la poesia se revelaba como el discurso que no podia sub-

16 Marx, 40.
17 Marx, 32.
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sumirse a ninguna forma de dominio, y por eso habia que expulsarla. “Un
dia los filésofos quisieron tomar el poder y volverse reyes. Construyeron
una ciudad ideal y desterraron definitivamente a la poesia y los poetas. Si
hubieran podido cortarles la cabeza, lo hubieran hecho, igual que se habia
condenado a Sdcrates al veneno”, dice Marx'®. En otras palabras, “hubo un
tiempo en el que el amor a la sabiduria (philosophia) coincidié curiosamente

con el odio a la poesia”®’.

Odiar la literatura no es un imperativo necesariamente destructivo
para esta tltima. Platén expulsé a los poetas y les reservé a los filésofos el
dominio de su ciudad imaginaria, pero este acto tuvo, a pesar de todo, otras
consecuencias. La primera, por supuesto, fue la delimitacién de los fines de
la literatura. Libre de las ataduras del método, de la necesidad de “saber”
de acuerdo con ciertas reglas del logos, la literatura pudo desarrollarse sin
culpa en un espacio més abierto, menos definido: esto lo intuia la literatura
desde antes, pero la filosofia le permitié hacerse consciente de su libertad.
La literatura, parecia decir indirectamente Platén, estd por fuera de las con-
sideraciones sobre la justicia y el bien supremo: su funcién no es la forma-
cidén ética ni el conocimiento sistematico de lo verdadero. Gracias a Platén,
la literatura pudo quitarse de encima esa enorme responsabilidad que el rey
fil6sofo asumié para si: ahora podia dedicarse libremente a ver lo que ve.

Por otra parte, Platén leg6 para la posteridad una nueva forma litera-
ria: el didlogo filos6fico, que mezclaba todos los estilos y formas existentes,
y oscilaba, como dice Nietzsche, “entre la narracién, la lirica y el drama,
entre la prosa y la poesia”, sobre los hombros de un optimismo tan ingenuo
como conmovedor®. Basta recordar, por ejemplo, la fiesta jubilosa con la
que se celebra cada deduccién dirigida por Sécrates, el héroe dialéctico,
para percibir el candor sobre el que se soporta esta magnifica forma. Es-
trictamente hablando y a la luz de las reglas retéricas de su tiempo, el did-
logo filoséfico carece de unidad, y esto posibilité la ruptura de la literatura
con los estrechos preceptos retdricos cldsicos. En palabras de Nietzsche,
“el didlogo platdnico fue, por asi decirlo, la barca en que se salvé la vieja
poesia ndufraga, junto con todos sus hijos apinados en un espacio angosto,
y medrosamente sujetos al tinico timonel Sécrates, penetraron ahora en un
mundo nuevo, que no se cans6 de contemplar la fantasmagoérica imagen de
aquel cortejo”?'. La antiliteratura puede enriquecer las posibilidades forma-
les de la literatura.

18 Marx, 31.

19 Marx, 36.

20 Friedrich Nietzsche, E/ nacimiento de la tragedia, trad. de Andrés Sdnchez Pascual
(Barcelona: Alianza, 1993), 120.

21 Nietzsche, 121.
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Para Jendfanes, la exposicién de la verdad sobre la naturaleza de lo
divino era mds importante que la narracién de las aventuras de los dioses.
No obstante, uno puede preguntarse hoy si la divinidad esférica, unitaria
e inmévil que él imaginaba es mds verdadera que los dioses apasionados y
adulteros de los griegos, el dios autoritario y paranoico de los judios, o el
dios de esperanza y amor de los cristianos. Algo semejante puede decirse
de Platén. Ni él ni sus seguidores pudieron hacer realidad su suefio de
una polis ideal —y si lo hubiesen hecho, su ciudad habria sido, quizds, la
manifestacién mds temprana de un totalitarismo autoritario tan invivible
como injusto—. Pero la imagen de su ciudad justa, detenida en el tiempo
y suspendida en la bruma de las ideas y los pensamientos, sobrevivié al
tiempo y al olvido como la cristalizacién en el lenguaje de un producto
exdtico y rico de la fantasfa humana. Es decir: como literatura. Y lo mismo
puede decirse de la curiosa divinidad esférica de Jenéfanes. Solo en cuanto
literatura pueden decirnos algo todavia esas ideas e imdgenes, tan limpias y
precisas como pasadas de moda. Solo como literatura pueden hablarnos a
nosotros, los que ya no creemos en ellas, y afectarnos y transformarnos de
la manera que lo hacen.

Ya en las primeras pdginas de sus Confesiones, San Agustin nos ofrece
la nuez de los argumentos mds importantes de la antiliteratura. Hemos de
odiar la literatura, dice, primero, porque nos deleita y nos seduce por me-
dios misteriosos: de nifno, cuenta, no soportaba el saber ttil del “uno y uno
dos, dos y dos cuatro” y en cambio encontraba mds dulce el “espectdculo de
vanidad del caballo de madera lleno de soldados armados y el incendio de
Troya”**. En segundo lugar, porque la literatura ensefa cosas vanas. En una
de sus plegarias, Agustin dice:

Pues hete aqui, Senor, rey mio y Dios mio:

ique a ti te sirva todo cuanto de util aprendi de nino!

iQue te sirva lo que hablo y escribo, leo y numero!,

porque al aprender cosas vanas Tt me dabas ensenanza

y me perdonaste los pecados de mis deleites en esas cosas vanas.
No hay duda de que aprendi en ellas muchas palabras dtiles,

22 San Agustin, Confesiones, ed. y trad. de Alfredo Encuentra Ortega (Madrid:
Gredos, 2010), 142.

Odiar la literatura |

|20



pero también pueden ser aprendidas en las no vanas,
y ese es el camino seguro por el que deberfan caminar los nifios.”

En tercer lugar, porque nos invita a imitar la vileza y nos aleja del
camino de la virtud. Evocando implicitamente el argumento de Jenéfanes,
Agustin se refiere a la imagen, comun en los relatos épicos, del poderoso Ja-
piter como un adltero irremisible. Los truenos del Dios, argumenta Agus-
tin, no hacen mds que convertir su adulterio en algo imitable, como si el rey
de los dioses no fuese mds que un proxeneta. En cambio, muy pocos oyen
las palabras de Cicerén, mucho mds acertadas y cercanas a la verdadera bus-
queda de la virtud: “Homero inventaba esas cosas y transferfa a los dioses

cualidades humanas; yo preferirfa que las divinas lo fueran a nosotros™*.

Deleite, vanidad, mal ejemplo: en el fondo, se trata de argumentos
morales, argumentos que, a menudo, se enmarcan en buenas intenciones.
Hay casos de moralidad que, si no fueran reales, moverian a risa. Hace
un ano una escuela pablica de Barcelona veté mds de doscientos cuentos
populares, entre ellos algunos tan famosos como “Caperucita roja’, “La
cenicienta” o “Blancanieves”, porque fueron considerados sexistas y toxicos
para los niflos mds pequefios. Lo extravagante es que hay otras escuelas ca-
talanas que han empezado a hacer lo mismo®. Ni siquiera la Leyenda de Sant
Jordi, uno de los mitos centrales de la identidad catalana, ha podido escapar
de este tribunal inquisitorial del decoro. Todas estas obras estdn siendo reti-
radas de la biblioteca escolar basica por razones que, para “Anna Tutzd, una
de las madres que forma la comisién que revisé el catdlogo”, son claras: “La
sociedad estd cambiando y es mds sensible a la cuestion de género, pero esto
no se estd reflejando en los cuentos”. Muchos textos son dafinos porque
asocian “la masculinidad a valores como la valentia y la competitividad”, y
esto ha influido poderosamente en los nifios: “En las situaciones de violen-
cia, aunque sean pequenas gamberradas, es el nifio el que la realiza contra
la nina”, dice Tutzé. Al parecer, hasta ahora nadie se habia dado cuenta de
que la lectura de “Caperucita roja” puede hacer tanto dano.

El argumento pedagégico de Tutzé se basa, por supuesto, en esa visién
prefreudiana de la infancia que es tan comdn en los productos de la indus-
tria cultural —pero tan ajena a sus productores, que conocen los mecanis-
mos del inconsciente con una precisién que va més alld de lo que Freud ha-
bria deseado—: hasta los seis afos, mds o menos, los nifios “absorben todo
lo que hay a su alrededor, asi que pueden naturalizar los patrones sexistas”,

23 Agustin, 145.
24 Agustin, 146.

25 Véase Ivanna Vallespin, “Vetada ‘La Caperucita Roja’ por sexista”, £/ Pais, 11 de
abril de 2019 (https://bit.ly/2GeoHoO).
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como esponjitas inocentes que, por pura capacidad de absorcién, pueden
impregnarse de la suciedad del mundo. Cuando llegan a la primaria, en
cambio, han desarrollado su “capacidad critica” y “los libros pueden ser
una oportunidad para aprender, para que ellos mismos se den cuenta de los
elementos sexistas”. Solo entonces podrdn enfrentarse con un criterio claro
al peligro de la terrible influencia de imaginar a San Jorge cuando enfrenta
a un dragén para salvar a una princesa.

En Cataluna —y seguramente también en otras partes del mundo— el
odio a la literatura tiene como fin “proteger a los nifos” de algin tipo de
amenaza imaginaria. Pero hay también posturas criticas que parecen des-
tinadas a prevenir a los adultos del vicio que encierran las obras literarias.
Gabriel Garcia Mdrquez “habrd sido muy buen escritor, pero eso no quita
lo machista”, escribia por ejemplo Catalina Ruiz-Navarro en una polémica
columna de hace un par de afios*. El elogio de la primera parte de la frase
es contradicho por el enjuiciamiento moral de la segunda, de modo que, a
la larga, “escribir bien” significa veladamente “deleitar en cosas vanas con el
fin de hacer aceptables cosas que son condenables”:

Tan machista era Gabo que en su verde vejez tuvo el nervio de
escribir las Memorias de mis putas tristes, [ ...] una fan fiction de La
casa de las bellas durmientes de Kawabata, que cuenta la historia
de una suerte de prostibulo a donde los viejos verdes impotentes
van a restregirsele a doncellas dormidas, es decir, es un libro
sobre violaciones.?”

Por estas afirmaciones, el periodista Juan David Torres Duque acusé a
Ruiz-Navarro de juzgar a Garcia Mdrquez “con base en criterios morales,
en categorias de los estudios de género o en el feminismo”, y “despreciar su
valor narrativo, documental, literario y estético; aquello que, en dltimas, es
el don singular de la literatura”. Ruiz-Navarro no solo juzgaba Memoria de
mis putas tristes como si fuese un diario de la vida de Garcia Mdrquez, sino
que ademds “abofeteaba” a Kawabata “solo por haber escrito un libro sobre
violaciones”, como si estas le fueran un tema vedado?®.

La literatura, en efecto, no tiene temas vedados, pero a menudo parece
que si hay enfoques criticos vedados para ciertos temas. En una respuesta al
texto de Ruiz-Navarro, por ejemplo, la escritora Carolina Sanin usaba ar-

26 Catalina Ruiz-Navarro, “;Dénde estdn las colombianas?”, E/ Espectador, 2017
(hteps://bit.ly/2ypwGZP).
27 Ruiz-Navarro.

28 Juan David Torres Duarte, “Catalina Ruiz Navarro no sabe leer a Gabriel Garcia
Mirquez”, El Espectador, 10 de septiembre de 2017 (https://bit.ly/2AAqiR7).
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gumentos parecidos a los de aquella, pero para defender a Garcia Mdrquez.
En la obra de este, decia, “no solo no se incurre en el machismo, sino que
se interroga con clarividencia la cultura patriarcal. [...] Garcia Mdrquez no
paré de investigar la condicién femenina, de ver la potencia de la mujer
que se levanta sobre la opresién de su papel asignado, de explorar la vio-
lencia y los matices de la misoginia, ni de sefialar las trazas perceptibles del
matriarcado en el patriarcado”. El error critico de Ruiz-Navarro, concluye
Sanin, consiste en leer apresuradamente, a partir de ciertos prejuicios sim-
ples, sin tomarse el tiempo de encontrar los indicios adecuados y seguirlos
correctamente, como haria un buen detective”. Los argumentos morales en
contra o a favor de las obras literarias son, quizds, los mds comunes, porque
también son los mds ficiles, pues apelan a principios sobre los que todo
el mundo puede —y deberia— estar de acuerdo. No obstante, el proble-
ma de este tipo de juicios es que pone los valores primero, y solo después
contempla las obras: primero hay que condenar el machismo y la sociedad
patriarcal, y luego examinar la obra, para ver si ella se aviene bien con ellos
o los critica vehementemente. Asi, el discurso moral se pone por encima
del andlisis literario. Se trata, pues, de una antiliteratura que se manifiesta,
veladamente, como una defensa de la literatura.

Los argumentos morales en contra de la literatura solo tienen sentido
cuando descansan sobre fundamentos ideoldgicos mds o menos sélidos.
Agustin podia condenar las obras literarias porque crefa en una justificacién
superior: la literatura no es mala por su capacidad para deleitar, sino por-
que nos aleja de Dios, y Dios es para él el centro y el fundamento de toda
realidad fisica y moral. En otros términos, Agustin acepta una metafisica
particular que sostiene toda valoracién de las cosas del mundo, y estd en
cada uno de nosotros aceptar su validez. Hoy, cuando nada hay tan relativo
como los principios trascendentes absolutos, no hay reglas del decoro que
puedan indicarnos inequivocamente cémo debemos juzgar las obras artis-
ticas, incluso cuando tales normas responden a principios morales sobre
los que deberiamos estar de acuerdo. Quizds es la mala conciencia que nos
produce esta constatacién lo que alimenta el imperativo de odiar la literatu-
ra, que siempre ha sido tan amoral. Es como si la moral se sintiera irritada
cuando enfrenta un discurso que se resiste a subordinarse a sus demandas,
pues a través de esa resistencia le muestra que su casa fue construida sobre
la arena. La reaccién en este caso, poh’ticamente bienintencionada, consiste
en mantener bajo control el discurso literario, cuando no en vetarlo abier-
tamente, como lo muestra el caso de la escuela catalana. Esto no es mds que
otra versién del esquema bdsico de la lucha de los discursos por la autoridad
en la polis que describia William Marx.

29 Carolina Sanin, “Deteccién y juicio”, Revista Arcadia, noviembre de 2017

(hteps://bit.ly/2ImFGDy).
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La relacién entre literatura y moral en el mundo moderno es com-
pleja, y una critica que no subordine las posibilidades de la primera a las
demandas de la segunda debe desplazarse sobre una linea muy fina, pues
todo intento de evitar la subordinacién del discurso literario puede ser vis-
to como una aceptacion o incluso una promocién del vicio y la injusticia.
La resena de Coetzee a Memoria de mis putas tristes, por ejemplo, se ocupa
de un dilema ético semejante al que sefalan Ruiz-Navarro y Sanin, pero su
lectura de la novela contrasta con la de ambas. Coetzee reconoce que, en
esta novela, “Garcia Mdrquez se adentra en un territorio inquietante desde
el punto de vista moral”, aunque su objetivo es “valiente” si se lo mira des-
de el punto de vista del decoro contempordneo: “defender el deseo de un
anciano por una joven menor, es decir, defender la pedofilia o, al menos,
demostrar que la pedofilia no tiene por qué ser un callején sin salida para
el amante ni el amado”?°. Para ello, su autor se sirve de la forma de la con-
fesion, cuyo propésito es “claramente diddctico”. En la tradicién cristiana,
la confesién narra “la historia de una vida desperdiciada que culmina en
una crisis interior y una conversién, a la que sigue el renacimiento espiri-
tual a una vida nueva y mds rica”. La revelacidn, en este caso, se produce
cuando el protagonista ve que es incapaz de hacer el amor a la joven desnu-
da. Progresivamente en la novela, esta incapacidad se convierte en el motor
de una experiencia de cardcter mistico religioso. Gracias a una especie de
intervencién divina, “el viejo pasa rdpidamente de frecuentar a las putas
a adorar a la virgen y venerar el cuerpo dormido de la joven de la misma
manera que un simple creyente puede venerar una estatua o un simbolo: la
cuida, le trae flores, le presenta ofrendas, le canta, reza ante ella”. Entonces,
una “revolucién moral” se produce en el protagonista, quien

[...] observa la miseria, la mezquindad y la obsesién de su vida
pasada y las repudia. Se transforma, segtn dice, en ‘otro hom-
bre’. Es el amor lo que mueve el mundo, empieza a comprender;
no el amor consumado, sino el amor en sus maltiples formas no
correspondidas.

Una novela moderna construida sobre semejantes supuestos es pro-
blemdtica, y eso lo nota Coetzee. Pero la problematicidad no surge de la
violacién de ciertos c6digos del decoro, como podria pensar Ruiz-Navarro,
sino de la manera en que se enfrenta estéticamente a los valores contempo-
rdneos. Garcia Mdrquez es heredero de la tradicién de la novela psicoldgi-
ca, cuya forma descansa sobre la visién dindmica y plastica de la realidad
mental, una visién que no puede sustentarse en dogmas o principios fijos.

30 John Maxwell Coetzee, “La bella durmiente”, E/ Pais, 2 de abril de 2006
(hteps://bit.ly/3007k33).
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Nosotros, los lectores modernos, también hemos sido formados en esa tra-
dicién, y por eso nos parece tan artificial y forzado el trasfondo religioso y
mistico de Memoria de mis putas tristes. “Lo que resulta mds dificil de aceptar
para los lectores modernos de tendencias laicas [...] es que el mero espec-
ticulo de una adolescente desnuda pueda causar un sobresalto espiritual
en un viejo depravado™'. En otras palabras, las razones del relativo fracaso
de la novela no estdn en que ella sea una invitacién a la depravacién moral
o una aceptacion de las violaciones y la pedofilia, sino en las dificultades
inherentes al problema de encontrar una forma narrativa que dé cuenta
adecuada de un tema tan inquietante. Para Coetzee, Memoria de mis putas
tristes no se encuentra entre las mejores obras de Garcia Mdrquez, pero esto
se debe a lo inherentemente problemdtico que se ha vuelto el material y el
asunto que quiere desplegar, no a la violacién de determinado cédigo ético.

En este sentido, la novela de Garcia Marquez interroga la cultura pa-
triarcal, como piensa Carolina Sanin, pero su objetivo no es el de la mera
denuncia moral de los fundamentos depravados de nuestras costumbres.
Coetzee insiste en que la relacién del viejo con la joven es jubilosa: cuando
estd en la cama con ella “halla una alegria nueva y exaltadora”. Esto, de
hecho, lo diferencia del protagonista de La casa de las bellas durmientes, de
Kawabata, quien es mds reflexivo, y “se siente frustrado constantemente
por el misterio de que unos cuerpos femeninos inconscientes, que pueden
comprarse por horas y cuyos miembros desmadejados y de mufieca pue-
den utilizarse a gusto del cliente, sean capaces de ejercer tal poder sobre
él” —al margen, este argumento es mucho mds rico e interesante que la
idea de Ruiz-Navarro de que Memoria de mis putas tristes es una fan fiction
de otra novela sobre violaciones—. Pero, aunque aceptdsemos sin reserva
la curiosa defensa de la pedofilia en Memoria de mis putas tristes, todavia
queda otra cuestién, que la literatura ha iluminado ya de modo sardénico.
Coetzee se refiere a un relato de Chaucer acerca del matrimonio entre un
anciano y una joven bella, y destaca ante todo “la escena de la pareja a la
luz del amanecer, tras los esfuerzos de la noche de bodas, el marido de edad
avanzada sentado en la cama, con su gorro de dormir, la piel flicida del
cuello temblorosa, y la joven esposa a su lado, consumida de irritacién y
repugnancia’. Esta no es una imagen de denuncia del poder patriarcal, ni
un ejemplo de empoderamiento de la joven ante el viejo depravado, sino
un puro contrapunto irénico que destruye toda la justificacién mistica del
amor del protagonista de Memoria de mis putas tristes. El humor disuelve aqui
toda pauta moral, y hace descender la escena del anciano y la joven al pro-
saismo mds simple: los c6digos morales estrechos se deshacen en pedazos, y
sobre ellos se alza la comedia —es decir: la literatura—.

31 Coetzee.
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La mujer de Ver lo gue veo sigue su ritual desde muy temprano en la ma-
fiana hasta muy tarde en la noche: se sienta en su taburete en la puerta de su
casa y ve a la gente salir temprano a buscar la vida mientras el sol se levanta
sobre la bahia, y los ve regresar al atardecer. Ve a los albaiiles con sus he-
rramientas envueltas en papel periddico, a los plomeros con sus maletines
escolares, a los vendedores de loteria, a los carpinteros, a los ladrones, a las
mujeres del salon de belleza, a los musicos y a las putas. En la tarde ve la luz
que se fuga y los pdjaros que esconden el pico bajo sus alas, ve el olor que
se riega en los fogones: “El arroz con coco cada tarde a punto de quemarse.
Los cangrejos hervidos. El pldtano asado, tentacién encima de las brasas™.
Asi transcurre la vida, llena de pequenos detalles. Y entre tanto, esta mujer
ha visto crecer el barrio, un barrio de campesinos desplazados que tuvieron
que huir por amenazas y ahora no tienen nada, un barrio de invasién que
se ha asentado a la orilla de un lago y que ha aumentado su drea robdndole
cada vez un poco de agua. Un barrio “sin nombre, sin lugar en el mapa, en
el plano, en el catastro, invisible tierra que hacemos y nos recibe para que
quedemos enraizados, no nos vamos, respiracion secreta, deseo puro de la
vida®®®. Un barrio cuyas casas estdn hechas de “restos de madera, hojas de
zing, tejas desportilladas, pedazos de lona, piedras abandonadas de las can-
teras y los hornos de carbén de all4, y el deseo, el deseo que sostiene todo y

arraiga aqui como raices”*.

Ver lo que veo: qué labor tan ardua y tan agotadora para la mujer y para
la literatura. A medida que las historias avanzan, la mujer va perdiendo los
ojos. “No me sirven. Miran para adentro”, dice en la mitad de la novela®.
Y entonces no le queda mds que pensar, pues pensar le ayuda a “ponerle un
orden a los recuerdos™®, a entender la torcedura del destino que ha significa-
do la vida para todos en el barrio. “Pienso en lo que hemos hecho aqui. Un
inventario para saber si falta algo. Casas. Calles. Salén de belleza. Carpin-
terfa. Tienda. Modisteria. Puente. Cudntos vinieron. Cudntos se quedaron.
Cudntos se fueron. Y los que murieron y los que nacieron™. Y piensa en las
amenazas de desalojo, en las autoridades que se niegan a llamar barrio a esa
montonera de casas frigiles que se recuestan unas contra otras a la orilla de
la ciénaga. La llaman invasién, como si los invasores fuesen ellos, sus habi-

32 Burgos Cantor, Ver lo que veo, 11.
33 Burgos Cantor, 19.

34 Burgos Cantor, 33.

35 Burgos Cantor, 195.

36 Burgos Cantor, 196.

37 Burgos Cantor, 195.
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tantes, que han sido sacados a la fuerza de sus casas en el campo, y ahora los
amenazan con expulsarlos. “No entiendo por qué si hay tanto espacio en el
mundo, de sobra, para qué quitarnos el rincén pequeno, la angosta esquina
de la puta tierra donde vinimos a anidar™®.

Viendo lo que ve, la mujer envejece, como la literatura. Al principio de
la novela dice que tiene poco mds de ochenta afios, pero en la mitad afirma
que ni ella misma sabe cudntos afios tiene. No es porque haya olvidado su
edad; se trata de otra cosa. “Es como si la vida, la mia, hubiera borrado las
etapas de la misma manera que se desvanece mi vista, se opacan mis o0jos, y
acepta las imdgenes de cada momento, cada dia, y agudiza el 0oido”®. Mien-
tras su vista se cubre “de una tela delgada de arafia, al principio, y después
el nido plomizo de ostras”, piensa que su oido puede compensar la pérdida.
Y entonces se revela para ella el sentido oculto de ver lo que ve:

Seré un faro sin luz que recibe las voces y ruidos del mundo, que
aprenderd a distinguir el roce de las patas de los cangrejos en las
noches de luna llena, la pala con baba de los caracoles arrastrandose
en las playas, la respiracién triste de las ballenas lanzando el surtidor
de agua a las estrellas, las canciones desconsoladas de los ndufragos,
los cantos en morse de los borrachos, el rotar que eriza la piel de los
astros sin Orbita, y algo que la hizo sonrojar, a ella, de piel ya reseca y
sangre honda que no le importa la superficie, los llamados de amor
en las casas del barrio con sus tonos de celebracién o de reclamo, de
logro o de fracaso, pero lo aprenderé [...], si mi oido es afortunado,
los pasos de los vecinos y las marchas de los intrusos, los movimien-
tos del lago, los propios y los de navegantes o invasores con sus
piernas hundidas en el fondo blanco de las orillas, y lo que conozco:
la voz de quienes me saludan en la alta noche con sus suspiros de
alegria o de decepcidn y se detienen a contarme.

El caso de las Confesiones es tan paradigmdtico como el de Platén, pues
el motor de su odio produjo una de las innovaciones literarias mds impor-
tantes de Occidente. El camino por el que él buscaba llegar a Dios en sus

38 Burgos Cantor, 196.
39 Burgos Cantor, 335.
40 Burgos Cantor, 470-71.
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Confesiones era el de la introspeccién narrativa. El famoso consejo socriti-
co, “Condcete a ti mismo”, también significaba para Agustin “ndrrate a ti
mismo”, y con una justificacién adicional: “porque al hacerlo te acercaris a
Dios”. Agustin unia en sus Confesiones el acto de volver sobre si a través de la
forma narrativa con la bisqueda socrética de la verdad y el bien supremos,
por un lado, y con el anhelo cristiano de la experiencia mds plena y profunda
de la realidad —esto es, la experiencia de Dios—, por el otro. Con esta fu-
sién de tres elementos tan heterogéneos en su tiempo, Agustin creé la forma
épica y retérica mds adecuada para la vida interior. En los primeros capitulos
de sus Confesiones, por ejemplo, él se pregunta:

A quién cuento esto? En verdad que no a Ti, sino que ante Ti
lo narro a mi estirpe, a la estirpe humana o a cualquier pequena
parte de ella que vaya a dar con estas letras mias. ;Y para qué
lo hago? Evidentemente, para que yo y cualquiera que lea esto
pensemos desde qué enorme profundidad hemos de gritarte.”

Agustin no buscaba “complacer” o “agradar” a sus lectores, como lo
hacian esos vanos textos que hablaban de un caballo de madera lleno de
soldados o los retratos humanizados de los dioses. Sus “confesiones” no son,
como lo podria sugerir el término hoy, una relacién de hechos escandalo-
sos. Confesar era, para él, ponerse bajo la luz de Dios para que sus congéne-
res pudieran ver las profundidades en las que ellos mismos se encontraban.
Agustin escribia para ser un faro sin luz que recibe las voces y los ruidos de
su mundo interior, que aprende a distinguir sus ecos y a presentarlos ante
el que quiera escucharlos: escribia literatura.

Bajo la luz de Dios omnipotente y omnipresente, Agustin se presenta a
si mismo como un ser temporal, corporal, vivo, que no solo relata cambios
exteriores, sino —y sobre todo— transformaciones interiores. Ante los ojos
de Dios, Agustin surge en toda su integridad como ser humano, como cria-
tura temporal, con un “yo vivo” y un “yo pienso” que posee en su interior
la llama de la verdad y el sentido mds puros. Sin verlo claramente, Agustin
habia descubierto un nuevo mundo para la literatura: el mundo del tiempo
interior, ese mundo que después explorarfan, recorrerian y medirfan tantos
escritores modernos desde Montaigne a Proust. Sin esta visién del tiempo
interior, carecerfa de sentido no solo la novela psicoldgica, sino toda nuestra
visién moderna de la individualidad. Agustin, el creyente dogmdtico y apa-
rentemente premoderno, de hecho, fue uno de los impulsores mds decisivos
de la modernidad. Lo interesante —e irdnico, si se tienen en cuenta sus

41 Agustin, Confesiones, 164.
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opiniones sobre la literatura— es que la suya fue una revolucién radical de
las formas narrativas que anticip6 la modernidad de la literatura.

El imperativo de odiar la literatura de hoy carece, sin embargo, de esta
fuerza creativa que contienen textos como el de Agustin o los didlogos de
Platén. Es posible que ello se deba al agotamiento de la literatura misma:
hay cada vez menos formas por ensayar, menos territorios por descubrir y
recorrer. Los millones de textos literarios que se publican cada afo se amon-
tonan como escombros que nosotros apenas podemos ver alejarse mientras
somos arrastrados por el viento del progreso. Toda individualidad es anulada
por una masa potencialmente infinita de novedades casi imposible de abar-
car con la mirada. Este agotamiento coincide ademds con el agotamiento de
la idea de cultura. La apropiacién de la literatura estd ligada a la formacién
de criterios, al establecimiento personal de valores, a la jerarquizacién. La
forma de produccién y consumo actuales de los productos culturales barren
con todo esto, pues de ese aplanamiento depende el lucro. Para que el mer-
cado cultural funcione y produzca ganancia, es necesario que adoptemos sin
ningan sentido critico algunos principios bésicos: que todos los productos
culturales tienen el mismo valor, que no hay diferencias sustanciales entre las
diversas formas de produccién y de consumo, y que todo depende de lo que
cada cual haga con el pedazo de cultura que le correspondié en gracia. En un
mundo cuyo principio cultural bésico es que entre gustos no hay disputas, el
odio a la literatura es superfluo y parece innecesario.

Ton Theodorescu-Sion, Ovidio en el exilio, 1915. Oleo sobre cartén.

Fuente: WikiCommons.
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En el mundo antiguo y hasta bien entrada la Edad Media, la lectura
era casi siempre en voz alta, incluso aunque se hiciera en forma privada.
“Usualmente, los lectores en los monasterios seguian el texto tanto con
sus labios como con sus ojos, pronunciando o murmurando los sonidos
a medida que avanzaban”, pues entonces todavia no se habia establecido
la “divisién entre la materialidad del sonido —su sustancia fisica— y su
representacién ideal”, que hoy es comun en el ejercicio de la lectura®. Esto
explica el asombro de Agustin ante la forma de leer del obispo Ambrosio:

Cuando lefa, sus ojos eran conducidos a lo largo de las pdginas
y su corazén escrutaba su sentido; en cambio, la voz y la lengua
quedaban quietas. A menudo, si estdbamos presentes —pues no
prohibia que entrase nadie ni tenia la costumbre de que le fue-
se anunciado quién venfa— asi lo vimos leyendo en silencio, y
nunca de otro modo. Y queddndonos sentados en un prolonga-
do silencio —porque ;quién se atreveria a molestar a alguien tan
concentrado?— nos marchdbamos y nos figurdbamos que él, en
ese pequefio momento que encontraba para reposar su mente, no
queria que, liberado del griterio de las causas ajenas, fuese reque-
rido para otra cosa.®

Este famoso pasaje de las Confésiones anticipa la imagen moderna de la
lectura, y no solo la literaria. Seguir en silencio el flujo de las palabras, como
Ambrosio, es también crear un mundo aislado, alejado “del griterio de las causas
ajenas”, incluso en la presencia de nuestros semejantes. Cuando un monje lee
en voz alta las Escrituras o algin comentario sobre ellas, quienes lo escuchan
participan en la vida espiritual del monasterio, que es esencialmente comunita-
ria; todos juntos absorben la sabidurfa contenida en el texto, y que se transmite
como musica en la voz del monje lector. Ambrosio, en cambio, estd solo frente
alo que lee: lo que él “oye” durante la lectura es una voz en su mente, y lo que
ella le dice solo le atane a su ser intimo e individual. Esta experiencia era rara
en la época de Agustin, pero se normalizé con el desarrollo de la imprenta. Sin
embargo, no serfa exagerado afirmar que Ambrosio en silencio se acercaba mds
a la imagen que Agustin debia hacerse del lector de sus Confesiones, que el de
los monjes reunidos alrededor de un lector en voz alta, pues aquel estd sin duda
mejor dotado para percibir y desplegar el tiempo interior que Agustin habia
descubierto para la literatura.

42 Véase Tim Ingold, Lines: a brief history (London; New York: Routledge, 2007), 14-15.
43 Agustin, Confesiones, 298-299.
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La lectura moderna es el motivo del cuarto de los Cuadernos de la Lec-
tio, en el que Patricia Trujillo presenta y comenta una serie de pinturas y
fotografias de lectoras en la pintura occidental. El cuadro mds antiguo es
del siglo xvi11, cuando la imprenta popularizé el libro y permitié su intro-
duccién en la vida cotidiana. No es casual que todas las imdgenes mues-
tren mujeres leyendo libros en sus casas o jardines. Son lectoras comunes,
“ni santos ni virgenes, ni filésofos ni poetas o escritores”, sino “amantes,
esposas, hijas o madres absortas en la lectura™, disfrutando de un placer
solitario e intimo, producido por “una corriente oculta de comunicacién”
entre los textos y ellas. Esta forma de lectura, sin embargo, parece hoy pasa-
da de moda. Apenas podemos evocar nostdlgicamente la imagen del lector
solitario, absorbido e incitado por el libro, pero nos es muy dificil aceptarla
como el documento memorable de una experiencia presente. Como dice Ji-
neth Ardila en un ensayo sobre la lectura antiintelectual, esta imagen —una
imagen arquetipica en cierto sentido— “terminard por borrarse de nuestra
memoria, no porque ya no leamos, sino, paraddjicamente, porque hoy en
dia leemos tantos textos que ya no nos queda tiempo de leer un libro™®.
Con una traza de melancolia, Ardila agrega: “cada vez que el hombre pierde

una imagen arquetipica, aleo desaparece en el mundo”“.
g q g

La desaparicién de las pinturas y las fotos de los lectores modernos
no puede compensarse con la imagen contempordnea del lector frente a
la pantalla iluminada. Aquellas son memorables, pues se enlazan a una
tradicién: es posible trazar lineas de continuidad y ruptura a partir de las
diferencias entre unas y otras, porque todas confluyen en una experiencia
comun cuyo significado es inefable y depende de cada uno. El lector mo-
derno es un ser solitario, pero no estd aislado, pues es la soledad y no el
aislamiento lo que le permite sumergirse en si mismo. Como afirma el filé-
sofo austriaco Konrad Paul Liessmann, la formacién de un lector “vive de
la ficcién de que hay libros cuya lectura nos puede transformar, y que esto
no solo depende de nosotros, de nuestra disposicién y nuestra situacién,
sino también de esos libros y no de otros™. Por vias secretas, el desarrollo
de esta transformacién puede intuirse en la manera en que, en las manos de
un lector, un libro va perdiendo progresivamente su forma, va cambiando
de aroma, se va llenando de marcas y anotaciones que lo convierten en un
objeto singular y profundamente humano.

44 Patricia Trujillo Montén, “Un elogio de la lectura”, De lecturas y lectoras.
Cuadernos de la Lectio 4 (2016): 12.

45 Jineth Ardila Ariza, “El lector antintelectual [o de la lectura como una forma de
cazal”, Literatura: Teoria, Historia, Critica 20, nim. 2 (2018): 147, https://doi.
org/10.15446/1thc.v20n2.70589.

46 Ardila Ariza, 148.

47 Konrad Paul Liessmann, Bildung als Provokation (Viena: Paul Zsolnay, 2017), 20.
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Adolf Schrodter Schwedt, Don Quijote sentado en un sillén, ca. 1871. Oleo sobre lienzo.
Fuente: Gandalf’s Gallery.

La fotografia de alguien que mira la pantalla de un computador, en
cambio, documenta una experiencia de naturaleza opuesta, y no solo porque
dificilmente, y solo a través de una mediacién tecnolégica muy precisa, es
posible percibir las pocas huellas fisicas que deja el lector en su lectura. Ade-
mis, el lector de la pantalla se siente conectado a toda una red virtual casi
infinita de informacién. Aunque esta red le puede dar la impresién de no
estar solo, en realidad estd profundamente aislado, pues se ha convertido en
un nodo de impulsos y reacciones bdsicos sin un vinculo real con la humani-
dad de sus semejantes. Las notificaciones en el escritorio de una pantalla de
computador, por ejemplo, son las sehales mds visibles de una lectura disper-
sa en el sentido mds pleno de la palabra: ellas nos indican que, a través del
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aparato, toda una red de conexiones virtuales nos lee y convierte en patrén
de consumo cualquier tentativa por recogernos en nosotros mismos. La lec-
tura, hoy tan frenética, de textos en computadoras, tablets, e-booksy teléfonos
celulares encierra, en suma, un duro corazén antiliterario.

Los fragmentos de Proust sobre la lectura que siguen al ensayo de Tru-
jillo en Cuadernos de la Lectio despliegan la naturaleza de lo que ella llama
“el poder absorbente y placentero de esta actividad solitaria”®. La lectura,
dice Proust, no es un “didlogo” con un escritor, como suele creerse ingenua-
mente, pues al leer recibimos la comunicacién de otro pensamiento, pero
continuamos solos, “sin dejar de disfrutar de la capacidad intelectual de
que se goza en la soledad y que la conversacién disipa inmediatamente™.
Asi, aquello que para el autor de un libro bello son “conclusiones”, para el
lector son “incitaciones”:

Somos conscientes de que nuestra sabiduria empieza donde la
del autor termina, y quisiéramos que nos diera respuestas cuan-
do todo lo que puede hacer por nosotros es excitar nuestros
deseos. Y esos deseos, él no puede despertdrnoslos mds que ha-
ciéndonos contemplar la suprema belleza que el tltimo esfuerzo
de su arte le ha permitido alcanzar. Pero por una singular ley,
providencial por ahadidura, de la éptica de la mente (ley que
significa tal vez que no podemos recibir la verdad de nadie y que
debemos crearla nosotros mismos), aquello que es el término de
su sabidurfa no se nos presenta mds que como el comienzo de
la nuestra, de manera que cuando ya nos han dicho todo lo que
podian decirnos surge en nosotros la sospecha de que todavia no
nos han dicho nada.”

Un lector estd obligado a crear su propia verdad, pues no puede reci-
birla de nadie: es justo ahi donde anida su peligro para el orden del mundo
contempordneo. La formacién literaria no se satisface con las demandas

48 Trujillo Montén, “Un elogio de la lectura”, 14.

49 Marcel Proust, “Sobre la lectura”, De lecturas y lectoras. Cuadernos de la Lectio 4
(2016): 38-39.

50 Proust, 40-41.

| William Diaz Villarreal

33 | CUADERNOS DE LA LECTIO, n.29



hacia la homogenizacién que produce con frecuencia la industria cultural y
se realiza en la experiencia de las pantallas de computador; al contrario, si
es genuina, tal formacién siempre nos hard diferentes los unos de los otros.
En términos politicos, el mundo utépico de lectores proustianos se parece a
un régimen andrquico en el que no hay autoridades y cada uno es capaz de
imponerse a si mismo su propia ley, sin pretender imponerla en los demds.

Al constituir un proceso esencialmente individual y en gran medida
lleno de azares y sorpresas, la formacién literaria contradice el principio,
tan preciado por muchos pedagogos de hoy en dia, de una educacién ope-
racional, con metas precisas y basada en indicadores y exdmenes estan-
darizados. No es casual, pues, que estos pedagogos sean también grandes
odiadores de la literatura: para ellos, las obras literarias —si es que llegan
a considerarlas alguna vez—, no son mds que pretexto para el desarrollo
de “competencias” que se refieren siempre a poder, a aplicar o a solucionar
problemas. Como afirma Liessmann:

Quien puede hablar sobre los sentimientos humanos, sobre el
amor, el odio y los celos, de un modo diferenciado y matizado
porque ha leido a Fontane, Flaubert o Proust, contradice en el
acto el mantra de la educacién orientada por competencias. [...]
Aquello que produce irritacién de la formacién literaria es que
lo importante no estd en el adiestramiento de alguien en ciertas
competencias a través de algunos textos cualesquiera, sino en el
hecho de haber leido exactamente tal libro y no otro.”

Esta irritacién es otra forma del odio a la literatura basado en criterios
morales. Como la comisién que veta ciertos cuentos populares en las escue-
las publicas catalanas o los criticos que ven en una novela el simple reforza-
miento o el reflejo critico de ciertos vicios, la pedagogia contempordnea no
ve en la literatura mds que un medio para el adiestramiento en otra cosa.
Incluso cuando las competencias se formulan en términos especificos para
la literatura, es esta la que termina por ser sacrificada en el altar de lo ttil y
lo aplicable. La comprensién de textos, las capacidades analiticas o la con-
textualizacidn histérica se plantean como habilidades abstractas y no como
“la habilidad metddica para leer y entender cada texto que consideramos
indispensable™?.

La formacidn literaria también requiere tiempo libre —el tiempo para
leer, reflexionar e integrar las obras literarias a la experiencia—, y no todos

51 Liessmann, Bildung als Provokation, 19.
52 Liessmann, 16.
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pueden acceder a él. Es por eso que, con mucha frecuencia, la literatura es
calificada como pasatiempo de la élite 0 como signo de distincién social.
La acusacién de elitismo, cuando se refiere a la disponibilidad de tiempo
o medios econémicos para ciertas cosas, casi siempre es el producto de un
espejismo. Los libros son caros, se afirma, y no todos tienen tiempo para
leer porque deben trabajar para ganarse el sustento. Estos supuestos son
vélidos para ciertas clases sociales, sobre todo para aquellas que son per-
manentemente excluidas del mundo del consumo y han sido arrojadas a
la miseria material y cultural, pero no para las demds. Incluso en las clases
populares siempre hay tiempo para disfrutar ciertas formas de entretencién
mds o menos costosas. Muchos debates han girado en torno a la literatura
y el elitismo, pero muy pocos acerca de las series de televisién y el elitismo,
por ejemplo. Para disfrutar de un libro hay que comprarlo, pero también
se puede pedir prestado en la biblioteca; para ver una serie de television
famosa como Games of Thrones, por ejemplo, se necesita un equipo de video
y una suscripcién a un canal privado. Incluso para ver un video gratuito en
YouTube es necesario tener, como minimo, un teléfono celular inteligente
y acceso a internet. Es posible conseguir la serie en el mercado pirata o usar
una red publica, pero esto no resuelve el problema del dinero que hay que
invertir en tecnologia, pues ni el equipo de video, ni la suscripcidn, ni el
teléfono celular se consiguen prestados.

El pretendido elitismo de la literatura —como el de la masica culta o
el arte— surge en cambio de un espejismo que crea la industria cultural: la
diferencia entre la serie de televisién y el libro estd en que aquella nos llega
siempre, por todos los medios publicitarios disponibles, mientras que el li-
bro hay que buscarlo, hay que abrirlo, hay que comenzar a leerlo y hay que
juzgarlo para saber si nos interesa o no. La serie de televisién, en cambio,
siempre se nos presenta a priori como algo interesante: el secreto alrededor
de la trama, los efectos especiales, la vida de los actores y las actrices, todo lo
que pueda adherirse a ella para el lucro de la industria se nos muestra una 'y
otra vez, aunque nosotros no queramos, en la television, en los periédicos,
en las redes sociales, en los canales de video. Uno podria preguntarse en
qué medida los avances tecnolégicos en la industria del entretenimiento
han tenido como fin abolir la experiencia cultural, aplanar la opinién, no
dejar a nadie por fuera de los engranajes del mercado, pues toda la energia
del individuo debe dirigirse hoy hacia la produccién y el consumo, no debe
quedar espacio para la disipacién. En un mundo cada vez mds acelerado
e interconectado, cada vez mds aturdido por los medios audiovisuales, las
redes sociales, los mensajes de texto, los juegos de video, tenemos menos
tiempo para la recepcién tranquila y pausada —en una palabra, para el
ocio— que demanda el disfrute de la literatura.

El resultado de todo esto es un circulo vicioso por el que la victima de
un estado de cosas particular es ademds senalada de culpable de la desigual-
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dad social. El desarrollo de la industria cultural ha hecho que cada vez haya
menos lectores en el sentido moderno, y esta disminucién de la cantidad
de lectores ha sido interpretada como la prueba fehaciente del supuesto
elitismo de la literatura. La academia, por su parte, ha contribuido a darle
lustre a esta légica, a veces sin proponérselo. Son famosos los argumentos
con los que Pierre Bourdieu desenmascara el valor imaginario que se le sue-
le otorgar a los artistas y escritores. Lo que llamamos “arte”, sostiene, no es
mids que el resultado de un juego de espejos por el que un campo social cree
independizarse de otros campos similares, para asi obtener poder simbdli-
co”. Los valores estéticos son ilusiones creadas y aprovechadas por quienes
detentan el poder simbdlico que les otorga el saber: que el campo cultural
es un teatro de fantasia fundado sobre la ideologia de una clase determina-
da cuyo dominio se basa en la necesidad de distinguirse de los demds. El
argumento es incontestable, y sin duda deja al rey desnudo; sin embargo,
en su ldgica la literatura queda convertida en un objeto vacio, carente de
contenido, cuya unica utilidad es servir de rasgo distintivo de un capital
lingiiistico y cultural heredado. Y esta es, quizds, una de las armas mds efi-
caces y mids dificiles de igualar de los verdaderos odiadores de la literatura
de hoy. Bourdieu buscaba desenmascarar los mecanismos por los que cierta
clase intelectual justificaba como natural cierto modo de distinguirse de la
masa; sin embargo, uno de los efectos no deseados de este gesto fue el reba-
jamiento de la literatura a mero lujo, a mero aditamento para la distincién.

En el 2006, el entonces candidato a la presidencia francesa decia en un
discurso que solo “un sddico o un imbécil” podia preguntar acerca de La
princesa de Cléves en los exdmenes de clasificacién a los aspirantes a ciertos
cargos publicos. “No sé si alguno de ustedes ha llegado a preguntarle a la
cajera lo que ella piensa de La princesa de Cléves. ;Imaginense el espectdcu-
lo!”>*, agregaba para hacer mds convincente su argumento. En otro discurso
del mismo afio, apelaba a la compasién de sus votantes con un gesto muy
propio de la antiliteratura medidtica y populista que se ha puesto tan de
moda entre los politicos: “Pdénganse ustedes en el sitio de ese hombre o

esa mujer que trabaja, que tiene una familia y que ademds debe preparar

53 Véase, por ejemplo, “Campo de poder, campo intelectual y habitus de clase”,
en Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual (Tucumdn: Montressor,
2002), 97-118.

54 Clarisse Fabre, “Et Nicolas Sarkozy fit la fortune du roman de Mme de La
Fayette”, Le Monde, 29 de marzo de 2011 (https://lemde.fr/307L8Ec).
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prueba para ascender a un nivel superior”. La imagen de una pobre madre
de familia de cuarenta afios que se ve obligada a leer la novela mientras que
con la otra mano prepara la comida de sus hijos parece “una versién en el
siglo XX1 de Pobres gentes de Victor Hugo”, comenta William Marx, quien le
dedica varias pdginas de su libro a estas anécdotas. “No estd lejano el dia en
que las obras maestras de la literatura serdn prohibidas como tratamiento
inhumano y degradante por las convenciones internacionales™.

Chistes aparte, muchos funcionarios creaban el ambiente propicio para
que estas afirmaciones del presidente tuvieran eco. En una entrevista tele-
visada, el secretario de Estado a cuyo cargo estaba la contratacién de los
funcionarios que debian someterse a los eximenes contaba que una de las
secretarias de Sarkozy se habia visto obligada a responder quién es el autor
de La princesa de Cléves. “Esto es humillante para todas las pequefias funcio-
narias”, agregaba, sin darse cuenta de que, como senala Marx, habia califica-
do “de golpe como inculta a toda una categoria de la poblacién™’. Esta es la
forma que ha adquirido la antiliteratura en el debate publico, y no solo en
Francia. Se trata, como dice Marx, de una situacién en la que los ciudada-
nos parecen enfrentados a dos formas de legitimidad politica: por un lado,
la legitimidad “emanada del sufragio universal” que busca representar a un
pueblo supuestamente ignorante y hostil hacia la literatura, y la legitimidad
del poder de “la pluma y el tintero”, al que a veces se le concede la gracia de
“encarnar la nacién” y hablar en su nombre, pero nada mis.

El elitismo de la literatura es asi el as bajo la manga del que se sirven,
entre otros, los politicos oportunistas, los periodistas ignorantes y hasta
algunos académicos. El secretario de Estado de marras, por ejemplo, afir-
maba que solo los egresados de la Escuela Normal Superior podrian saber
que Madame de La Fayette es la autora de la novela. Preguntas como esa
en una prueba para proveer cargos publicos son, segin ¢él, “lamentables”,
son “preguntas de un conocimiento puramente elitista”. Lo curioso para
Marx es que estas acusaciones contrastan con las que se hacian en contra de
la literatura hace tres o cuatro siglos, cuando los nobles —incluso nobles
humanistas del renacimiento francés— veian lo que hoy llamamos litera-
tura como un arte secundario, frivolo e indtil para la vida cortesana. “El
odio por los libros, en los siglos XvI y XV11, fue un odio de clase [...] junto
con un odio de casta en lo que concernia a los maestros de escuela y a los
escritores”®. Asi, mientras que en las sociedades aristocrdticas los grandes

55 Citado en Marx, El odio a la literatura, 141.
56 Marx, 141.

57 Marx, 142.

58 Véase Marx, 149.

59 Marx, 143.

60 Marx, 153.
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sefiores menosprecian la literatura por no ser suficientemente aristocrética,
en las sociedades democrdticas la gente, o quienes se asumen a si mismos
como sus representantes, se permite un desprecio abierto hacia ella por ser
elitista y contribuir a la profundizacién de las diferencias de clase.

Si este tipo de preguntas deben hacer parte de un examen para la pro-
visién de cargos publicos puede ser objeto de discusién. Marx sostiene,
quizds con algo de razén, que un conocimiento minimo de la historia de
Francia “no pareceria inapropiado” para un funcionario puablico de cierta
importancia, y cabria preguntarse en qué medida ese conocimiento deberia
también extenderse a la literatura®. Por otra parte, es curioso que Sarkozy
insistiera tanto en un asunto que, a la larga, es menor dentro de las respon-
sabilidades de un jefe de Estado. Como fuere, él fue incapaz de prever que
lo que estaba en juego en el affaire de La princesa de Cléves era la cuestién de
la identidad francesa —una identidad tan ligada, por tradicién nacional, al
arte y la literatura—. De ahi la reaccién de muchos intelectuales, artistas y
profesores, que vefan en todo este asunto un ataque a la cultura nacional: se
organizaron maratones de lectura de la novela en la calle y lugares emble-
madticos, como el Panteén; el director de cine Christophe Honoré estrené
en 2008 La belle personne, una adaptaciéon de la novela de Madame de La
Fayette; mientras tanto, Régis Sauder trabajaba en Nous, princesses de Cléves,
un documental que cuenta cémo un grupo de estudiantes de un liceo se
apropian con pasién de la trama de la novela mientras la leen. Gracias a Sar-
kozy y sus secretarios, “La princesa de Cléves revivié”, como dice un articulo
de Le Monde, y se convirtié en el simbolo que unia a todos aquellos que se
oponian a sus politicas neoliberales y antidemocrdticas.

El affaire de La princesa de Cléves muestra que los llamados de un
politico a odiar la literatura pueden tener efectos inesperados. Después de
abandonar la presidencia francesa, Sarkozy ha intentado presentarse como
un gran lector, como alguien que se toma la literatura en serio. “No voy
a ninguna parte sin un libro”, decia por ejemplo en una entrevista para el
programa Livres ¢ Vous de septiembre de 2018. “Ahora que no hay tantos
juegos politicos, es mds fcil para mi hablar de cosas serias. Y la literatura,
para mi, es una cosa seria’®%. Sin embargo, sus puntos de vista no abando-
nan el moralismo que se ha apropiado de toda discusién sobre la literatura,
y que sostenia muchas de sus posiciones politicas conservadoras. Sobre Cé-
line, por ejemplo, decia que habfa sido “un gran escritor por sus tres libros”,
pero que por el resto de su obra “era una vergiienza”. Se referia, por supues-

61 Marx, 144,

62 “La littérature ‘le jardin secret’ de Nicolas Sarkozy”, Le Point Politique, 8 de
febrero de 2018 (https://bit.ly/2PXOLb1); la entrevista completa estd disponible
en “Livres & Vous... Nicolas Sarkozy”, 2018 (https://bit.ly/2Q4m78l).
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Tustracién de E Bourdin para una edicién de La princesa de Cléves de 1889
(Parfs: Librairie L. Conquet).
Fuente: IberLibro.

to, a los panfletos antisemitas, cuyo proyecto de reedicién critica produjo
un acalorado debate en Francia. “;Para qué estudiar, trabajar sobre textos
que son a tal punto escandalosos, en un momento en que el racismo y el
antisemitismo son tan impresionantes?”. Sarkozy parecia no notar que su
pregunta retdrica contenia, de hecho, la justificacién para publicarlos. Una
edicién critica de estos textos politicos, con un andlisis de sus influencias y
su contexto histérico, de sus estrategias retdricas, de sus vinculos con otras
obras del mismo autor, de sus efectos culturales, sin duda puede servir para
entender las raices histdricas y artisticas de fendmenos tan importantes hoy,
como el antisemitismo y la intolerancia racial y religiosa —y tal compren-
sién puede darnos herramientas para combatirlos—. Ademis, la reedicién
de estos textos de Céline les habria permitido a sus lectores tener una visién
de conjunto de su obra, de tal modo que estos panfletos, con todo su con-
tenido ideoldgico negativo, iluminarian otras partes de la obra y viceversa.
Con ello, se ganarfa una visién mds completa y compleja de un autor tan
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polémico. Sin embargo, la antiliteratura es persistente: al final gané la po-
sicién de quienes pensaban como Sarkozy, y la editorial Gallimard decidié
no continuar con el proyecto de reedicién.

10

sPara qué ver lo que veo? En la razén de su existencia estd la fortaleza
de la literatura, y también su debilidad. La mujer de Ver lo gue veo fue una
de las primeras en llegar al barrio junto a su marido, que la dejé embarazada
y se fue a buscar suerte en Venezuela. Nunca regresé, y ella se cansé de es-
perar. La gente que pasaba la vefa sentada en el taburete, viendo, y pensaba
que ella esperaba a su marido. Como ocurre a menudo con la literatura,
ellos malinterpretan sus intenciones.

Muchos vecinos creen, todavia creen, que yo me puse en la puer-
ta a esperar a [...] mi marido, ser la primera que lo viera entrar
al barrio. Habladurias. Cémo iba a saber de un caballero que
camina por aqui y busca una casa después de ;cudntos afos?;
esto ha cambiado, somos mds, apilados, ni yo conozco el nom-
bre de tantos callejones, me dicen que hay gente que entra y no
encuentra la manera de salir, perdidos. [...] Yo me puse aqui, es-
tatua sentada, porque me di cuenta de que el barrio necesita un
vigia [...]. No soy una vigilante, ni una celadora, ni sereno, ni
mirona, ni espia. ;O seré espia? Espia de la vida. Soy alguien que
se puso aqui para mirar. Miro con libertad. No soy entrometida.
Apenas miro. Miro este lugar que estamos haciendo.®

Un vigfa, un testigo, alguien que vea lo que ve y que ordene los recuer-
dos: eso es la literatura. Un cometido inseguro, tambaleante, que solo ella
puede concebir y comprender apenas oscuramente. Un cometido que ella
asume sin que nadie se lo haya pedido, y sin que nadie se lo agradezca. ;Para
qué? Para dar testimonio, para avisar en los momentos de peligro, para de-
jar la huella de quienes han sido arrancados de su vida y buscan echar raices
en un lugar inseguro:

63 Burgos Cantor, Ver lo que veo, 348.
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Ver lo que veo.

Mal suefio acaso.

No.

La realidad es peor que un mal sueno.

Ver lo que veo.

Ojald me queden afios para oir. Radar de ruidos.
No aprendi sino esto.

Ver.*

64 Burgos Cantor, 471.
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