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El objetivo de este articulo es analizar la experiencia del pueblo indigena transnacional Wayuu,
que recientemente retorna en gran nimero del lado venezolano al lado colombiano. La autora
explica c6mo los wayuu no hablan de una migracién, sino de retorno, con la finalidad politica
de hacer ver que el territorio a ambos lados de la frontera es igualmente wayuu, como también
reivindicar los lazos parentales que han contribuido a asegurar la supervivencia de este pueblo
indigena. El escrito concluye resaltando que la forma de percibir el territorio por parte de los
wayuu difiere de la estatal y conlleva preguntas en torno de la ciudadania y el Estado en fronte-
ras que separaran a pueblos que se consideran unitarios.
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O objetivo deste artigo é analisar a experiéncia do povo indigena transnacional Wayuu, que
recentemente retorna em grande niimero do lado venezuelano ao lado colombiano. 4 autora
explica como os wayuu ndo falam de wuma migragdo, mas de retorno, com a finalidade politica
de fazer ver que o territdrio aos dois lados da fronteira é igualmente wayuu, como também rei-
vindicar os lagos parentais que tém contribuido a segurar a supervivéncia deste povo indigena.
O escrito conclui ressaltando que a forma de perceber o territério por parte dos wayuu difere da
estatal e leva consigo perguntas ao redor da cidadania e o Estado em fronteiras que separam

povos que se consideram unitdrios.
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The article aims to analyze the experience of the transnational Wayuu indigenous people, who
recently returned in large numbers from the Venezuelan side to the Colombian side. The author
explains how the Wayuw refer to this movement as return and not migration. It s both a political
claim to show that the territory on both sides of the border is equally Wayuu, as well as to reclaim
the parental ties that have contributed in the survival of this indigenous people. The paper con-
cludes by highlighting that the wayuu way of percevving the territory differs from that of the State
and it addresses questions about the relation of citizenship and the State in borders that separate

peoples who consider themselves unitary.
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n Colombia y en Venezuela hay 13 pueblos in-

digenas binacionales, de los cuales los wayuu

son el mds numeroso. Los wayuu son un pueblo
de cardcter matrilineal y con organizacién clanil. Cada
clan (e eriikiiii) se divide en unidades familiares matrili-
neales (apiishi?) y la marcacién del territorio familiar se
hace a través del cementerio donde reposan los ances-
tros, aunque los pozos y los corrales sean marcadores
importantes para los pastores y las secciones del mar
para los pescadores. Para los wayuu los mundos de los
sueflos y los muertos hacen parte de su territorialidad y
de ese paisaje, que serfa imposible describir solo tridi-
mensionalmente; estos dos mundos son fundamentales
para regular el mundo de los vivos, y ese equilibrio en-
tre mundos depende de seguir las normas culturales
(Perrin, 1997). Los wayuu tienen una marcacién de un
territorio mayor que llaman La Gran Nacién Wayuu, y
esta memoria colectiva recuerda lugares sagrados entre
Colombia y Venezuela, asi como el mundo de los muer-
tos y los vivos. Lo que es la frontera para los Estados
tiene una dimensién territorial amplia y diferente para
los wayuu.

¢Qué significa habitar una frontera geografica y
simbdlica (Barth, 1976)?, ;qué pasa cuando esa fronte-
ra no es solo una imposicién estatal sino la imbricacién
de ontologfas diferentes? Esas fueron las preguntas que
animaron mi investigacién “Los wayuu y las fronteras
entre el Estado y la nacién”, que se encuentra en curso
e inici6 en 2018, para la cual realicé etnografia, entre-
vistas en profundidad y observacién participante. Mi
interés es cuestionar el andlisis tradicional de la frontera
a partir de categorias politicas como Estado, nacién y
ciudadania, para comprender la situacién fronteriza de
un pueblo que se reconoce como nacién y confronta los
mdrgenes estatales.

Lo que los wayuu interpretan como un solo terri-
torio, una regién, con una historia de ancestralidad

compartida, es para los Estados y otros ciudadanos una
parte de dos paises soberanos separados por una fron-
tera. Los wayuu entrevistados lo reiteran —“nosotros
no tenemos fronteras”- e interpretan su movimiento
como parte de la memoria ancestral, lo que implica la
visita a parientes, el comercio' y la bisqueda de opor-
tunidades segin se ofrezcan a cada lado. No obstante,
las decisiones de cada Estado y las situaciones que
acaecen en cada pais afectan a quienes habitan esa re-
gion fronteriza.

Autoras como Laura Velasco (2014) han trabajado
la migracién indigena de Oaxaca entre México y Esta-
dos Unidos, documentando la relacién entre movilidad
geogrifica y determinados mercados de trabajo racia-
lizados, asi como las transfromaciones que adquiere la
etnicidad en este marco de relaciones de migracién in-
ternacional, que se resignifica en ausencia de la relacién
con el Estado nacién. Esto conlleva una reconfigura-
ci6n de la teorizacién de la frontera, en su sentido no
solamente fisico, sino también cultural. Si bien Velas-
co diferencia entre movilidad geogrifica y migracion,
puesto que la segunda tiene como fin del desplaza-
miento para mejorar las condiciones de vida, plantea
que es dificil una diferenciacién tajante, asi como iden-
tificar méviles tnicos del desplazamiento. Si bien sus
reflexiones sobre la etnicidad y la migracién indigena
son destacadas, el caso de los wayuu difiere del suyo
en que estos reconocen que no estin migrando, puesto
que su movimiento se da alo largo de un territorio fami-
liar, reconocido como propio, como wayuu.

Navarro y Alonso analizan lo transfronterizo como
“los espacios, fenémenos, grupos y sujetos que en su
funcionamiento habitual aprovechan las ventajas y
desventajas propiciadas por la frontera”. Lo transfron-
terizo se construye a partir de pricticas e intercambios
en espacios de frontera y se diferencia de lo transna-
cional, porque en este dltimo las fronteras adquieren



relevancia por ser constitutivas de los Estados nacio-
nales (2020, p. 62). Los estudios transnacionales hacen
énfasis en practicas desterritorizalizadas de los Estados
nacién, que crean otros referentes de comunidad. Una
de las corrientes de la transnacionalizacién —que es la
que me interesa- es la poscolonial, a partir de la cual se
cuestiona la constitucién de fronteras en territorios que
alguna vez fueron unitarios (Besserer, 1999).

Besserer (retomando a Kearny, 1985) sugiere que
las comunidades transnacionales escapan a la sujecién
del Estado nacién, puesto que exceden su soberania
territorial, asi como las categorias con las que opera,
y destaca una ciudadania transnacional que articula la
ciudadania cultural, incluyendo la diversidad y translo-
calidad. Dice Besserer que esta ciudadania existe ya de
hecho fomentada por los ciudadanos, aunque los Esta-
dos no hayan transnacionalizado sus derechos, aspecto
que, como veremos, conlleva la doble cedulacién y el
transito por caminos propios, la elusién de la autoridad
estatal y otras formas de reconocimiento territorial wa-
yuu.

Algunos enfoques sugieren un pais de origen y otro
de residencia (Velasco, 2014) o bien una cultura de ori-
gen y otra de incorporacién (Navarro y Alonso, 2020),
en contraposicién con el caso que me ocupa. Los wa-
yuu consideran que su territorio abarca parcialidades
del “pais de origen” y del “pais de residencia” y una
misma percepcién cultural, con lo cual transforman las
categorias con las que tradicionalmente se ha pensa-
do el espacio transfronterizo y trasnacional. Gardufio
(2003) hace un balance de la antropologia transnacional
y, s1 bien todavia es un campo de reciente exploracién,
destaca propuestas como el reconocimiento de la doble
ciudadanta, el voto de los nacionales en el exterior y el
libre transito de pueblos transfronterizos.

Algunos estudios se han ocupado de pueblos in-
digenas separados por las fronteras estatales, como
los m’kmaw entre Canadd y Nueva Escocia (Lelievre,
2017), los mohawk entre Canadd y Estados Unidos
(Simpson, 2014) o los cucapd entre México y Estados
Unidos (Muehlmann, 2013a; 2013b), pueblos en los
que se perfilan patrones de movimiento determinados
por la ancestralidad y la parentela compartida, con re-
clamaciones soberanas en los dos primeros casos y una
continuidad de los lazos de lado y lado de la frontera,
en el tercero. Los wayuu postulan, frente a la categoria

de migracién, la de retorno, de una manera interesante
que se explorard en este articulo y que es para mi una
afirmacion soberana y una forma de configurar nuevas
cudadanias transnacionales.

Esta afirmacién se hace en medio de un contexto
que genera cambios en sus ususales flujos: la crisis hu-
manitaria de Venezuela, que ha generado la migracién
forzada de buena parte de la poblacién, como observa
Freitez (2019), quien plantea que las crisis humani-
tarias pueden generarse a raiz de desastres naturales
o conflictos armados, pero también como resultado
de un colapso institucional en el campo econémico
y politico en el que se produce pobreza generalizada,
precariedad y desplazamiento forzado. Los migrantes
forzados no gozan de los beneficios de los refugiados,
por eso Freitez sugiere que se amplie la definicién de
migracién forzada a favor de quienes, como los vene-
zolanos, deben salir de su pais a causa de situaciones
que afectan sus derechos humanos. A partir de la déca-
da de 1950 en adelante, Venezuela fue un pais receptor
de poblacién, pero con la crisis pasé a ser un pais ex-
pulsor, siendo Colombia el principal receptor a partir
de 2017, aunque desde 2015 con cifras importantes
(Freitez, 2019). Durante el gobierno de Chavez el pais
experiment6 la bonanza histérica mds grande de su
historia; entre 1999 y 2012 la tasa de los venezolanos
pobres disminuy6 de 49,4% a 28,7%, y entre 1998 y
2013 la economia venezolana tuvo un crecimiento po-
sitivo, debido al alto precio del petréleo y sus bastas
reservas; sin embargo, en 2014 la tasa de pobreza de la
poblacién fue de 48% y de 82% en 2016. En 2013, el
precio del petréleo cay6 a nivel mundial, para 2016, la
inflacién habfa alcanzado el 800% y el PIB bajado un
15%, y para 2018 se habian cerrado 4.000 empresas
y los productos alcanzaban 16 veces su precio (Ale-
kséenko y Pyatakov, 2019). En 2018 el porcentaje de
hogares pobres era de 91%, de los cuales el 67% vivian
en pobreza extrema (Freitez, 2019).

Usualmente, los wayuu iban de Colombia a Ve-
nezuela, puesto que el conflicto armado, la escasez de
agua y alimentos, asi como de oportunidades y trabajo,
hicieron que durante décadas fueran a Venezuela a estu-
diar, trabajar, resguardarse o vivir por temporadas. Dos
personas entrevistadas me hablaron del “suefio mara-
cucho” y otra del pais de las maravillas, refiriéndose a
Venezuela (entrevistas a hombre guajiro y dos mujeres
wayuu, abril de 2019). Ahora esto ha cambiado, y espe-



ran la reciprocidad de familiares, que alguna vez se dio
a la inversa. Por supuesto, no todos retornan, algunos
permanecen en su pais, cuidan las casas —algo que fue
evidente en todas las entrevistas, pues hay temor al sa-
queo, robo de cables y enseres, u ocupaciéon-y esperan
las ayudas de sus familiares en Colombia (entrevistas a
hombre wayuu que vive en Venezuela; mujer wayuu ve-
nezolana que vive en Colombia, marzo de 2021).

Antes de llegar a la frontera estatal entre Paragoai-
poa y Paguachén hay varios caminos o trochas, como
las conocen localmente. Por ellas transitan las chirrin-
cheras, camionetas de estaca en donde van parados y
agrupados los viajantes, asi como las motos o carros
que prestan el servicio para el viaje. Al seguir a través
de la carretera pavimentada y por donde se instaura la
frontera estatal, hay un tramo en el que los carros ya
no pueden seguir, porque la frontera estd cerrada desde
el 2015, por las desaveniencias politicas entre los dos
paises, asi que el paso es exclusivamente peatonal. En
la frontera estatal se encuentra la venta de bolsos, bille-
teras y articulos decorativos, como cisnes o bicicletas,
elaborados con billetes que ya no poseen valor, pues
salieron de circulacién a causa de la devaluacién y la
hiperinflacién (diario de campo, Paragoiapoa-Venezue-
la, diciembre de 2019). Tulas de billetes eran la nueva
materia prima para la construccién de artesanias, y esa
era otra dimensién de los cambios de vida que habia
vivido la frontera. Quienes contaron haber vuelto de
Venezuela adujeron que anteriormente el cambio era
tan favorable que con un salario minimo de Venezuela
se podia vivir dignamente y enviar dinero o mercados
a su familia. Ahora muchos tramites en Venezuela se
hacen con délares o pesos colombianos debido a la
hiperinflacién y devaluacién de la moneda venezola-
na (entrevistas a dos retornadas wayuu, abril de 2018;
hombre wayuu, julio de 2019; retornada wayuu, marzo
de 2020). Antes las remesas las enviaban a través de las
casas de cambio que habia en la frontera, y los merca-
dos, con algtn familiar que fuera a venir o en carros que
atravesaban por las trochas e iban recogiendo personas
y mercancias (entrevistas a retornada wayuu, diciembre
de 2019; retornada wayuu, octubre de 2020).

Estos relatos muestran cémo vive la poblacién
wayuu la crisis de Venezuela y cémo afecta sus flujos
histéricos, asi como la necesidad de migrar de muchas
familias venezolanas y, en el caso de los wayuu, su re-
torno. El articulo empieza con una descripcién de lo

que los wayuu conciben como su Nacién Wayuu y la
forma en que la habitan, pese a las restricciones fron-
terizas estatales; muestra algunas de las toponimias
wayuu y sus formas de concepcidn del territorio, para
posteriormente hablar del retorno wayuu; finaliza con
unas conclusiones sobre eventos que estan sucediendo
recientemente.

Si bien hay varios estudios sobre las formas de vida wa-
yuu y sus conflictos territoriales (Perrin, 2003; Guerra,
2002; Echeverri, 2003; Puerta, 2010; Jaramillo, 2014),
pocos abordan su cardcter transnacional (Guerra, 1997;
Acosta, 2010; Puerta, 2020; Paz, 2019). Mi indagacién
aborda lo transnacional como caracteristica central de
los regimenes de movilidad wayuu, pero analiza el tipo
de realidad fronteriza que crea la coexistencia de pro-
yectos soberanos de naturaleza divergente. Me interesa
saber s1 esta relacién, en la que coexisten formas opues-
tas de concepcién territorial, aporta a la construccién
de la categoria de ciudadano y de frontera a partir de la
idea del retorno.

De acuerdo con el censo realizado en Colombia en
2005, habia 270.413 wayuu, y segtn el censo de 2011
de Venezuela alli habia 293.777. Para esas fechas, los
wayuu representaban el 48% de la poblacién del de-
partamento de La Guajira (Colombia) y el 8% de la
poblacién del Estado de Zulia (Venezuela) (DANE,
2007;INE,2011). No hay un estimado cierto, pero mu-
chos wayuu se fueron de Colombia a Venezuela a partir
de la década de 1970, especialmente cuando arrecié la
violencia en La Guajira colombiana en la década del
2000 (Ochoa, 2011; entrevista a mujer wayuu retor-
nada, abril de 2019). Durante afios encontraron mejor
atenciéon médica, calidad de vida o mayores oportuni-
dades de estudio o trabajo. A raiz de la crisis actual de
Venezuela, buena parte de los wayuu que vivian alli es-
tdn retornando a Colombia a donde sus familiares.

La reclamacién de los wayuu es su reconocimiento
como pueblo, independientemente de la separacion ar-
bitraria de la frontera estatal. No obstante, debido a la
migracién masiva de venezolanos a Colombia, las agen-
cias de cooperacién internacional se preguntan c6mo
nombrar la situacién del pueblo Wayuu. Los Wayuu han



msistido en que no se les llame migrantes, puesto que
salen de un territorio propio y llegan a uno propio. Han
optado por hablar de retorno, aunque algunos nunca
hubieran estado en el lado colombiano, pero llegan a
territorios ancestrales y familiares wayuu (entrevistas a
lideresa wayuu, 2019 y 2020). Dice esta lideresa que
es importante que las autoridades y cooperantes sigan
reconociendo que hay un pueblo que es transednte en
su territorio y que, en vista de la necesidad de tecni-
cismos de catalogacién para las

pacién, la mayoria prefiere emitir documentos en cada
lado, apoyados en su red de parientes, aunque en cada
lado expresen una identidad diferente (trabajo de cam-

po,2018 y 2019).

En el censo colombiano de 2018 se dice que la po-
blacién wayuu aumenté en 40,7% desde el censo de
2005; actualmente, hay 380.460 wayuu en el lado co-
lombiano (DANE, 2018). Este crecimiento no obedece

ayudas requeridas, se ha optado
por el concepto de retornados.
Algunos wayuu disputan esta no-
minacién, porque pierde de vista
la idea de que el territorio del que
se sale también es propio (entrevis-
ta a lideresa wayuu, abril de 2019),
lo que muestra las dificultades que
surgen de estas categorias.

St bien la categoria de retorno
los retvindica como poseedores del
territorio al que llegan, es problema-
tica, si entendemos por migracién
de retorno aquella en la cual se re-
torna por primera vez al pais de
origen. Los wayuu llevan muchos
anos en lo que se llamarfa un mo-
vimiento de emigracién circular y
entienden esto como parte de sus

regimenes cotidianos de movilidad
(Castillo, 1997; Fernandez, 2011).

No hay cifras claras sobre la poblacién wayuu pro-
veniente de Venezuela, porque pasan por sus caminos
y llegan a donde familiares a tramitar sus documentos
como nacionales (entrevistas a secretaria de Asuntos
Indigenas, 2018 y 2019; funcionario de Migracién
Colombia, 2019). A veces prefieren transitar por la
frontera estatal y en ocasiones se les solicita documen-
tos, dependiendo de sus rasgos indigenas (entrevista
a dos mujeres wayuu, abril de 2019). La prictica de
la doble documentacién les ha permitido a los wa-
yuu acceder a los derechos en los dos paises y es una
de las formas en que hacen efectiva su ciudadania
transnacional. En vista de los costos del proceso de
nacionalizacién y las dificultades para llevarlo a cabo,
que van desde el desconocimiento burocritico hasta
demostraciones identitarias que rayan en la estereoti-

exclusivamente a la llegada de wayuu de Venezuela,
sino también al crecimiento poblacional, pero es im-
posible discernirlo a partir de estas cifras (que en todo
caso estimo subvaloradas) y sin tener un censo reciente
de Venezuela.

Por su presencia en una franja fronteriza que reco-
nocen como territorio ancestral, suelen reivindicarse
como La Gran Nacién Wayuu. Cuando el abuelo Juan
se presenta, dice: “Soy de la comunidad de Papuro del
resguardo de Maicao, de donde es mi mamad, pero naci
en Cuarero, Venezuela” (entrevista a hombre wayuu,
2020). Se reconoce del territorio materno en el lado
colombiano, aunque haya nacido en Venezuela, lo que
representa una dislocacién de la idea de ciudadania
tradicional arraigada al nacimiento y una afirmacién de
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su retorno a territorio ancestral. Dice el abuelo:
“ellos estan en nuestro territorio y no es justo
que nos irrespeten asi”. Se refiere a los guardias
venezolanos y a los policias colombianos, fren-
te a los que constantemente deben acreditar su
indigeneidad.

Cuando los wayuu hablan de ancestralidad
territorial se refieren por lo menos a tiempos
anteriores a la consolidacién del Estado, y es su
muestra de legitimidad y autoridad territorial,
que se expone especialmente en respuesta a los
actores o discursos estatales. Se diluye la fron-
tera entre el “colombiche” o el “maracucho”
que se reitera entre los alijuna (no wayuu). Esto
no quiere decir que con el retorno wayuu no se
generen conflictividades. Se agudizan conflic-
tos por reclamaciones de quienes retornan y
disputas de autoridad sobre territorio materno
(entrevistas a secretaria de Asuntos Indigenas
de la Gobernacién, 2018; secretario de Asun-
tos Indigenas de Maicao, 2019; hombre wayuu,
2019). En ese caso, el conflicto debe ser resuel-
to entre las familias implicadas y por medio de
la intermediacién de un palabrero, identifican-
do a través de los cementerios y de la memoria
de los viejos quién es el verdadero dueiio, para
establecer un acuerdo. Los conflictos territoria-
les que derivan del retorno se resuelven segin
la normatividad wayuu y no segtn la estatal.

Tal es el caso de Roberto, que se fue siendo
niflo para Venezuela, y aunque iba y venia por
periodos, recientemente vino a vivir de nuevo a
su rancherfa. Ubicada en el municipio Uribia,
llegé a ella y encontré que en el espacio asigna-
do para la construccién de su casa su hermano
tenfa una cria de chivos. Ese conflicto fue re-
suelto por el tio materno, quien decidié que
Roberto le harfa un nuevo corral a su hermano
y asi tendria de vuelta el terreno para construir
su nueva casa (entrevista a retornada wayuu,

octubre de 2020).

La familia de Alcides, en cambio, decidié
ceder parte de su territorio para evitar con-
flictos. Su abuelo habia sido enterrado en el
cementerio de su esposa y no en territorio ma-
trilineal, como corresponde segin las normas

106

wayuu. Luego de afios y de que familiares que estaban en
Venezuela llegaran y se ubicaran alli, reclamaron parte del
territorio y enterraron a los nuevos muertos en el mismo
cementerio. Enterrar al abuelo alli dio pie para esta recla-
macién. La familia de Alcides cedi6 parte del terreno a los
familiares por linea paterna, con el compromiso de estable-
cer un cementerio y un camino propio (entrevista a hombre
wayuu, octubre de 2020). No todos los conflictos logran re-
solverse por la via pacifica, lo que puede conllevar guerras
inter o intraclaniles, pero usualmente se llega a acuerdos por
la preponderancia que se les da a la familia y la palabra.

La unidad para reclamaciones politicas de autodetermi-
nacién y el reconocimiento de un territorio wayuu amplio
no implican ausencia de conflictos, ni que se diluya la
organizacién politica de cardcter descentralizado y con re-
conocimiento del territorio matrilineal. Su unidad politica

» Sin titulo, ilustracion, Nueva York (Estados Unidos), 2018
Autor: Brian Stauffer. Tomado de: ProPublica
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es su familia materna (apiisher) y el liderazgo es el de la
autoridad tradicional de cada territorio, casi siempre
el tio materno, aunque haya liderazgos de diversa in-
dole que en ocasiones interpelan esa autoridad.

Toponimias y territorio wayuu

Tou main, “mi tierra” (Mattié, 2007), woumainoa’a,
“nuestra tierra”, son denominaciones y limites que
se contraponen a los estatales. La soberania moderna
vincula tres elementos: territorio, Estado, ciudada-
nfa. La ciudadania es una membrecia con el Estado
y otorgada por el nacimiento, que se convierte en ori-
gen y fundamento de la soberania y se ratifica con la
creacién de fronteras, fuera de las cuales los ciuda-
danos dejan de ser tales y se ven expuestos a perder

» Revolucion de los Derechos Humanos, ilustracion, Quebec (Canada)
Autor: Sophie Casson. Tomado de: Illustration Quebec

0, en todo caso, desmejorar sus derechos (Agamben,

2003).

Los wayuu construyen limites territoriales asi:
Wuinpumiiin (la regiéon de todas las aguas), al nores-
te de La Guajira, donde se encuentra la serrania de la
Makuira y de donde se considera que surgieron to-
dos los e7riikiiu (clanes) wayuu. Wopumiiin (hacia
donde van los caminos), al Suroccidente, es donde se
encuentra el cerro de la Teta y de donde se dice que
comenzaron los recorridos de los ancestros para buscar
agua y alimento. Pala ‘miiin (hacfa el mar), en la zona
costera al Occidente de la peninsula, donde se encuen-
tran los wayuu pescadores y quienes han explotado
la sal. Anoulimiizn, tierra de sabanas y planicies, en la
parte nororiental, entre Uribia y Maicao. Uuchu ‘muin
(hacia las montaias, con direccién a los cerros) com-
prende la parte oriental hacia la serrania del Peryjd y la
parte ancestral venezolana. Jala’ala (regién de las pie-
dras), en la alta Guajira, donde se encuentra la piedra
aalasii que contiene en arte rupestre los origenes de los
wayuu. Jasale’omiiin (regién de las dunas desérticas),
en el sudeste de la peninsula, se asocia a la presencia de
Pulowi (hija de Maleiwa, entidad creadora y esposa de
Juyd, la lluvia) y a los Waniilii, espiritus malignos que
lanzan flechas mvisibles capaces de enfermar. Con esta
regién se asocian los lugares peligrosos que es mejor no
visitar para no enfermar o desaparecer (Marin, 2014).
Otro de los referentes importantes es Jepira (conoci-
do como El Cabo de la Vela), a donde van los espiritus
después de morir y donde se trastocan las légicas de
género wayuu, pues hay poliandria y las mujeres se
mueven por todo el territorio (Chacin, 2006).

Los wayuu identifican los cerros como referentes
geogrificos, emotivos y cognitivos (Guerra, 2019). Al-
gunas elevaciones de importancia son las serranfas de
Cojoro (Venezuela), La Macuira (Colombia) y Jala“ala
(frontera) y los montes de Oca (Colombia). Los sitios
sagrados son mdltiples y dispersos, entre Colombia y
Venezuela, y a veces coinciden con hitos fronterizos de
marcacion estatal, como el cerro Wososopii o pulmén
de La Guajira (Chacin, 2016). La serrania de La Macui-
ra (Mma piilasii, tierra misteriosa), donde se albergan
los suefios y de donde se supone que vienen todos los
wayuu, adopta su nombre de la makuiira, una pasta
para curar que se hace con hojas verdes de tabaco; otras
versiones hablan del makiii, una fibra con la que antes

se tejia (Chacin, 2006).



La Macuira es un territorio sagrado, porque se
considera el origen y alberga los suefios. Lapii es la tra-
duccién de sueio, pero a la vez la entidad que rige los
suefios, una forma de comunicacién y conexién. Lapii
es una entidad que sefiala el destino y aparece en una
historia de origen en la que Maleiwa, la creacién, la con-
sulta para nombrar lo creado (Garciay Valbuena, 2004).
El suefio pone el espiritu (I “aa in) en el recién nacido
y lo quita de quien muere. Los suefios son los mensajes
de Lapii o de los Yolujas (espiritus de los muertos), y
protegen, alertan, gufan. Perrin (1990) dice que cuando
un suefio no da 6rdenes claras es contado al despertarse
en un circuito intimo del hogar. Desobedecer los sue-
nos trae enfermedad o desequilirbio.

De La Macuira vienen los ancestros, que no son
solo humanos; en ella habitan espiritus y es un repo-
sitorio de plantas medicinales. Para los alijuna es una
cadena montafiosa que toma el nombre de la serrania
de la Macuira, pero para los wayuu cada cerro tiene un
nombre diferente. Cuenta el mito que de ella salieron
tres hermanos wayuu que se convirtieron en tres cerros
distribuidos por todo su territorio: el cerro de la Teta,
que los wayuu llaman Eits, ubicado entre Colombia y
Venezuela; el cerro del Maiz, litojulo, ubicado enlo que
conocemos como Colombia, y el cerro de los Monjes,
Monki, en lo que conocemos como Venezuela (Guerra,
2019; Marin, 2014). Este mito deja ver la forma en que
se manifiesta el vinculo con el territorio en la no diso-
ciacién humano-cerro, asi como la movilidad wayuu y
sus principales referentes en territorio colombiano y ve-
nezolano.

En La Macuira estd también la piedra aalasii, una
piedra importante donde se encuentran en arte rupes-
tre los simbolos de los clanes, que fueron escritos por
Utta (el pdjaro), quien luego distribuyé los clanes. Los
wayuu tienen su graffa en la que representan los sim-
bolos de los clanes, los cerros, el mar, la lluvia, etc.
(Delgado y Mercado, 2009). Estos lugares sagrados
habitan en la memoria wayuu tanto del lado colom-
biano como del venezolano, y si bien se reconoce el
origen de los clanes en La Macuira, cada clan se ha
asentado buscando agua en diferentes espacios, don-
de ha creado su territorio ancestral matrilineal. En
cada territorio ancestral de cada e riikiiu existe un
lugar sagrado llamado Eiisee o las ¢2. De estos luga-
res, que pueden ser un ojo de agua, rocas con orificios
o cuevas, emergieron las primeras abuelas de cada

¢ vriikiiu. Las demarcaciones de cada territorio clanil
se trasmiten de forma oral en las actividades cotidia-
nas y son un arbol de Aliiya, la Pesiiwa (conucos) o
lugares donde haya drboles, rocas o cerros (Fernan-
dez, 2019). Estos relatos son traidos a colacién en las
historias y hacen parte de esa territorialidad, que abar-
ca la peninsula y la delimita de formas diferentes a las
estatales, pero con el mismo sentido de intocabilidad.

Existen caminos que han comunicado histé-
ricamente el trasegar wayuu y que fueron los que
espafioles y republicanos pretendieron controlar para
evitar el comercio e intercambio, definido por los ocu-
pantes como contrabando. El mds importante ha sido
el camino del puerto de bahia Honda (Colombia) has-
ta Sinamaica (Venezuela) para llegar a Maracaibo, por
donde han pasado sus productos histéricamente (y
aquellos que comerciaban con holandeses e ingleses)
y en donde se instalaron fuertes a los que los wayuu
se resistieron. Estas memorias de caminos habitados
por parcialidades wayuu ratifican que desde tiempos
anteriores habitaron la peninsula como un solo terri-

torio intercomunicado y de trdnsito, pese a la divisién
colonial y estatal (Paz, 2000; Acuna, 2005).

Ademis de los hitos senalados, hay unas marca-
clones internas asociadas a los territorios claniles, en
donde la pertenencia no estd dada por la ciudadanta,
sino por la membrecia con la nacién wayuu, en el caso
de la peninsula, y a la familia, en el caso de cada ran-
cheria. No importa si se es de Colombia o Venezuela,
los wayuu reconocen una serie de derechos para sus
pobladores y actdian segin esa conviccién. Por otro
lado, decir que el origen estd en La Macuira no es de-
cir que estd en Colombia, puesto que para ellos es
una sola territorialidad. Si bien se dice que, por su
raiz lingiiistica Arawak, los wayuu deben provenir del
Amazonas, no aparece asi en los mitos wayuu (Cha-
cin, 2006). Por otro lado, sabedores wayuu del lado
venezolano, como Romdn Ferndndez, rechazan esta
hipétesis y ratifican una memoria territorial actual que

abarca la peninsula (entrevista a hombre wayuu, octu-
bre de 2019).

Los pueblos indigenas transnacionales cuestionan
la cadena de asociacién entre Estado, territorio, sobe-
ranfa y ciudadania. Se mueven en la frontera de dos
paises, cuentan con dos ciudadanias por la via de una
doble cedulacién e incluso una doble identidad, y a
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su vez pueden llegar a tener hasta tres identificaciones
(con su pueblo y con cada pais).

La ciudadania es un dispositivo de atrapamien-
to por medio de la membrecia con un Estado que se
naturaliza a través del nacimiento (como afiliacién bio-
politica), espacializando a los nativos y a los extranjeros
(De Genova, 2010). Hace parte de la trampa territorial
del pensamiento politico moderno, que crea un incons-
ciente geogrifico que restringe la movilidad (Agnew,
1994, citado por De Genova, 2010), y actualiza la diada
amigo-enemigo de Carl Schmitt por la de nativo-extran-
jero. Los pueblos indigenas transnacionales construyen
formas de relacionarse diferentes de las dicotémicas y
aportan concepciones renovadas de ciudadanfa.

St bien la pretensién de los gobernantes en la con-
figuracién de una unidad nacional es el establecimiento
de limites claros y precisos (border), el cardcter zonal de
la frontera (frontier) persiste pese a esta delimitacién y
se determina no solo por las relaciones fronterizas entre
los habitantes, sino también por las decisiones adminis-
trativas de cada Estado y de los dos en conjunto, que
implican y determinan las formas de vida y los flujos
fronterizos (Sahlins,1989). Un ciudadano fronterizo es
sujeto de las politicas de dos Estados y, en el caso de los

indigenas, también de aquellas de las que emana su au-
toridad politica, y a todas responde con estrategias de
relacionamiento que van creando nuevas territorialida-
des y subjetividades politicas.

Mezzadra y Neilson (2017) sugieren que las fronte-
ras geograficas se entrelazan con las fronteras cognitivas
en cuanto permiten el establecimiento de taxonomias y
jerarquias conceptuales que estructuran el movimien-
to. El cuestionamiento de las fronteras, asi como de las
categorias que producen, es necesario para mantener la
idea de la frontera como método, aquella que estd en
constante produccién y en la que el andlisis empirico
cuestiona y orienta los conceptos teéricos (Mezzadra y

Neilson, 2017).

El retorno wayuu

Entre Colombia y Venezuela hay 192 trochas, cami-
nos que pueden tener control de actores armados o de
pobladores indigenas que viven alli, o estar sin control
alguno, en un territorio de 2.219 km* por el cual circu-
lan personas, enseres y mercancias. La porosidad de la
frontera y las posibilidades de intercambio han configu-
rado un territorio en disputa, apetecido por diferentes
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grupos armados (Avila et al., 2012). Ademés, la falta de
cooperacién y el senialamiento entre los dos gobiernos
ha creado un ambiente hostil, que enfatiza la nocién de
linde de la frontera perjudicando a los pueblos indige-
nas binacionales (Ramirez, 2005).

Si bien esta frontera difiere de aquella de Estados
Unidos-México que Alonso (2014) ha descrito como
Gulag -retomando a Rushdie (2003)-, entre 2005 y
2020 ha habido once cierres fronterizos. El dltimo cie-
rre se dio en marzo de 2020 a causa del coronavirus, una
pandemia mundial que hace vulnerable a la poblacién
de esta region, por la falta de agua en La Guajira del lado
colombiano y los cortes energéticos en el lado venezola-
no, asi como la precariedad del sistema de salud en los
dos paises.

Las fronteras tienen un cardcter ambiguo: son un es-
cenario de tensién y de comunicacidn, establecen limites
y correspondencia. La frontera, entendida como regién
(Rausch, 2003; Medina, 2006) es ese espacio politico
dindmico, en conflicto y disputa, asi como de flujos, que
se expande o retrotrae segtin la coyuntura histérica (Ra-
mirez, 2005). Tiene una caracteristica y es la constante
negociacién en la que se establece una relacion de resis-
tencia y complementariedad (Néspolo, 2006, citada en
Trejos y Luquetta, 2014). Los wayuu disputan el imagi-
nario fronterizo estatal, pues es la poblacién la que mis
se ve afectada por el cierre, que los expone a pasar exclu-
sivamente por la trocha e ilegaliza su transito.

Los wayuu han vivido esa regién fronteriza como su
territorio para el transporte e intercambio de elementos
indispensables para la vida, asi como para la construc-
ci6n de relaciones sociales y espirituales fundamentales
para su bienestar. Se han movido tradicionalmente para
el pastoreo tras las sequias, las visitas a familiares y
formas de asentamiento que permiten la residencia tem-
poral de otros wayuu en el territorio propio (0 onowa).
Para ello debe respetarse el o ofchit o las condiciones
de convivencia que se tiene donde se llega, asi como el
sujutu achounnii sulu 'u mma,los derechos de los hijos
de las mujeres y de los hombres wayuu, que no serdn
los mismos (Mesa Técnica Departamental de Etnoedu-
cacién Wayuu, 2009).

Cuenta Julia que es la primera vez que visita a sus
familiares. Su mama llamé a su prima y le dijo: “ahi te va

tu sobrina”. Ella lleg6 y fue acogida, asi como antes alld
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habian protegido a una familiar que debié salir de Co-
lombia por amenazas. No siempre es ficil encontrar a la
familia, a veces hay que tirar de la memoria de los ma-
yores para encontrar los lazos entre una familia extensa
(entrevistas a hombre y mujer wayuu, octubre de 2019).
Las familias wayuu son “familias largas” -y sin grada-
ciones, como pasa en las occidentales—, de modo que
las tfas son fundamentales en la crianza y las tias abuelas
son tan respetadas como las abuelas (Ochoa, 2011). Es-
tas formas parentales facilitan la vivencia transnacional
y garantizan la memoria ancestral.

La alusién al retorno reivindica los lazos parentales
que expanden las relaciones y dindmicas de movilidad
transfronterizas y aseguran buena parte de su sosteni-
miento. Esta afirmacién politica ha sido movilizada a
partir de organizaciones wayuu, que reclaman una con-
dicién diferente a la de otros venezolanos que llegan a
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Colombia que son catalogados como migrantes (entre-
vistas a lideresa wayuu, diciembre de 2019; funcionario
de cooperacién internacional, abril de 2018).

Vicente, autoridad tradicional 'y piitchipii’i
(mediador de conflictos) se refirié al transito como re-
torno; estdn retornando porque sus familiares vivian
alli, asi ellos nunca hubieran pisado tierra colombiana:
“Ellos vienen retornados, porque anteriormente las
abuelas, los abuelos han vivido en el territorio; asi cada
Jjoven que naci6 en Venezuela, con esto que ha sucedi-
do, ha retornado a sus territorios ancestrales. Los que
han llegado aqui es porque tienen familia” (entrevista
a autoridad tradicional wayuu, septiembre de 2020).
Esto denota una concepcién de territorio ligada a la
ancestralidad y a la familia, y si el Estado vincula al su-
jeto con el territorio estatal por la via de la ciudadania,
los wayuu lo hacen por la pertenencia a un matrilinaje,
patentizado especialmente en el cementerio donde re-
posan los ancestros de linea materna.

Hablan de retorno porque consideran que estin
volviendo a su territorio ancestral (La Liga Con-
tra el Silencio, 2018; entrevista a lideresa wayuu,
abril de 2019). Los wayuu se han visto forzados a
usar conceptos que imponen las agencias de coope-
racién para acceder a los beneficios, puesto que la
ayuda humanitaria estd destinada a las personas ve-
nezolanas migrantes y refugiadas, y no cumplirian
de manera estricta con esta definicién. Su reclamo
como retornados es territorial de ancestralidad, y
un cuestionamiento a las categorias de demarcacién
fronteriza estatales que establecen a quien proviene
de otro pais como migrante. Sin embargo, la categoria
de retorno es cuestionada por algunos sectores wayuu
que consideran que enfatiza las diferencias territo-
riales, pero hasta el momento es la mds idénea para
identificar la situacién actual. Quienes la cuestionan
asumen que nunca han salido de su territorio, puesto
que este abarcarfa el lado colombiano y el venezola-
no (entrevista a lideresa wayuu, diciembre de 2019).
Si bien el retorno es una categoria derivada de la mi-
gracién y puede ser entendido como volver al pais de
origen luego de haber estado en el extranjero por un
tiempo considerable (Jduregui y Recafio, 2014), esta
definicién es limitada y se enfrenta con la creatividad
politica wayuu, que gira el concepto para darle funda-
mento de autoridad ancestral territorial.

Particularmente, el retorno wayuu lo han motivado
las condiciones vividas recientemente en Venezue-
la. Segtin Acnur (2018), a su llegada a La Guajira se
encuentran deshidratados y con desnutricién. En Ve-
nezuela los hospitales, que antes se caracterizaban por
su atencién excepcional y diferencial, ahora sufren
apagones eléctricos (diario de campo, Maicao-Colom-
bia, abril de 2018). El acceso a medicamentos como
la insulina o a la educacién de sus hijos se ha visto
afectado por la escasez de servicios de autobuses. Pese
a que en el lado colombiano tampoco haya opciones
laborales ciertas, estd la solidaridad familiar. Quienes
llegan se dedican al “rebusque”, que puede consistir
en pesar chivos en la plaza de mercado, ayudar a car-
gar mercados, vender artesanias, trabajar en el servicio
doméstico o en el comercio de productos (entrevistas
a retornada wayuu, abril de 2018; dos retornados wa-

yuu, abril de 2018; octubre de 2019).

Una de las reclamaciones constantes de las wayuu
que reciben a sus familiares es que, st bien quieren
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extender su solidaridad, no siempre cuentan con
recursos para hacerlo. Brindan el espacio dentro
de la rancherfa para que construyan las nuevas ca-
sas y alli pueden permanecer, pues tienen derechos
territoriales. En relacién con la alimentacién y el abas-
tecimiento, la ayuda dura hasta que encuentren una
actividad productiva, pero es una situacién que puede
generar conflictos. Sin embargo, si alguna vez se reci-
bi6 ayuda, la reciprocidad es un deber (entrevistas a
cuatro mujeres wayuu, diciembre de 2019).

La mayorfa de retornados han llegado a ubicarse
en los municipios de Uribia, Maicao, Manaure y Rio-
hacha (La Liga contra el Silencio, 2018). Viven en las
rancherfas de sus familiares; otros, que no tienen fami-
lia en el lado colombiano (o no la conocen o no guardan
memoria de su familia extensa) viven en asentamientos
informales (diario de campo, Riohacha y Maicao-Co-
lombia, agosto de 2019; La Liga contra el Silencio,
2018). Ante dicho escenario, organizaciones como
Acnur (2018), de la mano de las autoridades colom-

bianas, han intentado mejorar sus condiciones de vida
proporcionando educacién y alimentacién a la pobla-
ci6n mds vulnerable. Acnur dispone de un Centro de
Atencién Integral que funciona como un campamento
de refugiados en Maicao (solo hay dos en Latinoamé-
rica: este y uno en Brasil), al que asisten pocos wayuu,
puesto que por lo general recurren a sus parentelas
(diario de campo, Maicao, abril de 2018; entrevista a
funcionario de cooperacién internacional, agosto de

2019).

La llegada masiva de familiares wayuu al lado
colombiano ha hecho que se active la solidaridad fa-
miliar, pero ha implicado disponer un territorio con
demandas previas de agua, falta de alimento y de
oportunidades laborales. Las familias wayuu del lado
colombiano entrevistadas, que dependian de merca-
dos o remesas de sus familiares en Venezuela, ahora
son quienes brindan solidaridad. Quienes estaban en
Venezuela tuvieron que dejar sus trabajos y viven en
casas de familiares compartiendo la escasez que gene-
16 este cambio (entrevista a mujer wayuu, agosto de
2019). Estefania cuenta que su tia Cecilia, quien lle-
vaba 20 afios en Venezuela, tuvo que vender lo que
tenfa y llegar a Maicao, donde la esperaban sus fami-
liares para llevarla a la rancherfa. Ellos costearon todo
el viaje, para que Cecilia y su familia usaran los po-
cos ahorros en empezar una nueva vida en la rancherfa
familiar. Cecilia empez6 vendiendo mochilas y poste-
riormente productos de la canasta familiar; sus hijos,
que no hablan wayuunaiki, son quienes mds extrafian
el trdnsito (entrevistas a mujer wayuu, agosto de 2019;
retornada wayuu, agosto de 2019). Otras dos de las
entrevistadas eran profesionales del drea de la salud
en Venezuela, por las facilidades que el sistema ofrecia
para la formacién profesional, y tenfan cargos califi-
cados en aquel pais. Ahora en Colombia no tienen
trabajo estable, lo que ha desmejorado la calidad de
vida de sus familias (entrevistas a dos retornadas wa-

yuu, abril de 2019).

La llegada masiva de familiares genera conflictivida-
des en torno a la relacién entre parentesco y territorio,
como reclamaciones territoriales, solicitudes de de-
rechos territoriales de hijos de padre wayuu o hurtos
de ganado, y se plantea que algunos de los llegados de
Venezuela han “perdido” sus tradiciones o que no aca-
tan la autoridad familiar del lugar al que llegan, o tienen
costumbres citadinas que chocan con las de sus familia-



res mds tradicionales (entrevistas a lideresa wayuu, abril
de 2018; mujer wayuu, agosto de 2019). Por supuesto,
no es asi en todos los casos y hay familias que logran
reintegrarse y afrontar las dificultades sin mayores
conflictividades, pese a las diferencias culturales o ge-
neracionales, y, cuando no, buscan soluciones internas
apelando a sus normas (entrevista a retornada wayuu,
abril de 2018). En todos los casos, la red de parentela
se ha activado y muchas familias que llevaban tiempo
sin mantener contacto se han reencontrado, algunos so-
brinos han conocido a sus familiares, y quienes hacian
transito pendular ahora permanecen mds tiempo en el
lado colombiano. Ahora las remesas, que incluyen ali-
mentos y medicamentos, se envian desde Colombia, y
de ellas dependen quienes siguen en Venezuela (diario
de campo, Paragoaipoa-Venezuela, diciembre de 2019).

El nuevo cierre fronterizo a causa del coronavirus
complica este flujo de abastecimientos y relaciones
afectivas. Por un lado, ha habido un encarecimiento de
la gasolina y los alimentos y, por otro, se hace mas inse-
guro el paso por las trochas, que, si bien son conocidas
y usadas, ahora son objeto de la vigilancia estatal selec-
tiva y del oportunismo de actores armados, asi como
ocasién de sobornos sucesivos para garantizar el transi-
to (entrevista a retornada wayuu, mayo de 2020).

Las fronteras no pierden sentido por el hecho
de ser omitidas en la vida cotidiana, puesto que son
procesos politicos acumulativos y lugares de escenifi-
cacién de la ley en los que la soberania de un Estado
se materializa y simboliza, afirmando su autoridad a
través de los cuerpos de las personas: los pasos de
aduana, las marcaciones de finalizacién y comienzo
de cada Estado, las filas, los documentos, los oficiales
de migracién, la restriccién al movimiento de perso-
nas y mercancias. Los wayuu resisten a esta autoridad
sosteniendo el vinculo transfronterizo y reiterando su
cardcter transnacional.

El retorno de wayuu de Venezuela a Colombia es una
realidad que marca las dindmicas territoriales a cau-
sa de la crisis humanitaria que se vive en Venezuela y
una oportunidad para repensar las ciudadanias trans-
nacionales como necesidad de los pueblos indigenas
transfronterizos y transnacionales, frente a la que los

Estados no pueden seguir presentando la alternativa
securitaria y el cierre. La idea de una nacién anidada
en dos Estados merece mds discusién en el contex-
to latinoamericano e implica el debate en torno de la
autodeterminacién de los pueblos indigenas y sus dis-
putas soberanas. Cuestionar la categoria de migrante,
que separa radicalmente a extranjeros de nativos, es
indispensable en las regiones de frontera. Mucho mds
en aquellas en las que habitan pueblos indigenas que
se abastecen, trasladan y tienen relaciones familiares
transfronterizas y cuestionamientos transnacionales.

La denominacién de reforno a la llegada de per-
sonas wayuu, que en algunos casos no han estado en
territorio colombiano, pero tienen memoria de una an-
cestralidad y una familia que los acredita como siendo
de alli, es un cuestionamiento al concepto de ciudada-
nia estatal ligado al nacimiento. La pertenencia wayuu
se acredita por el linaje materno y se vincula a un terri-
torio, al cual se puede volver sin perder derechos. La
red de parientes que se extiende a toda la peninsula ga-
rantiza que a donde se llegue, siempre y cuando haya
vinculo con familiares de la linea materna, se encuentre

la solidaridad y reciprocidad.

La persistencia de formas auténomas de resolu-
cién de conflictos y establecimiento de derechos a
wayuu que viven en uno u otro lado de la frontera,
a partir de procedimientos claros y compartidos por
la parentela (se conozcan previamente o no), habla de
formas de autoridad que no vinculan la estatal. La idea
no es solo comparar la forma moderna y la wayuu de
hacer politica, pues en todo caso no habria una mane-
ra puray no contagiada para cada entorno. Es mds ttil
pensar en andlisis sincréticos de la politica (Lomnitz,
1992, citado en Liffman, 2011) para la construccién
de otras formas de democracia. En vez de leer las for-
mas de vida de los wayuu como proyectos politicos
fallidos o morales perversas, habria que pensar en la
creatividad a la que los sujetos recurren para seguir vi-
viendo de la manera en que estin acostumbrados. No
obstante, se los cataloga de ilegales por el comercio
transfronterizo y por el uso de doble cedulacién, a la
vez que se les restringen las posibilidades de transito
y mecanismos oportunos para establecer la naciona-
lizacién. Las ciudadanfas transnacionales abren una
posibilidad a la acci6n estatal y estdn siendo de hecho
aplicadas por los pobladores, estableciendo afirma-
ciones soberanas y superposiciones a los Estados.



Antes de la crisis, se enviaban remesas desde Vene-
zuela (dinero y mercados) y era un alivio para los wayuu
encontrar productos de la canasta familiar subsidiados
por el gobierno venezolano en suelo colombiano, asf
como la gasolina venezolana, que se considera de mejor
calidad y a menor costo. Ahora, el mercado cambiario
ha aumentado considerablemente, se envian remesas
desde Colombia, se llevan a Venezuela productos que
se compran en Maicao (ciudad fronteriza colombiana)
y el precio de la gasolina es alto y fluctda de acuerdo
con los cambios en las lluvias, la dificultad para traerla
por las trochas, asi como las medidas de abastecimiento
que encuentren en Venezuela. Esto ha transformado los
transitos de personas y objetos hasta generar cambios en
los patrones de alimentaci6n y abastecimiento wayuu, lo
que ratifica el hecho de que las medidas estatales afectan
a la poblacién wayuu, pese a que traten de evadir la san-
ci6n y autoridad estatal.

Los pueblos indigenas que habitan entre dos Esta-
dos y se conciben como una unidad autodeterminada
deberfan incluirse en los escenarios de toma de deci-
siones que los afectan de manera directa, como es la
construccién de la frontera como separacién nacio-

nal. Hacen falta propuestas que enfaticen en la accién
conjunta y binacional en relacién con el bienestar de
los pueblos indigenas transnacionales, para que los
Estados dejen de ser un obsticulo a su movilidad, al
abastecimiento de alimentos y al comercio como ac-
tividad productiva. Uno de esos mecanismos es la
propuesta de Estercilia Simanca (abogada y literata
wayuu) de una cédula binacional que asf lo garantice
(entrevista a abogada wayuu, julio de 2019).

Mientras tanto, el contexto actual de retorno wayuu
expone los limites de categorias como migracién y ciu-
dadania y deja en evidencia la necesidad de pensar estas
categorfas para pueblos transnacionales. Los wayuu
han acogido la categoria de retorno, con la que todavia
no se sienten cémodos, pero les permite reivindicar sus
derechos territoriales en el lugar de llegada, aunque los
distancie del lugar de salida. La categoria que reclaman
diferentes indigenas sigue siendo la de pueblo, pero
esta ha sido desprovista de validez en términos de so-
berania y autonomia por parte de los Estados, lo que la
hace moperante y obliga a acoger categorias ajenas que
se presentan como neutras, homogéneas y ahistéricas,
y que estos casos ayudan a dilucidar.




T

Nota

Los wayuu han comerciado con diferentes actores locales y extran-
jeros durante muchos siglos. Cuando los espafioles se apoderaron
del comercio de los productos locales, tacharon como contraban-
do las pricticas de comercio local de perlas, dividivi, telas, cueros,
sal, carbén, entre otros. Para comprender mejor esta historia véan-
se Acufia (1999) y De la Pedraja (1981).
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