(.

= Ana Castillo, 2007 | Foto: Robert A. Molina
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Dar inicio a este texto no ha sido ficil. Ofrecer una
introduccién a Ana Castillo, a su trabajo y a la impor-
tancia de su pensamiento tanto en su comunidad como
en otras fuera de las fronteras me ha enmudecido. He
repasado en silencio sus palabras y solo encuentro que
nadie mejor que ella ha sabido contarse a si misma y
que mi decir solo serfa un burdo esfuerzo por encerrar-
la en casillas o etiquetas, de que ella misma ha sabido
muy bien escapar, hasta traspasarlas e incluso superpo-
nerse a ellas. Rastreo entonces su propia enunciacién
y encuentro que se sitda antes que nada como poeta y
narradora de historias, pero también es ensayista, dra-
maturga, traductora y académica independiente.

En todos estos campos ha conectado y generado
afectos profundos en quienes entran en contacto con
sus multiples expresiones. Yo la conoci en las aulas de
clase sobre teorias feministas contempordneas en San
Diego, pero también en las calles del este de Los Ange-
les, de la voz de raperas xicanas —si, con X-. Asi llegué
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a estudiar su libro de ensayos Massacre of the Dreamers
y desde entonces me conecté con su pensamiento so-
ciohistérico y encarnado, llamado Xicanisma. Estas
fronteras diluidas respecto de su impacto, que fluyen
entre la academia y las calles, me invitaron a profun-
dizar mds a fondo en el movimiento chicano y en los
aportes particulares del feminismo que se gestaba en su
interior, en donde encontramos a autoras, narradoras
de historias, filésofas y poetas de la vida como Gloria
Anzaldda, Emma Pérez, Cherrie Morraga, Norma Alar-
c6n y Ana Castillo.

A lo largo de este texto, conversaremos con Ana
Castillo a partir de sus textos, poemas y entrevistas y de
nuestro propio encuentro con ella y sus generosas res-
puestas, en varios intercambios por correo electrénico.
Con su voz hecha tiempo, caminaremos por su pensa-
miento de poder femenino y fronterizo, lleno de valor
y autodeterminacién, y veremos su influencia en una
sociedad racista y elitista que constituyé su identidad
nacional con base en las oposiciones entre lo blanco
y lo negro, que invisibilizan otras experiencias marca-
das por un saberse cruzada por esa misma imaginacion,
pero a partir de otras diferencias sociohistéricas que no
entraban en esa totalidad.

Ana Castillo nacié y crecié en Chicago en una fami-
lia con un linaje de migraciones de México hacia Estados
Unidos. Hyja de madre proveniente de Ciudad de Méxi-
co y padre nacido en Chicago, ha dirigido su escritura
a contar historias sobre los obsticulos sociales y econé-
micos que los latinos enfrentan en los Estados Unidos.
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Actualmente vive en la zona de frontera de Nuevo Méxi-
co aun par de horas del cruce fronterizo El Paso-Ciudad
Judrez. Castillo rompe el molde de la latina que se busca
una vida en trabajos de servicio o como operaria en algu-
na fébrica, como lo hicieron las mujeres de su familia. Ella
es licenciada en y maestra en Artes por la Universidad de
Chicago y recibi6 el grado de doctora en Estudios Ame-
ricanos de la Universidad de Bremen (Alemania), por la
coleccién de ensayos Massacre of the Dreamers. Ha reci-
bido varios premios, entre los cuales estdn el American
Book Award (1987) de la Before Columbus Foundation,
por su primera novela The Mixquiahuala Letters; y el
Women of Words Award (1988); recibié dos becas del
Fondo Nacional de las Artes de EE.UU. (1990 y 1994);
el premio Carl Sandberg (1993) por su obra So Far from
God (1993a); el reconocimiento Sor Juana Achievement
Award (1998), entregado por el Centro Museo de las Ar-
tes Mexicanas en Chicago, y el premio de la Asociacién
de Estudios Americanos Gloria Anzaldda (2013). Tam-
bién otros reconocimientos por sus obras Sapogonia,
The Guardiansy Peel My Love Like an Onion.

Na

En su dltima obra de ensayos autobiogrificos:
Black Dove: Mamd, Mi’jo, and Me, se describe asi:
“no soy politéloga o historiadora, soy una poeta.
Los poetas tenemos mala fama por nuestras peligro-
sas opiniones sobre todas las cosas” (Castillo, 2016,
p. 327). Y en una entrevista que le hicieron, amplia:
“pero yo era una poeta en el movimiento. Entonces
no es que estuviera pensando en serlo para enviar
mis poemas a una revista especializada. Era mds algo
como me voy a subir a esa tarima y voy a leer mis poe-
mas. Entonces era mds como mi forma de comunicar
instantdneamente lo que estaba pensando” (en Can-
td, 2008, p. 60). Entre sus obras poéticas estin My
Father was a Toltec, Women are Not Roses, I Ask the
Impossible y Watercolor Women, Opaque Men: a Novel
in Verse. Es editora de la coleccién de historias, poe-
mas y ensayos sobre la Virgen de Guadalupe llamada
Goddess of the Americas. Su legado como escritora,
pensadora y activista cultural se consolida con su zine
La Tolteca, una apuesta sobre la creacién sin fronte-
ras y censura.

ired Artists:

ﬁm prr_rt Valades

ANA CASTILLD
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En los afios setenta, cuando se integra al movi-
miento chicano' que acompaiié las luchas por los
derechos civiles en los Estados Unidos, las voces del
liderazgo eran principalmente masculinas. Los roles
de género dentro del movimiento eran los tradicio-
nales del hogar, en donde los hombres protegian y
liberaban y las mujeres cuidaban y reproducian la vida
cotidiana. Las expresiones artisticas canalizaban afecti-
vamente el deseo de transformaci6n social y de orgullo
de pertenencia y reivindicacién sociohistérica méxi-
co-americana por el derecho a estar ahi, con murales,
musica y poesia, especialmente.

La revisién y reconstruccién de historias fami-
liares y el uso del simbolismo tradicional mexicano y
precolonial lograron convocar discursos radicales ha-
cia politicas de liberacién comunal e individual que
conectaron profundamente tanto con la comunidad
mexicana, que fue atravesada por la frontera que se de-
limit6 en el siglo XVIII, como con la de los inmigrantes
y nuevas generaciones nacidas en EE. UU. Desde el
legendario territorio de Aztlan, pasando por la figura
religiosa de la Virgen de Guadalupe, hasta La Malin-
che, se tornaron en apropiaciones de valor nacional y

orgullo, o de vergiienza étnica, en el caso de la dltima.

L

» EnNicaragua, 1974y 2011 | Cortesia de Ana Castillo
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El papel revisionista del feminismo chicano fue cru-
cial en los giros epistémicos que se dieron respecto
de esos mismos signos de valor, orgullo o vergiienza,
para evidenciar la injusticia social sobre los cuerpos de
las mujeres, las abuelas, las madres, las hijas de la co-
munidad que sustentaba la subvaloracién del poderio
femenino dentro del movimiento.

Nuestra poesia temprana, cuya intencién era catalizar la
resistencia y revolver los corazones del pueblo, buscaba em-
plear el impetu y el vigor de la vida cotidiana. La emergen-
cia y vitalidad de esta poesia jugaba un importante papel
en los dos objetivos primordiales del movimiento chicano:
obtener reconocimiento legitimo por parte de la sociedad
dominante, para asi generar oportunidades educativas y
econémicas, y la afirmacién de nuestra identidad cultural
en una sociedad anglocéntrica. Para los afios ochenta, sin
embargo, llegamos a una nueva fase en la poética de nuestra
auto-definicién. Como mestizas®, nos observamos critica-
mente en el lenguaje (todos los que nos componen y su va-
riedad de dialectos), con la comprensién de que el lenguaje
no era algo que existia fuera de la experiencia. De forma
explicita o implicita, el lenguaje es el vehiculo a través del
cual nos interpretamos en relacién con el mundo. (Castillo,

2014, pp. 177-178)




El uso del Spanglish hace parte del ejercicio de re-
conocimiento del contexto lingiifstico en el que se vive
la experiencia y prioriza una carga afectiva, puesta en
el espafiol por sobre el inglés, en las memorias o ex-
presiones que fluyen en las pricticas, evidencia de que
la preferencia estd profundamente relacionada con la
identidad del hablante y de que este busca evidenciar
esa pertenencia (Espin, 1999, pp. 139-140). Las muje-
res chicanas buscaron socavar la ética cultural patriarcal
que yacia en cada simbolo, en cada prictica y en cada
relacién con el mundo que las devaluaba, y construye-
ron historias paralelas, mitologfas alternas, donde lo
femenino no requiriera ni aun el permiso de existir y
se encontraran en completa libertad de conocerse, que-
rerse y aceptarse en su diversidad. En este ejercicio de
intervencién politica y ética, lo estético fue central, y la
escritura y la poesia debian ser accesibles a todas y estar
entre las practicas mds democriticas.

Es asi que aparecen metaforas que ayudan a
imaginar un mundo posible en las fronteras, sin de-
terminismos binarios que violenten a los cuerpos y se
asuman en la subordinacién y el desprecio de los otros
y de si, por género, clase, sexualidad, espiritualidad
o cualquier otro diferenciador. El mito masculino de
“puta”, “vendida” y “traicionera” por traer al mundo
un hijo de Herndn Cortés, que Octavio Paz circul6 so-
bre la Malinche, fue revisitado por varias autoras, como
Norma Alarcén o Marta Cotera, y liberaron su cuer-
po de la sumisién sexual como el centro de la maldad
nacional, para reconstituirla en la figura de heroina, ma-

dre, figura de liderazgo y poder:

La palabra escrita ha sido un lugar exclusivo de un tipo
particular de personas: hombres blancos, de clases altas y
bien educados. Con el tiempo, un puiiado de mujeres “ex-
cepcionales” han sido admitidas en tan exclusivo circulo.
Aquellas que habian tenido acceso a instituciones ptblicas
o parroquiales, a menudo inferiores, empecinadas en repri-
mir la voluntad humana no estaban destinadas a hacer de
la pluma un estilo de vida. Como parte de la generacién
que se rebelé globalmente contra la autoridad, creo que
hemos logrado, notablemente, cambiar esto. Al escoger ser
transmisoras conscientes de expresiones literarias, nos he-
mos convertido en excavadoras de nuestra cultura comtn,
escarbando leyendas, folclor y mitos para nuestras propias
metdforas. Lo nuestro no es Homero sino Netzahualcoyotl,
no es Sappho sino Sor Juana, no es Atenea sino Coatlicue.

(Castillo, 2014, p. 177)
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La poética de la Xicanista

Las escritoras, poetas, académicas y artistas chica-
nas comprendieron que las demandas del feminismo
blanco, liberal y de clase media en Estados Unidos
nunca iban a ser suficientes para contar sus historias
particulares como mujeres de color en esa sociedad y
emprendieron una bisqueda por una ética, estética y
politica propias, partiendo de sus historias, sus sabe-
res, sus propias metdforas y su propia epistemologfa.
Asi constituyen ellas un paradigma critico que puede
ser considerado tanto teorfa como método y que com-

prende formas oposicionales de consciencia (Sandoval,
1998, p. 360).

Xicanisma entré a conversar con varias propues-
tas de otras mujeres, como la de conciencia mestiza de
Anzaldaa o los feminismos del tercer mundo estadouna-
dense, de Chela Sandoval, para sostener creativamente
una identidad que no fuera fija o “verdadera”, sino que
se reconociera flexible y multidimensional. Gloria An-
zaldda lo llamé conocimiento, como otros modos de
relacionarnos con nosotras mismas, con las otras y el
mundo y una manera distinta de conectar, mas alld de los
colores, y otros diferenciales, con aliadas que viven sus
propias contradicciones, para asf desarrollar juntas una
visién espiritual, imaginativa y politica (2002, p. 571).
Conocimiento es una indagacién espiritual que se logra
a través de actos creativos como la escritura, la danza, el
curanderismo, la ensefianza, la meditacién y el activismo
espiritual; este surge de la apertura de todos los sentidos
y estados (de emocién, cognicién, intuicién, imagina-
cién y espiritu) conectados para la creacién de saberes
subversivos y de transformacién (p. 542).

Castillo ha llamado “concientizacién” a este modo
de indagar, para explicar la subjetividad xicanista: “una
persona que tiene la conscientizacion es aquella que en-
tiende quién es, que entiende dénde estd ubicada en
el gran esquema de la sociedad y que tiene las agallas
de hacer cambios en su comunidad” (Castillo, 2014, p.
180). El uso de la X en Xicanisma es lo que Ana Castillo
llama la “poética” de la xicanista, la cual corresponde a
una nueva nocién de color e identidad que involucra
una revisién de las teorfas monoliticas de mestizaje e
hibridez racial para reevaluar a la mujer indigena y si-
tuarla en el puro centro de su identidad racial (Velasco,
2006, p. 208); es decir, en el centro simbélico de la co-
munidad imaginada identitaria:
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La construccién desde la poesia y la prosa, el desarrollo de
ideas, no es un logro que se le asume a un individuo de
su generacién. Todos estamos creando este telar. A veces
es uno vibrante con color y movimiento, en otros es soso
y redundante, y para otros, una pobre ejecucién. Ninguna
de nosotras es infalible, ninguna de nosotras solas logra la
perfecta confluencia de elementos en su creacién. La poéti-
ca de la conscientizacion trata de todo y de todos al mismo
tiempo —o al menos esa es su misibn—. Se nos hace dificil
persuadir incluso a aquellos que estin con nosotras, un
amante o nuestra hermana, que estamos creando no sélo
una nueva poética con nuestro lenguaje, sino una nueva

conscientizacion. (Castillo, 2014, p. 182)

Castillo construye el concepto de Xicanisma para
referirse a esta nueva reconfiguracién de la diferencia-
ci6n genérica y étnica desde la “posicionalidad”. De
este modo, se desmantela la nocién biologicista, ahis-
térica o esencial de la raza y se abre un espacio para
reclamar una experiencia historizada de la articula-
ci6én entre género y etnicidad que, por consiguiente,
posicionard al sujeto de manera politica. El uso de la
X es un recurso que reconoce y recupera lo indigena
en el proceso de identificacién y lo posiciona como el
centro del mismo; esto con el fin de despojarlo de los
significados negativos con los que histéricamente la
cultura dominante lo ha producido, para ser renom-
brados de otra manera:

Cuando inicié mi investigacién para Massacre of the Drea-
mers, me pregunté: ;qué es una chicana? ;Quién es esta
mujer de la que escribiré? Era una bisqueda pragmadtica
y lo que fui descubriendo es que la mujer mexicana, tanto
en la cultura prehispdnica como después, es que ha sido
definida desde un marco muy religioso. No podia extraer
lo uno de lo otro. Con la iglesia catélica, la cultura y la tra-
dicién se mezclan en la religién. Algunos de los mandatos
mds estrictos dictados por el papa son en contra -bueno,
yo creo que lo son- de las mujeres. En este sentido, no
puedo separar la identidad de la mujer mexicana y chi-
cana del universo religioso. Las mujeres, creo, cargan las
tradiciones de las religiones, asi ellas no sean las que for-
mulen la ideologfa. (Castillo, en Milligan, 1999, p. 20)

En 1996, Castillo edita un libro llamado Goddess
of the Americas. La diosa de las Américas, en donde
treinta autores comparten sus poemas y ensayos sobre
la Virgen de Guadalupe - Tonantzin. El poder feme-
nino para las nifias y mujeres chicanas proviene y estd
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mediado cultural y espiritualmente por la Guadalupe,
explica Castillo, y Tonantzin era el nombre en que esta
fuerza femenina era reconocida por los mexicas. En la
necesidad de reclamar por un mundo espiritual que dé
valor y poder a lo femenino y desplazar al “padre” por
la “madre”; Guadalupe-Tonantzin encarna ese sentido
de cuidado y proteccién que todos deberiamos convo-
car “en un mundo en el que la esperanza pende de un

hilo” (Castillo, 1996, p. xxiii).

En toda su propuesta, a modo de activismo espiri-
tual, como lo propuso Anzaldda, Castillo ha buscado
que Xicanisma no fuera capturada por la atmésfera
sofocante de los auditorios de conferencia ni por las
acrobacias de las conceptualizaciones académicas y
que, al contrario, “fuera llevada a nuestro puesto de
trabajo, los encuentros sociales, las cocinas, las habi-
taciones y la sociedad en general” (Castillo, 2014, p.
11). Su obra se transforma, se mueve, les habla a las re-
zanderas, curanderas, brujas, hijas, madres, lesbianas,
activistas, pero también a todo el que se identifique,
que no sea necesariamente de ascendencia mexicana,
o las latinas del otro lado, sino esa mujer desconocida
en cualquier lugar de la clase trabajadora:

Entonces lo que me llevé a escribir Massacre of the Drea-
mersy a quien va dirigido es la mujer de la maquila en Jua-
rez y la maquila en el sudeste asidtico y en Los Angeles y en
Nueva York y en Chicago. Ella puede ser de origen mexica-
no, asidtico o indio, de donde sea. Esta es la nueva forma,
creo, prestar atencién a esa identidad en el mundo en este
momento; se ha movido a eso. [...] pero siempre serd una
cuestién de raza, una cuestién de color, porque la historia
de la colonizacién en este mundo ha sido devastadora para
mucha gente de color y continua hoy afectindonos. (Casti-
llo, en Milligan, 1999, p. 23)

Trata sobre nosotras. Por eso [los anglos] no conocen esa
realidad. Y eso para mi es la muestra mds evidente de que el
racismo existe y existe para una escritora como yo. Pense-
mos en So Far from God. La escribi en seis meses como un
gesto reactivo al terminar Massacre, el cual me tomé siete
afos escribir, y sin embargo todo el mundo puede leer So
Far from God. ;Por qué? Porque es ficcién. No tenemos
que creer que todas esas terribles historias son verdad,
porque el libro es entretenido; mientras que Massacre
of the Dreamers es todo lo contrario, porque es escritu-
ra acérrima y absoluta que busca la verdad. (Castillo, en
Canta, 2008, p. 61)
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= En Quito (Ecuador), 2012 | Cortesia de Ana Castillo

Conscientes de la movilidad del pensamiento, de laiden-
tidad, de la memoria, preguntamos a Ana Castillo por los
origenes de Xicanisma y los modos en que ha cambiado, al
igual de las transformaciones que ha traido para las mujeres a
lo largo de las generaciones que se han nutrido de esta crea-
cién, alo que generosamente nos responde:

Una de las razones por las cuales tiendo a evitar entrevistas so-
bre mis libros (especialmente afios después de su publicacién)
es que me obligan a ir hacia atrds y pensar en quién solia ser en
ese entonces. Es casi imposible hacerlo sin caer en la tentacién de
hacer una revisién. La memoria no es solo resbaladiza, sino que
también es memoria del intento. Esto no significa que he cam-
biado de opinién o de postura. Es dificil, al menos para mi, posi-
cionarme de lleno en el pasado. Todos nos transformamos con el

tiempo, con suerte evolucionamos.

He notado c6mo las palabras que toma algtin movimiento para
incorporarse con su energfa, luego mds adelante en el tiempo son
apropiadas y usadas de otra manera. Algunas veces, mal usadas.

Cuando se usan para obtener dinero o fuera de contexto (se me
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vienen a la mente los comerciales de televisién que
usan el slogan, la imagen o la cancién de un movi-
miento social). El significado cambia o incluso es

tergiversado.

Quizds es una cuestién de que un término sea para el
momento y para aquellos que lo usan para impulsar
su movimiento. En mi juventud, cuando “chicano”
se convirti6 en el referente para los activistas méxico-
americanos, nuestros mayores no lo acogieron. Chi-
cano, en su época, era despectivo hacia los mexica-
nos en los Estados Unidos. Lo mismo puede decirse

de la palabra “negro” en el movimiento negro.

A finales de los sesenta e inicio de los setenta, las
mujeres negras estaban activas en el didlogo. Para
mediados de los setenta, las activistas latinas y chi-
canas (brown women) en Estados Unidos, a menu-
do asociadas con la clase trabajadora, comenzaron
a identificar sus luchas particulares como mujeres;
esto implicaba hasta cierto punto un didlogo asertivo
sobre la sexualidad. Xicanisma no existia como tér-
mino. Algo que podia ser definido como feminismo
chicano, sin embargo, se estaba desarrollando en los
circulos académicos y en la prictica de organiza-
ciones sociales de base. A mediados de los ochenta
introduje el término Xicanisma (chicanismo hibrido
de chicana con un giro indigena) para llenar el va-
cfo enunciativo de cémo hablar de la emergencia del
pensamiento feminista chicano. Hasta ese momento,
el feminismo enunciaba a las mujeres blancas de to-

das partes, especialmente las de clase media y alta.

Estoy complacida, me siento halagada y respetada
de saber que las activistas y académicas mds jove-
nes reconocen la contribucién de Massacre of the
Dreamers, pero también de mi poesia y ficcién mds
tempranas (hago referencia a la actual edicién de My
Father was a Toltec y mi primera novela The Mix-
quiahuala Letters, ambas actualmente en prensa).
Massacre of the Dreamers tuvo una edicién de vigési-
mo aniversario en 2014 como indicador del vigente
interés en la obra. También soy consciente de que
feministas en otros pafses aplican las teorfas que he
presentado allf en relacién con la colonizacién de sus
propias sociedades. He visto que las generaciones
mds jévenes usan el término, con o sin consciencia de
su procedencia con mi libro o si sienten que fuese im-

portante reconocer esa conexion. (Entrevista, 2021)
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En su dltima coleccién de ensayos Black Dove: Mamd,
Mz’jo, and Me, Ana Castillo hace un ejercicio de me-
moria profunda para llevarnos de la mano a lo que
ella llama “su historia”. Es una autobiografia cuyo
propésito explicito es convocar a quien lee a recono-
cerse en las varias historias que una mujer de color,
bisexual, escritora y madre, pueda ofrecer, por mds
distinta que parezca de la propia, e invita desde la in-
troduccién a que nos permitamos sentir los cruces de
sentidos comunes que se encuentran y nos unen, mas
que separarnos.

e
-~
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ana castill

black des

La dedicatoria con la que abre la novela The
Guardians explicita: para todos aquellos que trabajan
por un mundo sin fronteras y para todos aquellos que se
atreven a cruzarlas. Los personajes en las novelas de
Castillo habitan la frontera, con sus mezclas identita-
rias, nacionalidades y lenguas; pero las fronteras para
las chicanas significan mds que el territorio cruzado
por lineas que bordean un cuerpo y lo fragmentan.
Las fronteras son mds bien estados de transicién y
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cruces, pero no hacia el otro lado, para existir en él,
sino mds bien por el bienestar de esa zona indeter-
minada que escapa de las violencias de lado y lado,
una zona de autodeterminacién, autonomia y poder.
Pero situarse alli tiene sus costos y es la violencia por
parte de quienes las han construido para ordenar y
dividir. Las mujeres en sus obras son receptoras de
esas violencias y son las primeras que nos muestran la
posibilidad de ese tercer espacio, el hogar donde esta-
rin a salvo (Johnson, 2004, p. 41). Castillo nos ayuda
a reflexionar sobre el control masculino de la sexua-
lidad femenina, las violencias en el mundo dividido
por los hombres como lo privado y lo publico y los
castigos en estos espacios, marcados por los golpes, la
violacién y el feminicidio.

En Sapogonia, So Far from God, The Mixquiahua-
la Letters e incluso su autobiografia en Black Dove,
Castillo expone la matriz de poder que los hombres
han asumido sobre los cuerpos de las mujeres como
objeto poseido, castigable y desechable y los riesgos
continuos de que las mujeres siempre estén expuestas
a esa posibilidad de la violacién. Incluso en Sapo-
gonia’ nos expone que el mandato masculino exige
fidelidad a la filiacién de género antes que nada, y
ese serd siempre el mayor lugar de sostenibilidad del
poder cuando el antihéroe Méaximo Madrigal, des-
pués de violar a una joven indigena y dejarla en un
camino, se pelea a muerte con el hermano de la vic-
tima, aunque luego desarrollan una camaraderfa. El
escape de los personajes femeninos de las fronteras
rigidas militarizadas por los cuerpos masculinos y el
patriarcado colonial se construye a través del espacio
seguro conformado por el trabajo colectivo, politico
y activista, que evidencia la ética de lo que llama ¢n-
terconnectedness o interconectividad entre las mujeres
y su comunidad, y no desde la competencia. Hacerse
fuertes en ese espacio seguro de “hogar” expandido
que flexibiliza las fronteras de lo piblico y lo privado
para encontrar sustento en las conexiones, un espacio
de traduccién y negociacién donde se transforme la
violencia. En la propia descripcién que Castillo hace
de The Mixquiahuala Letters expresa: “El tema prin-
cipal se ocupa de las relaciones o las conexiones, con
todas sus complejidades aparentemente irreconcilia-
bles: mujer con hombre, mujer con mujer, mujer como
hija, mujer como madre, mujer con la religién, mujer
con la cultura chicana/mexicana, mestiza con la cultu-
ra anglo, entre muchas otras” (2014, p. 179).
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Pastora, en Sapogonia, es una mujer que represen-
ta fuerza y sabiduria ancestral a través de las artes que
realiza y de los saberes de la naturaleza que convoca;
es considerada una bruja/curandera que lleva una vida
poco tradicional. Sofi, en So Far from God, debe supe-
rar la pérdida de su esposo, sus hijas y su patrimonio
y encuentra en su interior la fuerza para luchar por su
comunidad como alcaldesa autoproclamada. Es una
fuerza de cambio que mediante la organizacién de coo-
perativas provee a la comunidad un sentido de unidad
y poder. Ella encuentra su camino como lideresa (Shaul
y Quinn-Sinchez, 2016, p. 19). Este libro hace parte
de la lista de ochenta libros vetados en Arizona por una
ley en contra del curriculum de los Mexican-American
Studies, impulsada por los republicanos, que busca que
estos libros dejen de ser circulados y enseniados en las
escuelas publicas, con el argumento de que ensefian
odio y resentimiento hacia los blancos. Entre los libros
vetados se encuentran Pedagogia del oprimido, de Paulo
Freire, The House on Mango Street de Sandra Cisneros
y Borderlands/La frontera de Gloria Anzaldda.

En la obra de Castillo, las migraciones aparecen en
todas sus formas, desde la bisqueda del suefio ameri-
cano, la deportacién, la experiencia del refugiado, del
“mojado”, hasta la descripcién de la creciente industria
migratoria, formal como la patrulla fronteriza e informal
como las redes de coyotaje y el problema de la trata de
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personas. Pero en ninguna obra es este escenario tan
central como en The Guardians. La novela se localiza
en las ciudades fronterizas de El Paso en Texas, Ciudad
Judrez en México y Cabuche en Nuevo México. Casti-
llo nos muestra que, para los anglos del Sur de Estados
Unidos, los habitantes fronterizos son siempre trans-
gresores, aliens, con documentos o no, sean chicanos,
indigenas o negros, por lo que se esfuerzan por “res-
guardarla” a como dé lugar. Es un territorio hostil que
continda recordando a esa otredad que quienes entren
serdn gaseados, violados, mutilados, desaparecidos o
asesinados, de modo que “la frontera se ha vuelto como
el Tridngulo de las Bermudas. Tarde o temprano to-
dos conocen a alguien que ha desaparecido” (Castillo,
2008, p.132). Enla obra, esta es una frontera sitiada por
la patrulla fronteriza, la pandilla MTM, los Minutemen,
los narcotraficantes, los coyotes, las redes de trata de
personas, el Grupo Beta* y las fuerzas del orden locales.
En la novela sentimos las varias violencias territoriales
e identitarias, pero también las varias resistencias en los
espacios seguros que se conforman por el cuidado des-
de las redes comunitarias, como protectoras de vida.
En la novela, los guardianes son las montafias Franklin,
como testigos de lo que ocurre a lado y lado de la fron-
tera, y los personajes principales, Regina y Gabo, que
protegen a su familia y a su comunidad de la gran y
oscura mancha de actores que “protegen” la nacién y
sus intereses.

= Nuevo México (Estados Unidos), 2007 | Foto de Robert A. Molina
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Por la ilusion de la paz

Everywhere 1 travel these days,
from university to university,
there 1s a cheering team waiting at the airport,
not for the poet, of course, but for a hero.

There are plastic flags waving, helium filled balloons,
pregnant wives, fathers, mothers, friends, new babies -
all to welcome their heroes home-. Their very own

Who stand for freedom somewhere far away.
In a place they’d never heard of before: the magical,
golden landof Shahrazad, where anything can happen
and has.

In Kentucky and Oregon the descendants of the Puri-
tans hardly surprised me.
El Paso and Albuquerque were another matter, as were
Chicago and Los Angeles.
Who were these Hispanic-Americans convinced that
Kuwait deserved liberation and ravaged El Salvador
does not?

Who were these new patriots who now pledge al-
legiance to the flag at family reunions and support
free-trade negotiations between the United States
and Mexico?
What economic law assures them that women and ado-
lescents exposed to toxic waste and chemicals at wages
of three dollars a day by any measure is progress?

Did they hear by chance of the flower rancher north
of Los Angeles who kept one hundred fifty Mexican
workers under lock and key?

Their heads were shaved.

They were sold goods on credit at the company store.
They worked sixteen hours a day, six days a week —or
of the number of women trying to cross the border
who are stolen for the extraction of their organs for use
in transplants in the United States— or

Of the children shot by United States border officials
in Mexican territory?

They distinguish themselves these good Hispanics from
the bad ones: the Chicano gang members,
Columbian drug kings, Puerto Rican crack users, dark
Guatemalans, the good-for-nothing illegals
with no right to be here,
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Por la ilusién de la paz

Dondequiera que viaje estos dias
de universidad en universidad,
hay un equipo de vitores esperando en el aeropuerto,

no para la poeta, por supuesto, sino para un héroe.

Hay banderas de plastico ondeando, globos llenos de
helio, esposas embarazadas, padres, madres, amigos,
recién nacidos, todos para dar la bienvenida
a casa a sus héroes. Los propios.

Quienes defienden la libertad en algtin lugar lejano.
Un lugar del que nunca habian oido hablar antes: la
magica tierra dorada de Shahrazad, donde todo puede
suceder y ha sucedido.

En Kentucky y Oregon, los descendientes de los
puritanos apenas me sorprenden.
El Paso y Albuquerque son otro asunto, al igual que
Chicago y Los A’ngeles.
¢Quiénes eran estos hispanoamericanos convencidos
de que Kuwait merecia
Liberacién, pero El Salvador devastado no?

¢Quiénes eran estos nuevos patriotas que ahora juran
lealtad a la bandera en reuniones familiares y apoyan
las negociaciones de libre comercio entre Estados
Unidos y México?
¢Qué ley econémica les asegura que mujeres y
adolescentes expuestos a desechos téxicos y productos
quimicos por un salario de tres délares al dia
significa algtin tipo de progreso?

¢Habran oido de casualidad del ranchero de flores al
norte de Los Angeles que mantuvo bajo llave a ciento
cincuenta trabajadores mexicanos?
Les afeitaron la cabeza.
Les vendian productos a crédito en la tienda de
la empresa.

Trabajaban dieciséis horas al dia, seis dfas a la semana
-0 de la cantidad de mujeres que intentan cruzar la
frontera y que son robadas para la extraccién de sus

6rganos que luego usan en trasplantes en Estados
Unidos- o

¢De los nifios baleados por funcionarios fronterizos de
Estados Unidos en territorio mexicano?

Se distinguen a si mismos como buenos hispanos al
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with no right to be,
with no rights.

But 1 don’t know from where these good Hispanics
have come.
It isn’t language that binds us now nor our common
history.
There is nothing left between us, those whom
I once so bittersweetly called my people. (Castillo,
1993b)

lado de los malos: los pandilleros chicanos,
reyes colombianos de la droga, consumidores
puertorriqueiios de crack, guatemaltecos oscuros, los
ilegales buenos para nada sin derecho a estar aqui,
sin derecho a ser,
sin derechos.

Pero no sé de dénde han venido estos buenos hispanos.
No es el lenguaje lo que nos une ahora ni nuestra
historia comin.

No queda nada entre nosotros, aquellos a quienes
alguna vez llamé tan agridulcemente mi gente.

Desde este universo fronterizo, le preguntamos a
Ana Castillo sobre la transversalidad de las migracio-
nes en su trabajo y el peso simbélico que ha tomado

este fenémeno en la politica interna y académica de los
Estados Unidos:

El primer hecho histérico que me gustarfa resaltar a los
lectores que no estén al tanto es que la primera ley que se
instauré en la frontera México-Estados Unidos no era para
mantener a los mexicanos fuera. Sino que se traté de la
Ley de Exclusion China [Chinese Exclusion Act] de 1882
en adelante. Sin embargo, con el 9/11, se generd, y tal vez
continda, la idea equivocada de que una amenaza migrato-
ria proveniente del Medio Oriente entrarfa a los Estados
Unidos via México. He vivido cerca a esta frontera (a una
hora de camino en carro) por las dltimas dos décadas. Me
he percatado de las varias formas de violencia que afectan a
las personas a lo largo de la linea fronteriza, por mi relacién
directa con sus habitantes. Desde aquella espeluznante co-
nocida como “feminicidio” (sobre la cual he escrito y de
la cual he hablado internacionalmente), a la guerra contra
el narco por parte del gobierno mexicano en el 2008, en
donde vimos c6mo el gobierno militarizé el territorio; a la
violacién de derechos humanos en las “maquilas”, con mu-
Jjeres alas que les pagaban pocos délares al dfa; a la pobreza
devastadora (provocada en alguna medida por los millones
que migraron a las ciudades fronterizas y donde prevalece
la falta de infraestructura de vivienda, agua, sanidad, entre
otros); hasta el aberrante trato que actualmente se les da a

quienes han venido a solicitar asilo; y, por

supuesto, el vergonzoso acto de separacién y detencién de
menores. Aunque he participado en varias marchas a lo
largo de los afios, no he estado directamente involucrada

con organizaciones que trabajan estas problemadticas.

Quisiera reiterar que, a pesar de que a lo largo de mi vida
he estado inmiscuida en escenarios académicos, yo no me
considero una académica per se. Actualmente no me en-
cuentro afiliada a ninguna institucién y rara vez participo
en eventos. Creo que me mantengo actualizada en politica,
especialmente en cémo afecta a los latinos/as/x. Esto, a la
luz de toda una vida formando puntos de vista, la mayorfa
expresados a través de mi escritura, creo que mantiene re-
levante mi perspectiva. No obstante, al no impartir clases
en el presente, no presto mucha atencién a las tendencias,
términos o controversias internas de la academia. (Entre-
vista, 2021)

Ana Castillo tiene mdltiples formas de expresar su
activismo espiritual, pues también hace pintura y dra-
maturgia y ha hecho explicito su deseo de crear cine,
en un género que quisiera llamar Chicana noir, “por-
que nuestras narrativas son invariablemente negras”
(Castillo, 2016, 124). En sus obras y su pensamien-
to siempre ha dialogado con Latinoamérica, fuera del
contexto mexicano. En Black Dove nos cuenta sobre
los gustos musicales de su madre, la importancia del
danzén cubano en su vida, la literatura brasilefia de
Clarice Lispector, y Gabriel Garcia Marquez, a quien
Regina, protagonista de The Guardians, haleido aten-
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tamente. Por esto le hemos preguntado por su relacién
con Latinoamérica y las colaboraciones creativas/acti-
vistas que ha realizado:

He sido afortunada en la vida por haber sido invitada a
hablar en programas, escuelas, festivales literarios, univer-
sidades y medios en muchos paises. Recuerdo una visita
a Cuba en el 2000, cuando el presidente del sindicato de
escritores me dijo, Ana, te vemos como latinoamericana,
como una de nosotros. He desarrollado muchas conexio-
nes y con mujeres muy variadas en paises de habla hispana.
Claro que, aunque tengo por Brasil un lugar muy especial,
pues estudié portugués en la escuela y lo he visitado, no

tengo una conexién formal alli.

Identificarme como lo hago con mi sangre indigena me hace
también conectarme con estos pueblos. Tengo innumera-
bles referencias de las veces que he participado en festivales
de poesia, encuentros y colaboraciones con escritores de
toda América Latina a través de décadas ~hombres y muje-
res, en presentaciones ante grandes audiencias, en talleres
de escritura, siendo publicada o trabajos que he ayudado a
publicar acd-. He viajado mucho y sostengo también traba-
jo alarga distancia. Desde entrar en contacto con un grupo
de profesores bilingiies en Quito, participando también en
festivales de poesfa en Nicaragua o en talleres de escritura
en la Universidad de Galdpagos, dando talleres sobre me-
moria escrita en Buenos Aires, también festivales de poesia
y talleres en Perd, compartiendo con escritoras en Cuba,
lecturas y firmas de libros en Puerto Rico, etc. A eso hay
que sumarle los viajes alrededor del mundo por trabajo y

colaboraciones a distancia. (Entrevista, 2021)

Entre los feminismos, el pensamiento de Ana Cas-
tillo y las experiencias que aporta en los actos creativos
escritos hay gestos descolonizadores que desplazan los
modos de imaginar lo femenino. Ella nos lleva a encar-
nar un “yo” donde la mujer mestiza/mexicamerindia es
el centro de la accién y la reflexién sobre el mundo y que,
aunque se sabe subalterna, por las fuerzas que la definen,
reconfigura su existencia en sus propios términos y am-
plia su espectro de accién, sin perecer ante la exposicién
de las violencias, para posicionarse fuera de los discursos
racistas, clasistas y sexistas que la oprimen mientras se
forma su propio repertorio de amor a si misma.

Finalmente, la conscientizacion xicanista trata de
cuestionar las definiciones reductoras y monoliticas
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de las identidades de género, étnicas y nacionales y dar
cuerpo a las contradicciones, en lo que la chicana Nor-
ma Alarcén ha llamado “‘sujetos-en-proceso’ mediante
narrativas textuales” (Klahn, 2003, p. 122), pero es una
conciencia continua de si misma, de las alianzas que
construye y del entorno.

Con el anilisis identitario xicanista, a través de ac-
tos creativos —el activismo espiritual de Anzaldda-, se
busca enfrentar el miedo aprendido a conocerse, asi
como abrir espacios de autoevaluacién que nos acer-
quen a una comprensién de nosotras mismas de forma
afirmativa. El activismo de Castillo provee al mun-
do de una visién donde se cambian los hechos que
condicionan a que las mujeres sean violadas, acosa-
das sexualmente o sigan siendo las peores pagadas,
especialmente las latinas, en un pais como Estados
Unidos. En la voz de Castillo: “como xicanistas (no
solo como obreras culturales sino guerrilleras cultura-
les) debemos ser tanto arquedlogas como visionarias
de nuestra cultura. Asi puede que contribuyamos a
una visién colectiva hacia el desarrollo de un sistema
social alternativo” (2014, p. 226).

= Ecuador, 2016 | Cortesia de Ana Castillo
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Notas

El chicanismo surge en la década de los sesenta en Estados Uni-
dos, cuando un grupo de personas de ascendencia mexicana se
apropian y resignifican el término chicano para conformar un
nuevo discurso politico. El término hacia referencia de mane-
ra peyorativa a la clase obrera de origen mexicano que realiza
los peores trabajos en Estados Unidos (Valenzuela 1998, p. 42).
La recodificacién del término causé el efecto de evidenciar la
distancia que habia entre aquellos que encontraron un lugar en
la nacién anglosajona y aquellos que eran excluidos (Alarcén,
1998, p. 372). El discurso del nacionalismo cultural chicano
descansa en el deseo de encontrar y recuperar el territorio miti-
co ancestral nihuatl llamado Aztlin —ubicado en el sudoeste de
Estados Unidos-y de ser reconocidos como un grupo sociocul-
tural dnico, que no es ni mexicano ni estadounidense, con su
propia cultura, lenguaje e historia (Rios, 2008, p. 3). Su lucha

consistia en revalorar y honrar positivamente todo lo chicano y
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= Ana Castillo, 2016 | Foto: Claudia D. Hernandez. Tomada de: Uchicago Magazine
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