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El artículo busca analizar la práctica de la “ficción filosófica” de Vilém Flusser como una forma 

de epistemología fabulatoria. En una propuesta cibernética, Flusser desarrolla una teoría del 

conocimiento en la que arte y ciencia, conocimiento e imaginación, teoría y ficción se entrelazan 

de tal manera que permiten una reconfiguración de la mirada. Este tipo de epistemología es la 

única capaz de hacer frente a los desafíos contemporáneos. Con ello, Flusser lleva a cabo un 

experimento mental que encontrará resonancias intelectuales en otros proyectos contemporá-

neos, como los relatos imaginativos de Manuel De Landa.
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O artigo busca analisar a prática da "ficção filosófica" de Vilém Flusser como uma forma de 
epistemologia fabulatória. Em uma proposta cibernética, Flusser desenvolve uma teoria do 
conhecimento na qual arte e ciência, conhecimento e imaginação, teoria e ficção se entrelaçam 
de modo a permitir uma reconfiguração do olhar. Esse tipo de epistemologia é a única capaz 
de enfrentar os desafios contemporâneos. Com isso, Flusser realiza um experimento mental que 
encontrará ressonâncias intelectuais em outros projetos contemporâneos, como as histórias 
imaginativas de Manuel De Landa.
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This article aims to analyze Vilém Flusser's practice of “philosophical fiction” as a form of fab-
ulatory epistemology. Within a cybernetic framework, Flusser develops a theory of knowledge 
wherein art and science, knowledge and imagination, theory and fiction intertwine in such a way 
as to allow for a reconfiguration of perspective. This type of epistemology is the only one capable 
of confronting contemporary challenges. Through this, Flusser conducts a mental experiment 
that will find intellectual resonances in other contemporary projects, such as Manuel De Landa's 
imaginative narratives.
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Habe nun, ach! Philosophie, 
 Juristerei und Medizin, 

 und leider auch Theologie 
 durchaus studiert, mit heißem Bemühn. 

 Da steh ich nun, ich armer Tor! 
 Und bin so klug als wie zuvor.

Goethe (Faust 1)1

La filosofía ha experimentado una marcada distancia 
de la escena pública en los últimos años de su historia. 
Aunque polémica, la declaración de Fabián Ludueña 
sobre su frágil posición en el mundo actual del co-
nocimiento merece ser tomada en serio e investigada 
(Ludueña, 2013, p. 9)2. Si bien la ciencia, especialmen-
te a partir de la primera mitad del siglo XX, se volvió 
cada vez más interesante y misteriosa, para muchos la 
filosofía parecía cada vez más estéril, burocrática y her-
mética. Por supuesto, la ciencia siempre ha sido tanto o 
más hermética que el conocimiento filosófico, pero aún 
así despertó la curiosidad del público lego en debates 
mediáticos sobre temas oscuros como “el gran colisio-
nador de Hadrones” o la famosa “partícula de Dios” 
(el bosón de Higgs). No se puede negar: el vocabulario 
de esta nueva ciencia suena tremendamente seductor, 
con resonancias místicas que la prensa ha podido ex-
plorar. Es cierto que el giro lingüístico y la filosofía 
analítica nacieron del deseo de hacer la empresa filosó-
fica lo más científica posible, abriéndose así, al menos 
inicialmente, a especulaciones metafísicas3; sin embar-
go, en lugar de hacer que la filosofía sea más interesante 
o seductora, como lo hizo la ciencia (este, ciertamente, 

nunca fue el objetivo de los filósofos analíticos), ella es-
taba envuelta en un vocabulario técnico excluyente y 
en temas complejos de interés tan solo para media do-
cena de especialistas. Dejando a un lado la pretensión 
de altos vuelos especulativos, la filosofía se ha dedica-
do modestamente a analizar el significado de nuestros 
enunciados, sin embargo, hay indicios de que esta 
situación puede estar cambiando. Movimientos recien-
tes, como el llamado “realismo especulativo”, no solo 
brindan un rico mercado de opciones de metafísicas 
y ontologías, sino que tienden a hacerlo cada vez más 
abiertamente, buscando hacer de la filosofía un tema 
de debate e interés de públicos más amplios. Como se-
ñalan Briant et al., los jóvenes filósofos representantes 
del realismo especulativo han aprendido a usar masiva-
mente la blogósfera, conscientes de que “el mundo en 
línea ha alterado rápidamente el terreno intelectual, y 
parece sensato apostar a que la experimentación ape-
nas ha comenzado” (2011, p. 7).

En el contexto de este fascinante nuevo pano-
rama, se debe tener en cuenta que la ciencia se ha 
tornado interesante, en la medida en que también ha 
ampliado sus incertidumbres. Al contrario de lo que 
algunos apasionados defensores del conocimiento 
científico aún intentan pregonar, la ciencia ya no dis-
fruta del estatus de la intocable diosa de las férreas 
certezas. Como señala Immanuel Wallerstein, sufrió 
ataques vigorosos, de manera similar a los que usó 
para combatir a oponentes como la filosofía, la teolo-
gía o la sabiduría popular (2004, p. 9). Fue acusada, 
por ejemplo, de ser ideológica, manipuladora y sujeta 
a determinantes culturales. Por supuesto, los ataques 
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Si todo esto parece demasiado especulativo para 
un lector más afecto a los rigores tradicionales de 
la ciencia, permítaseme presentar el testimonio de 
dos respetados historiadores de la ciencia sobre el 
renacimiento de la maravilla (wonder) como una ca-
tegoría de experiencia privilegiada en los tiempos  
contemporáneos:

… los últimos veinte años han atestiguado un profundo 
cuestionamiento de las ideas de orden, racionalidad y 
buen gusto -“jerarquías tradicionales de lo importante 
y lo esencial”- que habían sido evidentes para los in-
telectuales desde los orígenes de la moderna República 
de las Letras desde finales del siglo XVII. El asombro y 
lo extraordinario alcanzaron prominencia en una ola de 
sospechas y autocuestionamientos en relación con los 
estándares y las sensibilidades que los habían excluido 
(y mucho más) de las respetables empresas intelectua-
les… (Daston y Park, 1998, p. 10)

Los autores se dedican a hacer la historia de esta 
pasión -wonder- que acompañó a la práctica cien-
tífica desde su inicio en la Edad Media, hasta que 
finalmente la modernidad de la Ilustración la declaró 
indigna de los hombres de ciencia. Si la filosofía tie-
ne su origen en el asombro (taumaséin), como quiso 
Aristóteles, no sería menos cierto que ella constituía 
un elemento fundamental en todo proceso de cono-
cimiento, al menos antes del surgimiento del orden 
moderno de saberes. Esta fascinación por lo diferen-
te, lo monstruoso y lo maravilloso era sometida a una 
excitación cognitiva que fusionaba el conocimiento y 
el afecto, la razón y la imaginación, el arte y la natura-
leza. Una experiencia traducida materialmente en las 
célebres curiosidades barrocas (Wunderkammern), en 
las que se coleccionaban las maravillas de la naturaleza 
y el artificio humano. El matrimonio de la ciencia y la 
imaginación, sin embargo, terminó en un tumultuoso 
divorcio a mediados del siglo XVIII, pero como aman-
tes que casi no olvidan su primera pasión, la ciencia y 
la imaginación ahora ensayan una vuelta al entusiasmo 
amoroso de la juventud.

Por supuesto, este entusiasmo no se encuentra exen-
to de peligro, y un relativismo radical no parece ser 
una forma deseable de escapar de lo que Wallerstein 
llama “cientificismo” (scientism), la perjudicial afir-
mación de que la ciencia es totalmente desinteresada y 
extrasocial, así como el único modo de conocimiento 

más radicales (en la línea del relativismo total, por 
ejemplo) fueron etiquetados por los científicos como 
expresiones de un retorno del irracionalismo. Tene-
mos, por lo tanto, un juego de mutuas acusaciones, en 
el cual la ciencia lucha por su legitimidad, al mismo 
tiempo que nuevos saberes y disciplinas se empeñan 
en la deconstrucción de todo principio universalista 
y determinista. Que la ciencia parece haberse hecho 
más interesante, en la medida en que también se hizo 
menos segura, es un dato de relevancia estructural en 
el contexto de este trabajo. Una hipótesis de fondo 
que me gustaría sugerir es la de un “renacimiento es-
peculativo”, que se viene dando no solo en el ámbito 
de la filosofía, sino en todos los saberes. Una disminu-
ción de las nociones de verdad y certeza acompañaría 
lógicamente al fortalecimiento de la especulación y  
la imaginación.

Si en el futuro esta hipótesis resultara correcta, 
las consecuencias para la práctica de la investigación 
científica, especialmente en el campo de las ciencias 
humanas, serían de gran importancia. Infortunada-
mente, dada la enorme complejidad del problema y el 
carácter necesariamente tentativo de cualquier inves-
tigación en esta área, no me dedicaré a demostrar la 
validez de la hipótesis. En cambio, como correspon-
de a las dimensiones necesariamente limitadas de este 
estudio, tengo la intención de hacer algunas conside-
raciones sobre el (posible) papel del imaginario y la 
imaginación4 en el campo de la epistemología, limi-
tándome, naturalmente, al horizonte de las ciencias 
humanas. Estas consideraciones tendrán como foco e 
inspiración el trabajo de un autor que ha ganado pre-
eminencia internacional en las reflexiones sobre los 
medios de comunicación, la sociedad y la cultura en 
los últimos años5. Vilém Flusser, el exiliado checo que 
vivió en Brasil durante 32 años, elaboró   una epistemo-
logía imaginativa que puede resultar extremadamente 
fértil para las investigaciones en el campo de la so-
ciedad y la tecnología. Mi objetivo, por lo tanto, será 
trazar las líneas principales de esta epistemología ima-
ginativa de Flusser, ubicándola en el panorama más 
amplio de un supuesto “renacimiento de la especu-
lación” contemporánea. En otras palabras, se trata de 
un ensayo especulativo e imaginativo (que también 
imagina posibles escenarios) acerca de un pensa-
dor que defiende una epistemología fabulatoria en 
los albores de una presunta época de reactivación de  
la imaginación.
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legítimo (2004, p. 11). Voces más tradicionalistas han 
denunciado, no sin razón, la penetración de vectores de 
irracionalidad en el discurso científico contemporáneo.  
La epistemóloga Dominique Terré Fornacciari, por 
ejemplo, define poéticamente esta situación como las 
nupcias de Apolo y Dionisio, un matrimonio en el cual 
“lo racional y lo irracional hacen alianza, se sostienen y 
se refuerzan mutuamente” (1991, p. 11). Sin embargo, 
el estado de la cientificidad de la sociología, de la antro-
pología o de las humanidades no puede ser exactamente 
el mismo que el de las ciencias naturales. A pesar de que 
los positivismos hayan intentado expurgar cada sustrato 
imaginativo del conocimiento del hombre, este continuó 
retornando, de manera soterrada, por la puerta trasera. 
Si las manifestaciones de lo imaginario (mitos, símbolos 
y fantasías) siempre han sido fundamentales para las in-
vestigaciones de las ciencias sociales y las humanidades, 
también sirvieron como elementos fertilizantes de la caja 
de herramientas conceptual de estos conocimientos. Se-
ría ocioso, y fuera del alcance de este trabajo, hacer un 
inventario histórico de la importancia de recursos como 
la alegoría, la metáfora o el mito en el desarrollo de la re-
flexión sociológica o filosófica. En filosofía, desde Platón 
hasta los contemporáneos, el papel de la imaginación ya 
se ha investigado exhaustivamente. Por poner apenas un 
solo ejemplo de un cierto tipo de historia cultural que se 
ha vuelto cada vez más popular en los últimos años, po-
demos citar el trabajo reciente de Stefan Andriopoulos, 
Ghostly Apparitions (2013). En este libro, Andriopoulos 
analiza la curiosa relación entre los aparatos tecnome-
diáticos, como la linterna mágica, y el imaginario de los 
fantasmas y la fantasmagoría en la elaboración del dis-
curso filosófico del idealismo alemán. Así, en lugar de 
defender la necesidad de la fertilización de la ciencia por 
parte del imaginario, una tarea que ya ha sido realizada 
con competencia por muchos otros, me limitaré a ofrecer 
algunas breves definiciones esquemáticas del imagina-
rio como preámbulo para el tratamiento del problema  
en Flusser.

La naturaleza y el origen del imaginario (como 
una facultad humana o patrimonio cultural de sím-
bolos y mitos) se encuentran entre algunos de los 
principales problemas que ya abordaron la filosofía y 
la antropología. En general, el pensamiento occiden-
tal tendió a devaluarlo, considerándolo como la fuente 
de todo error y falsedad. Sin contenido perceptivo, sin 
relación aparente con el mundo objetivo, el imagina-
rio constituyó, en la mayor parte de nuestra historia 

intelectual, el territorio del otro, de la alteridad, de la in-
fancia y de la divagación. En oposición al mundo adulto 
y racional, el imaginario nos presentaría una lógica de 
paradoja y contradicción. Hoy, sin embargo, sería una 
tontería ignorar el papel de los sueños, la imaginación 
y la creación en la supervivencia de la especie humana. 
Como afirma Dennis Sepper, en su estudio alentador 
de las relaciones históricas entre la razón y la imagina-
ción en la filosofía, “en un mundo que depende cada 
vez más de la capacidad de innovar, ya sea en política, 
negocios, ciencia o en la vida cotidiana, la imaginación 
debe liderar” (2013, p. 3). Cabe señalar que esta reva-
lorización del imaginario es un fenómeno reciente. Si 
desde la Antigüedad hasta el comienzo de la Moder-
nidad, la imaginación gozó de un prestigio razonable, 
cuyo vértice se produjo en el romanticismo alemán, 
desde la modernidad y especialmente con la Ilustración 
comenzó su proceso radical de devaluación. Solo re-
cientemente, lo imaginario comenzó a recuperar algún 
favor del conocimiento establecido, incluso en los ám-
bitos de la ciencia.

Es en este contexto de renovado interés por la 
imaginación que surge la obra de Gilbert Durand, 
por ejemplo, para quien el plan de estructuración 
simbólica en el que se origina todo imaginario debe 
considerarse el antecedente y el fundamento de la ac-
tividad conceptual. El imaginario estaría, pues, en la 
raíz de la actividad intelectual, como “la matriz ori-
ginal desde la cual se desarrolla todo el pensamiento 
racionalizado y su procesión semiológica” (2012, p. 
31). En Durand, hay una inversión radical: de esclavo 
de la razón, el imaginario se convierte en su respetado 
maestro y predecesor. Es por esta razón que Durand 
no duda en atribuir todo un paradigma filosófico, el 
platonismo (fuente esencial del racionalismo occiden-
tal), a lo que él clasifica como el “régimen diurno de lo 
imaginario”, vinculado a las imágenes de ascensión, a 
los mitos de la luz, a los procesos analíticos de separa-
ción y clasificación. En Las estructuras antropológicas 
del imaginario, su obra magna, Durand se dedica a 
hacer un esfuerzo hercúleo para dar al imaginario 
una característica científica (que es, en cierta medi-
da, irónica). Sin embargo, al hacerlo, termina, aunque 
involuntariamente, domesticándolo en una forma es-
tructural que hace de la ciencia (especialmente la 
biología y la fisiología) un complemento fundamental 
en la defensa de lo imaginario. Tal vez sea una contra-
dicción inevitable. O, como algunos creen, no habría 
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contradicción, ya que separar la imaginación de la ra-
zón (o incluso de otras facultades humanas como la 
percepción y la memoria) no sería más que un grave 
malentendido epistemológico. La definición de Sep-
per no es, tal vez, lo suficientemente clara, si es que 
alguna definición de la imaginación puede serlo, pero 
converge con las posiciones esenciales de Durand y 
de Flusser:

La imaginación es, por lo tanto, el poder que tienen los 
seres humanos para situar y reelaborar las apariencias de 
las cosas contra o entre diferentes escenarios de fondo, 
primeros planos, marcos y campos […] Sin la sensación, 
no podría haber tales matrices y topografías y, por lo tanto, 
ningún punto de partida para imaginarlo; sin las matrices 
de la imaginación no podría haber razón efectiva. Ellas es-
tablecen las características fundamentales de la imaginación 
humana y de la actividad mental; en particular, ellas son el 
terreno tanto para la inteligencia como para la creatividad. 
(2013, p. 8)

Una única cadena uniría así la percepción, la 
imaginación y la inteligencia. Considerarlas en com-

partimientos estancos sería un error o una abstracción 
peligrosa. Comparemos la definición anterior con el 
siguiente extracto de un ensayo inédito de Flusser, es-
crito con motivo de un espectáculo del artista Theo 
Gerber en Marsella (L’imagination et l’imaginaire)6:

Se podría creer que concebir es una actividad más cercana 
a la realidad que el imaginar, ya que la mano toca las cosas 
más estrechamente que los ojos7. Pero no es así. Concebir 
es andar a tientas, es decir: tocar superficies. Concebir no 
es manipular. Por eso, para poder concebir es necesario 
haber visto superficies, haber visto imágenes. La concep-
tualización sigue a la imaginación, y el concepto sigue a 
la imagen. Sin imaginación no hay conceptualización.  
(1977, p. 3)

Para Flusser, la actividad imaginativa constituye 
un medio que se interpone entre el sujeto y el mun-
do8. Cuando se enfrenta al mundo, el hombre no lo 
acepta como es, naturalmente. En cambio, lo “ima-
gina”, se aleja de él, interiorizándolo y alterando la 
configuración original de su espacio vital. De esta ma-
nera, puede planificar, predecir escenarios, proyectar 
futuros. Se percibe una concepción de la relación del 
sujeto con el espacio fundado en una libertad radi-
cal. Es porque soy libre que no tengo que aceptar el 
mundo tal como me fue dado. Puedo, desde mi ima-
ginación, modificarlo. Pero esta imaginación no es, 
para Flusser, originada únicamente por el sujeto. Al 
igual que en el “trayecto antropológico” de Durand 
(el origen del imaginario se encuentra en el camino 
entre el hombre y el medio ambiente en lugar del pri-
mero o el segundo), ocurre en el intervalo continuo 
entre los dos polos. Para complicar aún más las co-
sas, la era de las imágenes técnicas nos enfrentó a una 
categoría especial de objetos. Producidos por el hom-
bre, estos objetos generan nuevas imágenes, gracias a 
los programas inscritos en sus estructuras. De hecho, 
en el mundo de las “tecnoimágenes” entramos en el 

régimen de un nuevo imaginario; la fotografía 
o el cine nos permiten alcanzar otro tipo de 

imaginación, donde, por ejemplo, la tem-
poralidad lineal deja de tener sentido. 

En el nuevo mundo de programas y 
códigos de aparatos técnicos, ya no 
confrontamos al mundo como “su-
bordinados -como sujetos- sino 
que ahora tenemos la facultad de 

•  Banda de peruanos (fragmento), pintura, acrílico sobre lienzo (196 x 143 cm) |  
serie recortes de prensa. Andrés Orjuela, 2016
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calcularlo como un campo de virtualidades y de com-
putar algo de esa virtualidad en simulaciones de la 
realidad, según nuestro propio programa “(Soto Cal-
derón, 2012, p. 6). Como nunca antes, se trata de un 
mundo de modelos y posibilidades, y requiere una 
humanidad preparada para interactuar lúdicamente 
con los objetos técnicos, la realidad y los otros. 

      
En la historia cultural diseñada por Flusser, la ima-

ginación se manifiesta como la capacidad de hacer y 
descifrar imágenes, como el poder de la abstracción 
humana que codifica el mundo. Sin embargo, en un pro-
ceso dialéctico, las imágenes pierden progresivamente 
su función de servir como mapas del mundo y se con-
vierten en “pantallas” interpuestas entre el hombre y su 
entorno (Flusser, 2002a, p. 9). La aparición de la escri-
tura se produce como una reacción a este proceso: las 
imágenes son dispuestas en forma lineal, dando lugar a 
la conciencia histórica. Sin embargo, como un intento 
de volver al mundo que había estado oculto por las imá-
genes, la escritura inevitablemente fracasará. En lugar 
de lanzarse al mundo a través del médium de la escri-
tura, el hombre se fija en la propia escritura, generando 
una textolatría equivalente a la idolatría que surgió en 
la etapa anterior (Flusser, 2002a, p. 11). Finalmente, 
como producto del texto y el consiguiente resultado 
de esta progresión histórica, surge el aparato técni-
co. Este último nos da la impresión de ser “objetivo”;  
es decir, los dispositivos tecnológicos se nos presen-
tan como reflejos directos del mundo, que no necesitan 
ser descifrados. No obstante, es una ilusión, ya que las 
imágenes técnicas se basan en “textos científicos”, en 
programas, en diagramas que definen cómo represen-
tan al mundo9. Si la era prehistórica de las imágenes fue 
reemplazada por una era histórica lineal del concepto 
y del texto, ahora experimentamos una tercera etapa, 
poshistórica, en la que el mundo es remagializado. Para 
Flusser, el papel fundamental de las imágenes técnicas 
sería unificar las tres esferas separadas del conocimien-
to científico, la experiencia artística y la política de la 
vida cotidiana. Ellas deberían ser “simultáneamente co-
nocimiento (verdad), experiencia (belleza) y modelo de 
comportamiento (bondad)” (Flusser, 2002a, p. 18). Sin 
embargo, ¡ay de nosotros, que a esta altura ya podemos 
predecir lo que vendrá! También las imágenes técnicas 
fallarán en su propósito.

En varias ocasiones, incluso en el pequeño ensayo 
L’imagination et l’imaginaire, citado anteriormente, 

Flusser denuncia el declive de nuestra facultad imagi-
nativa. Imaginar es una acción paradójica, porque exige 
distanciarse del mundo, manteniendo, al mismo tiem-
po, cierta cercanía con él. Por otro lado, las imágenes 
son al mismo tiempo mediaciones con la concreción 
vivida que ellas representan y una alienación de esta 
concreción (ellas la “ocultan”). Si nuestra imaginación 
está en crisis hoy, es porque el punto de vista ideal, ni 
demasiado cerca ni demasiado lejos, se ha hecho in-
accesible para nosotros. Hoy vivimos en un mundo 
tan cargado de imágenes, electrónicas, virtuales, ma-
nipuladas, artificiales, que perdemos contacto con la 
concreción vivida, haciendo que las imágenes se con-
viertan en nuestro entorno, pero al mismo tiempo nos 
damos cuenta de que nuestro mundo es imaginario. Si 
estamos presos de los programas -los textos que in-
forman a los dispositivos audiovisuales- no logramos 
alcanzar al mundo y permanecemos en la superficie 
de las imágenes técnicas. La libertad, en este caso, 
significa participar lúdicamente en un juego contra el 
programa de los aparatos; para eso se requiere otro tipo 
de imaginación. 

•  Banda de peruanos (fragmento), pintura, acrílico sobre lienzo 
(196 x 143 cm) | serie recortes de prensa. Andrés Orjuela, 2016
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En el ensayo en francés, Flusser traduce este ges-
to en la forma de una imaginación revolucionaria. 
La historia cultural se expresa como “la dialéctica  
entre la imaginación y la concepción” (1977, p. 3). En 
cada nivel de esta dialéctica correspondería una for-
ma específica de imaginación y conceptualización. 
Por ejemplo, mientras las vacas pintadas en las cue-
vas de Lascaux simbolizan un evento vivido, las vacas 
de iluminaciones medievales simbolizan un concepto 
de dogma. La crisis a la que nos enfrentamos hoy no 
se debe a una incapacidad para producir imágenes (lo 
que hacemos silenciosamente hasta el agotamiento), 
sino a hacer uso de una imaginación que coincida con 
la situación histórica en la que nos encontramos. En 
cierto sentido, el discurso científico ha hecho mucho 
para que nuestro mundo sea inimaginable. Por ejem-
plo, somos incapaces de imaginar cosas sin masa y sin 
energía, como los neutrinos; somos incapaces de ima-
ginar la estructura misma de este universo (como lo 
propone la ciencia actual).

Con esto volvemos, de alguna manera, al inicio de 
este trabajo. El lector recordará que la ciencia aquí se 
caracterizó como cada vez más misteriosa y seducto-
ra, mientras que la filosofía se volvió progresivamente 
aburrida. También en el argumento flusseriano, encon-
tramos una ciencia tan perturbadora y extraña que 
nuestra imaginación tradicional ya no puede alcanzarla. 
Todavía nos aferramos a las estructuras clásicas, como 
la distinción entre sujeto y objeto, de modo que no po-
demos estar a la altura de la visión actual del mundo 
de la ciencia. Lo que necesitamos, entonces, es una 
imaginación revolucionaria, capaz de superar nuestros 
programas y ubicarnos en el nivel requerido por la si-
tuación actual. Las pinturas de Gerber, el objeto central 
del ensayo de Flusser, nos permitirían imaginar con pre-
cisión “campos de intenciones relacionales, sistemas de 
retroalimentación en la cibernética u organizaciones 
producidas por azar, necesidad, deliberación y técni-
ca aleatoria” (1977, p. 6). En otras palabras, en estos 
trabajos encontramos una imaginación revolucionaria 
que puede enfrentar los desafíos de un mundo marca-
do por la incertidumbre, el indeterminismo y la ruptura 
de distinciones como sujeto-objeto. ¿Y no es este exac-
tamente ese uno de los roles del llamado “arte”?, se 
pregunta Flusser al final del texto.

Queda claro, por lo tanto, que el objetivo final del 
proyecto flusseriano (proyecto ciertamente marcado 

por una utopía radical) es reunir el arte, la ciencia y la 
política en un ejercicio imaginativo capaz de ofrecer-
nos posibilidades interesantes para el futuro. Se trata, 
todavía y siempre, del tema de la libertad. La libertad 
al servicio de crear alternativas al presente en las cuales 
las separaciones dañinas impuestas por la moderni-
dad pueden ser borradas por la imaginación. Y aquí 
llegamos, por fin, al curioso tema de la epistemología 
fabulatoria. Imaginar, en Flusser, se manifiesta como el 
mecanismo fundamental del conocimiento: “allí donde 
el mundo se convierte en fábula, es como si se presen-
tase una ocasión para el conocimiento” (Bozzi, 2007, p. 
63). En el preámbulo de su reflexión sobre las ficciones 
filosóficas de Flusser, Paola Bozzi emprende una rigu-
rosa reconstitución histórica de las relaciones entre la 
ficción y la práctica científica. El “experimento mental” 
de Enst Mach (Gedankenexepriment), un uso de la fic-
ción como una forma de fomentar la reflexión científica, 
recupera el significado etimológico de la palabra ficción 
como “modelar”, “plasmar”:

La praxis de pretender, es decir, suponer, formular una 
hipótesis, usar un modelo, ordenar objetos de investi-
gación para estudiar sus características, además de las 
condiciones “naturales” -más allá de las condiciones 
del juego o incluso las del Laboratorio- se encuentra 
en el centro del método científico: la observación de 
las leyes naturales en el status condicionalis. El expe-
rimento mental representa solo un tipo particular de si-
mulación que se desarrolla en el ámbito de la imagina-
ción, la idea y el lenguaje y también se ha relacionado 
con el arte, la literatura y otros productos del espíritu 
humano o la fantasía. (Bozzi, 2007, p. 65)

En otro texto no publicado (Science Fiction), Flus-
ser nuevamente enfatiza en el poder imaginativo de la 
ciencia contemporánea. Existe, propone el filósofo, una 
“zona gris” en la que se entrecruzan la ciencia y la fic-
ción. Esta zona es de suma importancia en el contexto 
contemporáneo, en el que ya no sería posible hacer dis-
tinciones claras entre el conocimiento y la ficción. Para 
Flusser, la realidad misma debe entenderse como “un 
caso especial de ficción” (als ein Sonderfall von Fiktion 
zu verstehen ist) (s. f., p. 1). De hecho, al producir una 
variación de la tesis que será tomada por autores como 
Baudrillard (1981) y Shaviro (2003), Flusser sostie-
ne que la realidad, tal como la ciencia nos la presenta 
hoy, parece mucho más interesante, desafiante y fanta-
siosa que cualquier otra expresión de la ciencia ficción. 
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¿Qué elemento maravilloso de las narrativas ficcionales 
podría superar las especulaciones científicas actua-
les sobre los quarks, la materia negra y los universos  
paralelos? En la curiosa argumentación desarrolla-
da en el ensayo, Flusser sostiene que una afirmación 
totalmente verdadera es tan sin sentido como una to-
talmente falsa. Por ejemplo, “llueve o no llueve” es tan 
insignificante (sinnlos) como “llueve y no llueve”. “Sig-
nificante”, escribe Flusser, “es apenas la afirmación que 
de alguna manera se encuentra entre la verdad y la fal-
sedad. La ciencia es un tipo de ficción, precisamente 
porque sería totalmente ‘desinteresante’ si quisiera ser 
completamente verdadera (völlig wahr)” (s. f., p. 1). La 
verdad se manifiesta así como un horizonte en última 
instancia inalcanzable, en el que la cuestión central es 
la aproximación permanente, pero con plena concien-
cia de la imposibilidad de lograr una totalidad. No solo 
eso, Flusser hace del interés (¿y la belleza?) un criterio 
para el significado de las proposiciones. Decir que llue-
ve o hace sol es algo muy poco interesante, ya que no 
suma a quien escucha ningún saber propiamente trans-
formador. Por otro lado, decir que en las fosas abisales 
del océano existe un tipo de pulpo que usa la biolumi-
niscencia para guiarse y que con frecuencia canibaliza a 
sus propios hijos, debe atraer la atención del estudiante 
más desinteresado.

La proposición no está lejos de un cierto análisis 
del fenómeno poético emprendido por Umberto Eco 
en Obra abierta. En Eco, sin embargo, la pregunta es 
fundamentalmente semiótica (mientras que para Flus-
ser también es ontológica) y tiene mucho que ver con 
los procesos de recepción, así como con el contexto y 
las circunstancias en que una determinada declaración 
se enuncia. De la frase “ese hombre viene de Milán”, 
escuchado, digamos, en el contexto de una estación de 
tren en Italia, podemos esperar poco o ningún impac-
to transformador en el receptor (por supuesto, tendrá 
diferentes connotaciones para aquellos que esperan re-
cibir noticias importantes de Milán). Sin embargo, una 
frase como “ese hombre viene de Bassora” puede, por 
ejemplo, despertar el recuerdo de un lugar fantástico, 
mencionado en las Mil y una noches. En este caso, la fra-
se generará un campo de “memorias y sentimientos, la 
sensación de una procedencia exótica” que evoca imá-
genes de alfombras voladoras y odaliscas (Eco, 1971, p. 
77). Aquí entramos en el ámbito de la experiencia estéti-
ca. Flusser, sin embargo, va más allá y sugiere una teoría 
del conocimiento (Erkenntnistheorie) que se acerca a 

la verdad por su opuesto, haciendo que las afirmaciones 
sean cada vez más improbables. Una estrategia que, se-
gún él, ya se ha utilizado, por ejemplo, en la escolástica 
o en la práctica talmúdica. Se trata de buscar, entonces, 
un enfoque de la verdad por medio de una reductio ad 
absurdum. De hecho, es en este tipo de procedimiento 
que se encuentra el verdadero acto creativo, expresado 
también en la famosa noción de Leonardo da Vinci, tan 
apreciada por Flusser, de la “fantasía exacta”. El ensayo 
finaliza con un guiño a las imágenes sintéticas como un 
camino futuro hacia esta nueva y fascinante teoría del 
conocimiento.

En Kommunikologie weiter denken, Flusser retoma 
y desarrolla el problema con mayor claridad. Partiendo 
de la concepción cibernética (que Eco, por cierto, tam-
bién utiliza con frecuencia en sus obras), afirma que el 
valor de la información crece con la tendencia a lo im-
probable:

Más ficticio, más informativo. Entre la ficción y el conoci-
miento o lo que el hombre llamó anteriormente, por ejem-
plo, realidad, hay una diferencia de grado. En consecuen-
cia, la ciencia es una especie de ficción. Y la ficción aporta 
conocimiento (Wissen). La separación entre ciencia y arte 
debe, por lo tanto, superarse a través de la informática. 
(2009, p. 50)

La ficción filosófica de Flusser logra así algo que 
podríamos definir como una epistemología fabulatoria, 
una estrategia de aproximación a la verdad por medio 
de lo falso y lo ficticio, valorando afirmaciones con-
traintuitivas y el poder del asombro. ¿Y cómo podría 
uno definir esta empresa sintéticamente? Tomemos el 
extraordinario ejemplo de la fábula flusseriana de Vam-
pyroteuthis Infernalis10. En este singular libro, Flusser 
imagina y describe en detalle el extraño pulpo que da 
nombre a la obra. Vampyroteuthis, un animal que vive 
en las cuevas abisales y, por lo tanto, se encuentra en las 
antípodas del ser humano, se utiliza como herramienta 
alegórico-epistemológica para producir una reflexión 
filosófica sobre temas como la situación existencial del 
hombre, la memoria, el arte y nuestros dispositivos tec-
nológicos. Curiosamente, solo cuatro años después de 
la publicación de Vampyrothethis Infernalis, el filósofo 
deleuziano Manuel De Landa también produciría una 
especie de ficción teórica en líneas sorprendentemen-
te cercanas a la propuesta de Flusser. En su Guerra en 
la era de las máquinas inteligentes (1991), De Landa 
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cuenta la historia de la tecnología de la guerra (fuerte-
mente entrelazada, como demostró Friedrich Kittler, 
con las tecnologías de medios) desde el punto de vista 
de un robot inteligente. Por supuesto, para este robot 
historiador, la odisea humana solo sería interesante en 
la medida en que reflejara los desarrollos mecánicos. 
Por ejemplo, en lugar de investigar cómo los humanos 
desarrollaron relojes, enfatizaría cómo estos instru-
mentos determinaban la cultura y la cosmovisión en un 
periodo histórico en el que el universo estaba represen-
tado como un sistema de engranajes y ruedas dentadas. 
En este cambio radical de la mirada, “el papel de los 
humanos se vería como poco más que el de los insec-
tos laboriosos que polinizan una especie independiente 
de flores-máquinas que simplemente no tenían sus pro-
pios órganos reproductivos durante un segmento de su 
evolución” (De Landa, 2003, p. 3). Tanto Flusser como 
De Landa realizan, de esa forma, ejercicios epistemo-
lógicos-imaginativos centrados en la deconstrucción 
de la mirada antropocéntrica, creando la ficción desde 
una distancia que quizás permita observar los fenóme-
nos (la historia, las tecnologías, el mundo), desde una 
perspectiva diferente, innovadora e imaginativa. En esta 
nueva forma de “ciencia ficción”, el robot de guerra 
de De Landa y el escuadrón de vampiros11 de Flusser 
son formas de poner nuestro conocimiento del mundo 

entre paréntesis (como en la época fenomenológica), di-
solviendo lo familiar y permitiendo el surgimiento de 
aspectos “inusitados” de los objetos analizados.

En el espíritu de la discusión aquí emprendida, pa-
rece apropiado concluir este ensayo con una pequeña 
ficción teórica (¿una hipótesis?), que tampoco se puede 
explorar adecuadamente en este momento12. Pregun-
témonos ¿y si todo el trabajo de Flusser, incluida su 
compleja propuesta de historia cultural, se desarrolla 
igualmente en el registro de la fábula filosófica? Aho-
ra, la progresión histórica de la imagen al texto y luego 
a la imagen técnica es demasiado simétrica, demasiado 
redonda en sus articulaciones y demasiado cargada de 
efectos poéticos en sus desarrollos para ser simplemente 
“verdadera”. No es una verdad científica demostrable, 
ni una tesis que pueda argumentarse de una mane-
ra completamente racional. Más bien, podría ser una 
fábula filosófica que se acerca a la verosimilitud preci-
samente en sus momentos más improbables. Después 
de todo, ¿qué quiere decir Flusser con frases como “la 
nueva magia es la ritualización de los programas, inten-
tando programar sus receptores en un comportamiento 
mágico programado” (2002a, p. 16). Parte del poder 
de este tipo de articulación proviene de su poeticidad 
potencial, del efecto extraño que produce en el lector. 

•  Banda de peruanos (fragmento), pintura, acrílico sobre lienzo 
(196 x 143 cm) | serie recortes de prensa. Andrés Orjuela, 2016
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Para defender esta tesis, por lo tanto, estoy de acuerdo 
con la sugerencia de Andrea Soto Calderón de que mu-
chas de las críticas a Flusser pierden su sentido porque 
no consideran que su falta de rigor científico pueda ser  
intencional y programática. En el corazón del proyecto 
flusseriano está un cuestionamiento sobre la condición 
ficticia de cada discurso, especialmente del discurso 
científico (2012, p. 1).

En un momento en que tanto las humanidades 
como las ciencias naturales parecen estar atravesando 
una profunda crisis, ¿por qué no repensar el papel de 
la imaginación en la pesquisa y la investigación científi-
ca? Hayden White ya propuso, con considerable éxito, 
que la escritura de la historia es esencialmente un acto 
poético en el que las estructuras y formas literarias in-
tervienen masivamente (Cf. White, 1973). Tal vez sea 
solo el prejuicio epistemológico lo que nos impide ver 
la parte maldita de la ficción en cada acción científica.  

Notas:

1. “Ahora, ¡ay! he estudiado filosofía, derecho y medicina, y por 
desgracia también teología, con gran empeño. Aquí estoy aho-
ra, ¡pobre tonto! Y soy tan ingenioso como antes”.

2. En este contexto, es importante saber si, como ironiza Ludue-
ña, “hace muchos siglos que murió el último filósofo” (2013, 
p. 10).

3. Hoy, por supuesto, podemos hablar de una “metafísica analíti-
ca” o de una “epistemología analítica”.

4. Utilizo estas expresiones como sinónimos funcionales. Por su-
puesto, se pueden hacer distinciones. Por ejemplo, se podría 
entender por imaginario el patrimonio de imágenes, símbolos y 
mitos de que dispone la humanidad, mientras que la imagina-
ción haría referencia a una actividad mental, la facultad humana 
de crear imágenes. Sin embargo, la terminología del área es 
extremadamente compleja y polisémica, y gran parte de la lite-
ratura sobre el tema autoriza el uso de imaginario e imaginación 
como términos equivalentes.

5. Los signos de esta ola de popularidad flusseriana son inne-
gables. Si en Alemania Flusser ya es un autor clave desde la 
década de 1990 (se le considera incluso precursor de la actual 
teoría de los medios de comunicación), en Estados Unidos su 
reciente reconocimiento puede atestiguarse por la avalancha 
de traducciones aparecidas solo en los últimos cinco años. Por 
ejemplo: Post-history (2013), Gestures (2014), Natural: Mind 
(2013) y Vampyroteuthis Infernalis (2012). Por desgracia, la si-
tuación del autor en Brasil parece ser algo diferente, dado que 

En Kommunikologie weiter denken, Flusser cierra sus 
argumentos sobre la verdad y la falsedad con una cu-
riosa anécdota. En un campo de concentración, un 
supervisor de las SS se dirige a un prisionero y lo de-
safía: “Tengo un ojo artificial y un ojo real. Si adivinas 
cuál es el artificial, te ahorraré el castigo”. El prisionero 
responde inmediatamente: “El ojo derecho es el ojo fal-
so”. Sorprendido, el oficial de las SS le pregunta cómo 
podría adivinar tan rápido. “Tiene una expresión huma-
na”, responde el judío. Aparte de toda la multiplicidad 
de significados y el cuestionamiento de la noción de hu-
manidad contenida en la anécdota, una conclusión es 
ineludible. Fingir no es propio solo del poeta, sino de 
lo humano en sentido amplio. De hecho, nuestra super-
vivencia se debió, en gran parte, a nuestra capacidad de 
imaginar, de fingir, de especular. Entonces, deberíamos 
estar de acuerdo con Nietzsche, como lo hace Flusser, y 
decir: “Kunst ist besser als Wahrheit” (el arte es mejor 
que la verdad) (Flusser, 2009, p. 53).

prácticamente ningún libro de texto de teoría de la comunicación 
publicado aquí menciona siquiera su nombre.

6. El Archivo Flusser de São Paulo conserva las versiones francesa 
y alemana del texto. He consultado ambas, pero aquí utilizo la 
versión francesa.

7. Aquí Flusser juega implícitamente con la relación entre el ver-
bo alemán greifen (“coger”, “apoderarse”) y la palabra Begriff 
(“concepto”).

8. En esta noción de medio, ya podemos ver la conexión inicial en-
tre una teoría de lo imaginario y una teoría de la comunicación 
en Flusser. Para el filósofo, imaginar significa a menudo abstraer 
y codificar.

9. La idea de que en el fondo de todo aparato técnico audiovisual 
subyace un “texto”, un código como expresión de la voluntad 
de cartografiar el mundo, es una de las proposiciones más ins-
tigadoras de Flusser. Encuentra interesantes resonancias en el 
extraordinario ejercicio reciente de historia cultural de Bern-
hard Siegert, Passage des Digitalen (2003).

10. Para un análisis más extenso de la obra, en sus versiones portuguesa 
y alemana, véase el quinto capítulo de Felinto y Santaella (2012).

11. Traducción literal del exquisito y fascinante nombre científico 
del personaje flusseriano: el “calamar vampiro del infierno”.

12. Si el lector piensa que esta es la típica estrategia de las series de 
televisión que siempre acaban en suspenso, con agónicos finales 
que solo se resolverán en la siguiente temporada, probablemen-
te tenga razón. 
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